鄉(xiāng)關(guān)何處

出版時(shí)間:2010-1  出版社:廣西師范大學(xué)出版社  作者:[美]白睿文  頁數(shù):177  譯者:連城  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

就像1990年代后期許多中國觀眾一樣,最初,我是通過一系列低畫質(zhì)的盜版而接觸到賈樟柯的作品的。這些盜版被燒錄成VCD,VCD在DVD被廣泛引入之前的那些年里,在中國極為流行。賈樟柯的電影,不像大多數(shù)的VCD裝在相當(dāng)于標(biāo)準(zhǔn)雙CD的塑料珠寶盒里,通常是裝在一個(gè)薄薄的棕色牛皮紙袋里——而且不會(huì)出現(xiàn)在貨架上,你必須向北京和上海這樣的大城市經(jīng)營流行文化走私品而“知曉內(nèi)幕”的音像店詢問才能找得到它們。對(duì)大多數(shù)中國觀眾而言,在這類遍布中國城市的隱蔽音像店中出售的小小棕色袋裝盜版VCD,是他們能夠看到賈樟柯或同代導(dǎo)演作品——至少是更邊緣的作品——的唯一方式。然而,在西方,賈樟柯的電影市場(chǎng)則迥異于此。

內(nèi)容概要

《小武》(1997)、《站臺(tái)》(2000)和《任逍遙》(2002)構(gòu)成了賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲,代表了他對(duì)當(dāng)代中國電影的重要貢獻(xiàn)。這些電影把背景設(shè)定于賈樟柯的家鄉(xiāng)山西省,突出表現(xiàn)了邊緣個(gè)體在急速變化的當(dāng)代中國所面臨的困境和掙扎?!缎∥洹分v述一個(gè)扒手同朋友、家庭和女朋友關(guān)系的崩塌。通常被視為賈樟柯最具野心的作品《站臺(tái)》,是一部史詩敘事,見證了中國喧囂的1980年代和激進(jìn)的變化。第三部電影《任逍遙》則繼續(xù)了他對(duì)變化中的中國的思考?! “最N膶?duì)這三部電影進(jìn)行了深度研究,認(rèn)為其野心是重新檢視卷入急劇社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國的變遷和命運(yùn)命運(yùn)。本書的核心是對(duì)每部電影的一連串細(xì)讀;透過這種細(xì)讀,白睿文梳理出它們的核心敘事主題,強(qiáng)調(diào)了賈樟柯對(duì)剪輯、電影語言和場(chǎng)面調(diào)度的運(yùn)用。他特別關(guān)注互文性以及這些破壞與變化、停滯與運(yùn)動(dòng)、政治與流行文化的沖突協(xié)商、尋找故鄉(xiāng)等核心主題在... (展開全部)   《小武》(1997)、《站臺(tái)》(2000)和《任逍遙》(2002)構(gòu)成了賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲,代表了他對(duì)當(dāng)代中國電影的重要貢獻(xiàn)。這些電影把背景設(shè)定于賈樟柯的家鄉(xiāng)山西省,突出表現(xiàn)了邊緣個(gè)體在急速變化的當(dāng)代中國所面臨的困境和掙扎?!缎∥洹分v述一個(gè)扒手同朋友、家庭和女朋友關(guān)系的崩塌。通常被視為賈樟柯最具野心的作品《站臺(tái)》,是一部史詩敘事,見證了中國喧囂的1980年代和激進(jìn)的變化。第三部電影《任逍遙》則繼續(xù)了他對(duì)變化中的中國的思考?! “最N膶?duì)這三部電影進(jìn)行了深度研究,認(rèn)為其野心是重新檢視卷入急劇社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國的變遷和命運(yùn)命運(yùn)。本書的核心是對(duì)每部電影的一連串細(xì)讀;透過這種細(xì)讀,白睿文梳理出它們的核心敘事主題,強(qiáng)調(diào)了賈樟柯對(duì)剪輯、電影語言和場(chǎng)面調(diào)度的運(yùn)用。他特別關(guān)注互文性以及這些破壞與變化、停滯與運(yùn)動(dòng)、政治與流行文化的沖突協(xié)商、尋找故鄉(xiāng)等核心主題在賈樟柯作品中的地位。

作者簡(jiǎn)介

白睿文(Michael Berry),加州大學(xué)圣巴巴拉分校當(dāng)代中國文化研究副教授。著有《光影言語:當(dāng)代華語片導(dǎo)演訪談錄》(哥倫比亞大學(xué)出版社2005,臺(tái)灣麥田2007,廣西師范大學(xué)出版社2008)、《痛史:中國現(xiàn)代文學(xué)與電影的歷史創(chuàng)傷》(哥倫比亞大學(xué)出版社2008,臺(tái)灣麥田2010)。譯作包括王安憶《長恨歌》(2008)、余華《活著》(2004)、葉兆言《一九三七年的愛情》(2002)、張大春《野孩子》和《我妹妹》(2000)。
  連城,公司職員,影迷,尤嗜日本電影。

書籍目錄

回到家的感覺(中文版序)鳴謝序言第一章 序曲:鄉(xiāng)關(guān)何處第二章 小武 朋友、情人和家庭 文學(xué)與電影的互文串連 反思革命第三章 站臺(tái) 開向韶山的最后一列火車 日常暴力和通俗歷史 在社會(huì)主義的殘留和改革的陣痛之間 站臺(tái)和城墻第四章 任逍遙 金錢本色 流行文化和后現(xiàn)代拼貼 無處可去第五章 尾聲:從故鄉(xiāng)到世界第六章 附錄:與賈樟柯對(duì)話演職員表參考文獻(xiàn)鄉(xiāng)愁的詩學(xué)(譯后記)

章節(jié)摘錄

插圖:電影的停滯不動(dòng)的策略的另一關(guān)鍵所在,是通過對(duì)傳統(tǒng)上與旅行相連的交通工具和場(chǎng)所的延伸性運(yùn)用而揭示出來,現(xiàn)在所有這一切轉(zhuǎn)化成了完全不動(dòng)的標(biāo)志,所有的移動(dòng)都被取消了。在這些場(chǎng)所中,公共汽車站候車室變成了舞廳,公共汽車變成了餐廳。這種空間轉(zhuǎn)變使以前的公共運(yùn)輸中心和交通工具變成翻新的為資本主義經(jīng)濟(jì)服務(wù)的賺錢工具,這并不只出現(xiàn)于賈樟柯的電影中(張藝謀的悲喜劇《幸福時(shí)光》[2000],也描述了一輛被拋棄的運(yùn)輸卡車變成情人旅館的變化)。然而,在這里,被拋棄的交通工具和以前的運(yùn)輸空間變成了電影中大多數(shù)主要行為所發(fā)生的中央舞臺(tái),并構(gòu)成了場(chǎng)面調(diào)度的一個(gè)主要組成部分。我們不應(yīng)當(dāng)忘記這些空間和交通工具在《公共場(chǎng)所》這部催生了《任逍遙》創(chuàng)作靈感的紀(jì)錄片中的重要性,這部紀(jì)錄片同樣延伸性地運(yùn)用了公共汽車候車室和公共汽車。正如平日留意到的,不同人物之間的大多數(shù)關(guān)鍵動(dòng)作發(fā)生于這些破爛的交通工具上——巧巧和小濟(jì)的“第一次接吻”發(fā)生于一輛小面包車的后座,喬三和巧巧最后的吵架發(fā)生于一輛被改裝的公共汽車上,而圓圓和斌斌最后的分手發(fā)生于一個(gè)被改裝過的公共汽車站候車室。

后記

我看賈樟柯電影的時(shí)間比較晚。第一波的浪潮,也就是本書開篇白睿文先生提到通過翻版VCD或參加酒吧、學(xué)校的放映會(huì)看《小武》的經(jīng)歷,我并沒有遇上。第一次看他的作品,應(yīng)該是故鄉(xiāng)三部曲最早的盜版DVD出來的時(shí)候,印象最深的是《站臺(tái)》最初的盜版DVD,全部的內(nèi)容都?jí)嚎s在一張D5上,結(jié)果因?yàn)槿萘坎粔颍Y(jié)尾的影像竟然沒法上去,只有音軌,結(jié)果看得很郁悶。后來,故鄉(xiāng)三部曲的盜版DVD洗了好幾次,自己也跟著買了幾回。一來是想看到畫質(zhì)更高的影像,二來是關(guān)注其中的花絮內(nèi)容,也無非是對(duì)賈樟柯的訪談。我對(duì)賈樟柯作品的歷程,和大多數(shù)中國影迷一樣,最初是對(duì)《小武》的驚艷,然后沉迷于《站臺(tái)》,再以后是《任逍遙》,之后是《世界》《三峽好人》及《二十四城記》,《小山回家》和他的系列紀(jì)錄片則是以后的事。對(duì)賈樟柯電影的評(píng)論,網(wǎng)上網(wǎng)下已經(jīng)鋪天蓋地,值得留意的是許多人稱賈樟柯為影像詩人或提到他電影的詩意表現(xiàn),比如達(dá)德利·安德魯就說“賈樟柯是一個(gè)詩人”,還有論者認(rèn)為賈樟柯詩意地描繪了時(shí)間的流逝。

編輯推薦

《鄉(xiāng)關(guān)何處·賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲》是由廣西師范大學(xué)出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    鄉(xiāng)關(guān)何處 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)68條)

 
 

  •   最近看了《小武》和《站臺(tái)》。所以買了這幾本書。一直覺得中國沒有好電影了,好導(dǎo)演都?jí)櫬淞?,看了這兩部電影,心有熱了。希望賈樟柯永遠(yuǎn)不要變成第二個(gè)張藝謀。
  •   原來在學(xué)校圖書館看到過這本書的英文版,今天終于拿到了中文版的,很開心。這本書的翻譯跟原著的整體風(fēng)格保持一致,都比較學(xué)術(shù)化,很適合研究賈樟柯的早期電影以及喜歡賈樟柯電影的書迷收藏!
  •   外國學(xué)者看中國電影,角度不一樣
  •   此書評(píng)論的比中國人還透徹!其中小武代表了中國人骨子里的東西。類似阿Q。
  •   本來是要買野夫的鄉(xiāng)關(guān)何處,買錯(cuò)了,不過,看了這本也覺得不錯(cuò)。
  •   好,最愛賈科長
  •   老婆的書不錯(cuò)
  •   書很好!好好拜讀下!
  •   喜歡他,
  •   賈,我喜歡!
  •   書很好,質(zhì)量不錯(cuò),值得推薦書很好,質(zhì)量不錯(cuò),值得推薦
  •   不錯(cuò),從一個(gè)西方電影評(píng)論人的視角來解讀賈樟柯的三部曲,讓讀者有更多了解。
  •   一個(gè)外國人眼里的賈樟柯。從一個(gè)外人的視角,對(duì)賈樟柯的作品做出解讀。
  •   對(duì)深入了解賈樟柯及他的作品很有幫助。喜歡的人可以買來參考。
  •   還沒有看,但看著包裝還不錯(cuò)。
  •   鄉(xiāng)關(guān)何處:賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲
    鄉(xiāng)關(guān)何處:賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲
    該商品已有 246人評(píng)論
    幫助更多買家。分享,讓世界更美好
  •   鄉(xiāng)關(guān)何處:賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲
    該商品已有 244人評(píng)論
    幫助更多買家。分享,讓世界更美好
  •   《任逍遙》那本沒有塑料薄膜比較臟,而且書腰已經(jīng)爛成三節(jié)
  •   內(nèi)容不太多。
  •   值得閱讀,很不錯(cuò)的電影評(píng)論和解讀,耳目一新
  •   正版,連成翻譯的,還得買本英文版
  •   研究賈樟柯的書,說多不多,這算是很有價(jià)值的一本吧;一些觀察很是細(xì)微。
  •   雖然還沒有開始看,但是包裝就很好,
  •   賈樟柯鏡頭下的80年代竟是如此真實(shí),恍若昨日,勾起心中淡淡的哀愁。
  •   評(píng)論視角有新意,值得一讀。對(duì)此感興趣的讀者,可以購買,側(cè)重研究,不適合休閑閱讀。
  •   書不錯(cuò),但是我想要的內(nèi)容很少
  •   書薄不欺人,內(nèi)容很充實(shí)
  •   故鄉(xiāng)三部曲,我一直覺得是賈樟柯最好的電影
  •   好書,值得一讀,活動(dòng)時(shí)買入!
  •   老賈我愛
  •   非常喜歡賈樟柯的作品,無論是電影還是書
  •     【小武】
      
      《小武》真正的原始文本(urtext)是一部經(jīng)典的中國現(xiàn)代文學(xué)作品,那就是魯迅的《阿Q正傳》(1921),后者充滿對(duì)中國國民性的諷刺和批判,已經(jīng)成了現(xiàn)代中國的一個(gè)非常重要的文本。
      
      兩個(gè)人物之間的相同之處在于:他們都缺少身份,他們與旁人的關(guān)系都決定了他們?cè)谑澜缟系南鄳?yīng)地位——或沒有地位。正如前文所述的,小武的身份只有通過與他身邊人的關(guān)系才得以建立,推動(dòng)《阿Q正傳》的是同樣的失敗關(guān)系網(wǎng)。小說的開場(chǎng)就有一個(gè)有名的場(chǎng)景代表著這樣的例子,故事一開始,阿Q被趕出趙莊并被宣布不得再姓趙。另一個(gè)場(chǎng)景是阿Q試圖占吳媽便宜的猥瑣舉動(dòng),導(dǎo)致了對(duì)他來說難堪的拒絕。這兩個(gè)情節(jié)都在賈樟柯的電影中得到體現(xiàn)。
      
      小武以一種令人聯(lián)想到阿Q的方式演示了這種“精神勝利法”:電影的開場(chǎng),小武偽裝成便衣警察以逃避買票,他臉上顯出狡黠的笑(上圖);梅梅打電話的時(shí)候,他斥責(zé)旁邊的一個(gè)建筑工人,并關(guān)掉了對(duì)方的電鋸(中圖);或者是當(dāng)他本人還掙扎于和梅梅的感情時(shí),看到“徒弟”三兔和一個(gè)女孩走在一起,他給了三兔一頓難堪(下圖)。這些典型的阿Q精神貫穿于整部電影,創(chuàng)造出類似于魯迅筆下主人公的人物,看上去虛弱、固執(zhí),卻又引人深深地同情。當(dāng)然,小武選擇的小偷職業(yè)也正是阿Q所干的事情,這使他們都遭受旁人的冷遇。甚至其中的次要人物如三兔,他是小武的青少年偷竊團(tuán)伙的成員,也能在《阿Q正傳》中找到他的早期原型:小D。小D被魯迅描繪為阿Q精神的另一個(gè)化身,三兔在《小武》中扮演的是同樣的角色。他忍受了小武的一通批評(píng),其后在小武被抓住的時(shí)刻,三兔在面對(duì)汾陽電視臺(tái)采訪時(shí)斥責(zé)小武:“我覺得像他這樣的害群之馬應(yīng)該被抓起來!”三兔不僅進(jìn)一步傷害了已經(jīng)心碎的小武,而且他對(duì)“精神勝利法”的相同運(yùn)用表明他是小武的分身。與此同時(shí),這個(gè)段落進(jìn)一步表明這兩個(gè)人物是對(duì)他們的真實(shí)原型阿Q和小D的重新發(fā)明。
      
      在2002年我對(duì)賈樟柯所作的一次訪談中,我請(qǐng)他談?wù)勛詈笠粓?chǎng)戲,即小武被銬在電線桿上并被迫面對(duì)一群旁觀者,他說:
      
      在我的劇本里,原來的結(jié)尾是那個(gè)老警察帶著小武,穿過街道,消失在人群里。但拍攝的時(shí)候我一直對(duì)這個(gè)結(jié)尾很不滿意,因?yàn)樗莻€(gè)很安全的結(jié)尾,但卻很平庸。在拍攝的二十幾天里,我一直在想一個(gè)更好的結(jié)尾。有一天我們拍戲時(shí)有很多人圍觀,我突然有了靈感。我想拍圍觀他的人群。那時(shí)我突然覺得,在電影的結(jié)尾,如果大家圍著他看,這些圍觀他的人可能跟觀眾產(chǎn)生一些聯(lián)系。我一想到這個(gè)結(jié)尾就非常興奮。當(dāng)然,我也想到了魯迅 所說的“看客”。
      
      最初的片名為《靳小勇的哥們、胡梅梅的靠山、梁長有的兒子:小武》并非偶然,它表明小武的身份只存在于他和周圍的人的關(guān)系之中。這最初的片名泄露了電影的敘事結(jié)構(gòu),清楚表明這些關(guān)系對(duì)賈樟柯的電影視點(diǎn)來說有多重要。小武的身份依附著他周圍的人而建立,一旦這些關(guān)系解體,他也就一無所有。
      
      【站臺(tái)】
      
      其他類似場(chǎng)景也有為《站臺(tái)》重要的歷史化(historicisation)層面服務(wù)的作用,電影細(xì)致地將重大歷史事件同人物生活中的私人事件并置。這些場(chǎng)景為故事提供了歷史語境,并共同勾畫出一條時(shí)間軸,不過,賈樟柯也經(jīng)常借由這種并置創(chuàng)造出一種反諷效果。張軍帶鐘萍到溫州發(fā)廊第一次燙頭發(fā)的時(shí)候,街上正走著游行隊(duì)伍,宣傳一胎政策和計(jì)劃生育的重要性。這次游行作為一個(gè)歷史標(biāo)記,告訴觀眾這是1979年,即計(jì)劃生育政策開始實(shí)施的那一年。不過幾場(chǎng)戲之后,我們看到張軍和鐘萍站在一家人流診所外面,從中我們可以強(qiáng)烈地感受到賈樟柯充滿憂郁的反諷。
      
      這種歷史事件和個(gè)人事件的無聲并置貫穿于賈樟柯的所有作品中。在《小武》里,當(dāng)主角被從家中趕出時(shí),我們聽到了宣告香港回歸祖國的新聞廣播。再一次,這種并置不僅提供了一個(gè)歷史語境(表明此時(shí)是1997年),它還突出了新近統(tǒng)一的國家和剛剛破裂的(小武的)家庭(家庭畢竟是傳統(tǒng)儒家思想——“齊家治國平天下”——的國家基礎(chǔ))之間存在的反諷。在《站臺(tái)》中,另一個(gè)此類例子是當(dāng)收音機(jī)播放慶祝中華人民共和國成立35周年(1984年)的消息時(shí),鐘萍打了張軍一巴掌,隨后沖進(jìn)了診所的手術(shù)室去做人流手術(shù)。在這兒,國家的生日與鐘萍未出生的孩子的死亡充滿諷刺地并置在一起。電影接近尾聲的時(shí)候,高音喇叭播放了遭通緝的犯罪分子名單(隱隱地指涉了時(shí)間),這碰巧發(fā)生于崔明亮結(jié)束理想主義的漂泊,開始過平穩(wěn)家庭生活的時(shí)候。然而賈樟柯再一次忍不住對(duì)歷史作了一個(gè)反諷扭轉(zhuǎn)。一個(gè)女人的聲音在宣讀公告中的嫌犯名單:“余力為,男,現(xiàn)年24歲,廣東省中山縣人,身高1米70左右,講話有濃重廣東口音,精通法語。”余力為當(dāng)然不是什么通緝犯,而是賈樟柯劇組中的香港攝影師。賈樟柯以一種喜劇式的自我指涉行為,觸碰到了他和獨(dú)立電影制作人同行被視為“非法”或“地下”藝術(shù)家這樣一種非常真實(shí)的困境。
      
      在背景中,我們可以聽到電視上的聲音;崔明亮和尹瑞娟以前一度擠在人群中興奮地觀看的電視,現(xiàn)在只發(fā)出催主角入睡的背景噪音。林小平教授曾指出電視上正在演奏的音樂是《姑蘇行》,這是一首傳統(tǒng)民樂,與張行的《站臺(tái)》代表的現(xiàn)代搖滾樂歌曲形成鮮明的對(duì)比。然而這首有意挑中的曲子同樣充滿反諷意義,這首與旅行相關(guān)的曲子現(xiàn)在變成了停滯和庸常生活的背景音軌。
      
      【訪談】
      
      后來我的電影用了很多流行音樂,是因?yàn)榕摹缎∥洹分埃袊鴥?nèi)地突然開始非常流行卡拉OK。有次我和一幫朋友去我家鄉(xiāng)的卡拉OK唱歌,看到一個(gè)非常孤獨(dú)的男人,不停地唱同樣的歌。他唱得非常難聽,剛開始我覺得很煩,后來時(shí)間久了,我看著他唱歌突然覺得很感動(dòng)。這讓我開始對(duì)流行文化有一種新的見解。對(duì)于在那樣艱難的環(huán)境里生存的人來說,流行文化提供了一個(gè)溫暖的歸宿,一個(gè)讓他們自我安慰的地方。那一幕讓我非常感動(dòng)。所以寫《小武》的劇本的時(shí)候,就把很多卡拉OK的情節(jié)寫在里面。
      
      
      
  •     朱天文曾引用過漫畫家CoCo的一句話說,對(duì)人世前途十分悲觀,卻對(duì)日常生活十分樂觀。
      
       今天是周六。對(duì)我等這般社會(huì)閑散人員來說,周不周末本無所謂。不過,文人無行,總是給自己找偷懶的機(jī)會(huì)。借口周末,又偷得浮生一日閑。
      
       上午女兒和她媽去海淀少年宮練舞蹈。對(duì)于給孩子上各種培訓(xùn)班,我一直抱著審慎的態(tài)度。以前是不屑,后來發(fā)現(xiàn)不行。女兒的小朋友們有的甚至從周一到周日都有培訓(xùn)班上,她們?cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候,有時(shí)候會(huì)討論,女兒不免落單。于是我改變態(tài)度。
      
       我跟女兒說,咱不在乎多學(xué)一個(gè)字少學(xué)一個(gè)字,全當(dāng)是玩兒,重點(diǎn)是鍛煉身體。于是給她先后報(bào)過舞蹈班、跆拳道班、泥塑班。如今堅(jiān)持下來的只有舞蹈班。我說學(xué)舞蹈也是玩兒,女兒說不是,是吃苦。她樂此不疲。
      
       她倆走后,我睡到近10點(diǎn)。起來后泡一杯咖啡,吃幾葉餅干,繼續(xù)看昨晚沒看完的《賈想》。最近剛看完白睿文的《鄉(xiāng)關(guān)何處:賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲》。這是我看到的第一本研究賈樟柯的研究專著,不想還是一個(gè)研究漢學(xué)的美國人寫的。白睿文主要是從剪輯、電影語言、場(chǎng)面調(diào)度的運(yùn)用等角度解讀賈樟柯的電影,雖然對(duì)理解賈樟柯的電影不無啟發(fā),但畢竟是一外國人的解讀,沒有類似賈樟柯的經(jīng)歷,有些地方解讀的不到位。
      
       例如,賈樟柯的《小武》雖然是用記錄片的形式拍攝的,但是它的戲劇性非常強(qiáng),影片的三個(gè)段落基本上就是經(jīng)典劇情片的三幕結(jié)構(gòu)。第二段落中,小武在街上游逛,鏡頭雖然是長鏡頭,但聲音卻是剪輯的,壓縮的是吳宇森的《喋血雙雄》中的片斷,這對(duì)于理解《小武》是至關(guān)重要的?!多┭p雄》呈現(xiàn)的理想中的兄弟情義和愛情,恰恰反諷了小武的現(xiàn)實(shí)友情和愛情。
      
       還發(fā)現(xiàn)書中有個(gè)錯(cuò)誤。在第三段中,小武第一次回家,小武的二哥要結(jié)婚,父親讓小武和他大哥給老二湊五千塊錢,兩人都說沒錢。小武出家門后,攀上一個(gè)竿,掉在上面,無助的樣子。白睿文說,這時(shí)小武被父親從家里趕了出來。電影中小武是在第二次回家,與家人發(fā)生沖突后才被父親趕出家門的。這時(shí)電影是用一個(gè)搖鏡頭,拍攝小武觀看村莊的景象,背景聲音是廣播中播放香港回歸的消息。政治上的回歸,個(gè)人的無家可歸,注定了小武的被捕。
      
       看完白睿文的書,又提起了對(duì)賈樟柯的興趣,于是又找出賈樟柯的《賈想》來看?!顿Z想》是賈樟柯的電影手記,很有看頭。賈樟柯的文筆很好,據(jù)說沒當(dāng)導(dǎo)演之前,寫過小說,給人當(dāng)槍手寫過電視劇本,愛讀詩歌。關(guān)鍵是他有導(dǎo)演的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),說出來的話跟看電影的、搞電影理論的、寫影評(píng)的人就是不一樣。比如,在《小武》導(dǎo)演的話中,開頭第一句就是,攝影機(jī)面對(duì)物質(zhì)卻審視精神。這種話只有搞實(shí)踐的人才說得出口。前一陣子看侯孝賢的《侯孝賢電影講座》,開頭第一句話就是,電影是講不明白的,電影是拍出來的。聽了這些話,一摞摞的電影理論書籍可以塵封架上了。
      
       賈樟柯的電影關(guān)注社會(huì)變化中平常人的生活狀態(tài)。20年、50年之后,我們會(huì)感謝賈樟柯,用影像的方式記錄了一個(gè)時(shí)代的變化,使后人不至于在研究半個(gè)世紀(jì)前的中國人時(shí),認(rèn)為《人民日?qǐng)?bào)》的社論、《新聞聯(lián)播》的新聞就是真實(shí)中國的變化。
      
       賈樟柯也很真誠,坦承自己害怕功成名就之后,會(huì)不會(huì)就此改變方向。這也是我最為他所擔(dān)心的。馬丁斯科塞斯曾對(duì)賈樟柯說,保持低成本。賈樟柯現(xiàn)在籌備《在清朝》的拍攝,據(jù)說是一部反武俠的電影,成本估計(jì)不小。
      
       《三峽好人》上映時(shí),與張藝謀的《黃金甲》唱對(duì)臺(tái)戲。他在北大的演講中說,他要看看在一個(gè)看重“黃金”的時(shí)代,是否還有人關(guān)注“好人”?!顿Z想》中有很多地方批評(píng)張藝謀、陳凱歌等人,說這些人以建立中國電影工業(yè)為名,借助行政權(quán)力,中飽私囊,壓制年輕導(dǎo)演。
      
       公平地說,不管賈樟柯也好,張藝謀也好,兩個(gè)苦孩子,無依無靠,爬到今天的地位都不容易,兩人都有自己的理由。不過,在類似這種爭(zhēng)論中,不管誰對(duì)誰錯(cuò),我支持弱勢(shì)群體。我買了正版的《三峽好人》的碟,至今沒完整地看過《黃金甲》。
      
       這幾天開始重看賈樟柯的電影,又提起了對(duì)華語電影的興趣??赐辍顿Z想》,又重新整理了一遍柜中藏的碟,把一些華語電影和記錄片找了出來,放在最柜子的最前面,準(zhǔn)備隨時(shí)觀看。最近因?yàn)樘缘牡胤皆絹碓缴?,吃貨也減少。所幸此前藏了一批,《巫山云雨》、《安陽嬰兒》、《穎州的孩子》、《鐵西區(qū)》、《流浪北京》,等等,還夠看一陣子的。
      
       臨近中午,她們倆眼見要回,趕緊忙著做飯。女兒這幾天說喜吃魚皮,昨天從超市買了一些。本想弄點(diǎn)面糊煎一煎吃,不想面糊掛不住,操作失敗,干脆倒在鍋里煮湯??擅婧啵瑴兂?,魚皮也慢慢融化,就跟女兒說,爸爸今天給你做的魚皮疙瘩湯。怎么聽著像相聲“畫扇面”呢?戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等女兒品嘗完,她說好吃,再來一碗,這才一顆石頭落地。
      
       吃完飯,她媽午休,我陪女兒玩電腦游戲。她最近迷上農(nóng)場(chǎng)游戲,給我看她種的菜、養(yǎng)的狗。她媽醒來,我說換班了,拿尼采的《偶像的黃昏》去另一屋床上躺下。這本《偶像的黃昏》是商務(wù)新知譯叢出的,薄薄一小冊(cè)。買它,只為它那鮮明的副標(biāo)題——“或怎樣用錘子從事哲學(xué)”。
      
       尼采的錘子從蘇格拉底砸起,砸遍整個(gè)哲學(xué)。尼采說,哲學(xué)從蘇格拉底開始,就以理性之名否定感性,最終否定的是生命。一切的道德、宗教莫不如此。他號(hào)召的是反道德,提倡的是生命、激情和本能。想想前幾天讀新出的柏拉圖的《游敘弗倫》中圣人般的蘇格拉底,到了尼采的筆下,卻成了一個(gè)佝僂病患者的病態(tài)惡毒?;杌枞徊恢嗡牛嗡鶑?。尼采的激情和本能,喚醒了沉睡的生命意志??赡膩磉@么多激情?激情燃燒后就是灰燼。激情是少有的,灰燼是長存的??偸羌で槿紵?,不早就進(jìn)北醫(yī)六院了?這里面也不是誰對(duì)誰錯(cuò)的問題,還是自己不夠偉大。
      
       在這種敲打聲中,不由得沉沉睡去。不知何時(shí),被女兒?jiǎn)拘?,說是要跟她媽出去。我說你們順便買點(diǎn)菜回來。起來后,趁女兒不在家,開始看賈樟柯的《無用》。
      
       《無用》是賈樟柯以服裝設(shè)計(jì)師馬可為主題拍攝的記錄片。他在《無用》導(dǎo)演的話中說,衣可以弊體,衣可以傳情,衣也可以載道。衣服,緊貼我們皮膚的這一層物,原來也有記憶。這簡(jiǎn)直就是對(duì)海德格爾的《什么是物》一篇的形象解讀,而且更直接、更形象。賈樟柯估計(jì)連“現(xiàn)象學(xué)”這個(gè)名詞都不知道,但卻深悟現(xiàn)象學(xué)的精神,比我們這些只讀書本的人強(qiáng)多了。有時(shí)候覺得學(xué)哲學(xué)的人也夠笨的。一幫子笨蛋搞智慧之學(xué)!
      
       看了沒一會(huì)兒,她們就回來。趕緊把電視關(guān)掉。朱天文的妹妹朱天心曾說,以前一天看一本書很平常,有了孩子之后,連份報(bào)紙都讀不完。同感!
      
       又忙著做晚飯。吃完飯,她媽說自己的手破了,讓我給她洗頭發(fā)。我說,昨天剛給你女兒洗了,今天又給你洗,古有畫眉郎,今有我給你們洗頭。
      
       忙活完了,娘倆開始看電視。我沖一杯茶,燈下開始讀朱天文的《黃金盟誓之書》。年前就開始讀,一直沒讀完。很長時(shí)間不讀,開始不適應(yīng),不一會(huì)兒就融入到朱天文帶有魔力一般的文字中,一氣讀了近百頁,春節(jié)的假期也恍若隔世,又重新回到以前的生活中。
      
       天已近晚,忙活著給女兒洗漱,摧她上床睡覺。嬉鬧完畢,跟她商量,是否再上個(gè)聲樂班,因?yàn)楦杏X最近她唱歌見少。女兒不同意,說周六上舞蹈班,周日上聲樂班,自己就沒時(shí)間玩了。我說跳舞、唱歌都是玩,她死活說不是。我正經(jīng)八百地跟她說,舞蹈、聲樂、繪畫,對(duì)以后從事任何工作都有幫助,女兒只是一味做鬼臉,王顧左右而言它,弄你一個(gè)沒脾氣。
      
       她媽問我,這幾天你又看賈樟柯了?不明白像賈樟柯這樣的小混混,怎么會(huì)當(dāng)導(dǎo)演?我說,你這就不懂了,混混才能當(dāng)導(dǎo)演。導(dǎo)演要協(xié)調(diào)各方面關(guān)系,不是混混能行嗎?我要是年輕時(shí)是個(gè)小混混,現(xiàn)在早成事了。侯孝賢也說過,現(xiàn)在的年輕人,連個(gè)架都不會(huì)打,成什么樣子?
      
       我看她床邊放著朱天文的小說《巫言》,就問她看明白沒有,她說看不明白,這人大概是吸了大麻之后寫的。我說,你前幾天不是還說人家寫的散文好嗎?春節(jié)假期的時(shí)候,我也看了《巫言》,可看了大半也不知道寫的什么?!痘娜耸钟洝肺矣X得還寫的不錯(cuò),可《巫言》怎么就看不懂了呢?其實(shí)我看的時(shí)候也沒打算一遍就看懂。她的小說也許跟賈樟柯的電影一樣,不是來講故事的,而是講狀態(tài)的??础段籽浴返母杏X就像讀卡爾維諾的小說,要先看卡爾維諾的《未來新千年文學(xué)備忘錄》,搞清楚什么是文學(xué)。按照我對(duì)這本小冊(cè)子的理解,文學(xué)尋找的就是一個(gè)alternative的東西。讀朱天文和卡爾維諾這些人的小說,頭腦中要有這根弦。我現(xiàn)在迷戀的還是朱天文的文字。
      
       回頭摧女兒睡覺,她非要我講朱德庸的《絕對(duì)小孩》。我說只講一頁。講了一頁又講一頁,我說不行。她就說,那就把這頁再講一遍。還是沒脾氣。
      
       女兒睡后,我又接著看《無用》?!稛o用》以衣服為主題,串起了三段故事。第一段是珠海服裝加工廠的流水線生產(chǎn),呈現(xiàn)工人的工作、吃飯、宿舍。第二段講設(shè)計(jì)師馬可創(chuàng)立了“無用”的服裝品牌。用馬可的話來說,流水線生產(chǎn)的服裝是工業(yè)制品,制造者跟使用者沒有關(guān)系,而手工制作代表情感,所以才會(huì)有“慈母手中線,游子身上衣”。因?yàn)橛星楦?,所以不?huì)輕易丟棄。比如一個(gè)器皿,是代際相傳的,所以可以言說它。那你會(huì)跟別人言說一次性紙杯嗎?這還是對(duì)海德格爾的“物”、鮑爾格曼的“焦點(diǎn)物”的形象解釋。
      
       馬可手工制作了一批服裝,埋在了地下,讓時(shí)間改變這些服裝,把一部分制作的權(quán)利交給自然。然后將這些服裝挖出,在巴黎時(shí)裝周上展出。
      
       第三段回到了賈樟柯的故鄉(xiāng)山西汾陽,拍攝了幾個(gè)小裁縫店。因?yàn)榕可a(chǎn)的服裝更便宜,導(dǎo)致一些裁縫被迫改行,當(dāng)了礦工。攝影機(jī)又記錄了這些礦工的生活。
      
       《無用》一如既往,講述的還是社會(huì)變化中人的生存狀態(tài)。前兩段我覺得沒什么問題,看第三段的時(shí)候我感覺不舒服,這倒不是因?yàn)榈谌沃谐霈F(xiàn)了礦工洗澡的鏡頭,而是感覺攝影機(jī)雖然能記錄一種生存狀態(tài),但是這時(shí)候的鏡頭是不道德的,給人一種偷窺的感覺。這就像人家把窗簾拉上了,你非得給人家掀開。我這不是針對(duì)賈樟柯的,而是針對(duì)攝像機(jī)的,電影理論界早就討論過所謂的偷窺、窺隱等問題,而這一點(diǎn)在記錄片中最明顯。
      
       我是不是多心了?不管了,泡腳,看《碧血黃沙》。
      
      (轉(zhuǎn)自http://blog.sina.com.cn/hanlianqingblog)
  •     賈樟柯的電影,呈現(xiàn)的多是粗礪的現(xiàn)實(shí)和迷茫的心靈?!缎∥洹贰ⅰ墩九_(tái)》、《任逍遙》所謂的“故鄉(xiāng)三部曲”,便是滿懷著一種痛惜和嘆息的情愫,用樸拙的敘事和粗糙的鏡頭,表達(dá)著時(shí)代轉(zhuǎn)換之際,年輕人那些“無處安放的青春”。
      之所以“無處安放”,是因?yàn)榘司攀甏呀?jīng)不再是高揚(yáng)理想的激情時(shí)代,相反,在理想燃燒之后所剩余的灰燼之中,只有經(jīng)濟(jì)、利益、金錢、生存還能劫后余生般愈發(fā)的生機(jī)無限——于是,我們的青春和夢(mèng)想便歇息在“搖錢樹”的濃密樹蔭里,畫地為牢,永難逃脫。
      看“故鄉(xiāng)三部曲”,那粗礪的現(xiàn)實(shí)自然會(huì)磨疼你的心靈,那迷茫的心靈在無處排遣中也會(huì)讓觀眾的眼前一派煙雨迷蒙。在一個(gè)巨變的時(shí)代,分明有那么多人陷落了,無論是小武、崔明亮還是斌斌、小濟(jì),都埋葬在一片片的廢墟和塵土之中——那可是一代人的墓志銘??!
      我不知道有多少人會(huì)反復(fù)看賈樟柯的電影,反正我不是其中的一個(gè)。只需要看一遍,賈樟柯就能讓你沒有看第二遍的勇氣,令人沮喪而痛心的現(xiàn)實(shí)是那么讓人感到無語與無力——也難怪他的這幾部電影只能生存于“地下”了。
      直到我讀完了這本《鄉(xiāng)關(guān)何處》,我才算把賈樟柯的三部曲又“看”了一遍。而且,這一便,我看的更為認(rèn)真,更為清晰,對(duì)賈樟柯的苦心經(jīng)營和精心打磨,也有了一定的認(rèn)識(shí)。
      賈樟柯電影中的現(xiàn)實(shí)是粗礪的,他所運(yùn)用的拍攝手段也是粗礪的,但這并不代表他的拍攝技巧和導(dǎo)演能力就是粗礪的。白睿文為我們?cè)敿?xì)剖解了賈樟柯的三部曲,讓我們得以知曉電影的脈絡(luò)和技巧,得以了解賈樟柯的“匠心”和“苦心”。他對(duì)賈樟柯電影敘事的分析和鏡頭運(yùn)用的說明,似乎讓近視的人戴上了一幅眼睛——于是,賈樟柯的電影在我們面前完全清晰了起來。我認(rèn)為,這種對(duì)賈樟柯拍攝技巧的論述,是本書中最為精彩的部分。
      當(dāng)然也不止于此。白睿文還從文化和社會(huì)的宏觀角度審視了賈樟柯電影的現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值,這種分析方式,有助于我們從宏觀上把握賈樟柯,從而理解他的電影的現(xiàn)實(shí)指向,也讓我們對(duì)賈樟柯的“野心”有了一定的認(rèn)識(shí)。賈樟柯想記錄的是一個(gè)時(shí)代,想表達(dá)的卻不僅僅是一個(gè)時(shí)代。
  •     白睿文的觀察很細(xì)膩,說理很實(shí)在,很多細(xì)節(jié),我想都是被觀眾忽略了的,看了此書,估計(jì)還想再去看碟的人,估計(jì)不會(huì)少。連城的翻譯也很舒展,雖然有小瑕疵。
      
      大優(yōu)點(diǎn):白睿文對(duì)《小武》于阿Q的對(duì)比,對(duì)人際關(guān)系的分析,觀點(diǎn)很新穎,有意思。對(duì)《站臺(tái)》中“城墻”和“故鄉(xiāng)”的闡釋,也是令人耳目一新的;
      
      一點(diǎn)瑕疵:張帝不是內(nèi)地的;
      
      《站臺(tái)》的原唱是不是張行值得考證,據(jù)本人考證,這首歌出自于1987年內(nèi)地迪斯科合集《87狂熱》,至少電影引用的也是該專輯劉鴻演唱的版本;
      
      羅伯特·布列松的名字翻譯不統(tǒng)一,一些地方翻成了羅貝爾·布列松;
      
      有些語誤,比如故鄉(xiāng)三部曲完成于“1997年到2000年”,2000年應(yīng)該是2001年吧。
      
      喜歡賈樟柯的影迷,特別是還喜歡寫電影評(píng)的,要看,白睿文還是挺牛的,看到了很多人忽視的地方。看這本書,輕松愉悅,一個(gè)下午就看完了。
  •     日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
      煙波江上使人愁
      這本書,或稱之為電影評(píng)論或研究論文。
      在我看來已經(jīng)超越了評(píng)論對(duì)象--賈章珂的電影,而是借助對(duì)其的討論形式,
      表達(dá)文字本身對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域中那個(gè)永恒的人生命題。并帶來讀者各自不同的啟發(fā)。
      文字的自由性描述能力,有時(shí)候 是種壓倒性的優(yōu)勢(shì)(當(dāng)然了有時(shí)候就是種劣勢(shì)了),在這本電影書中體現(xiàn)的就更明顯了。本文作者以文字的自由性啟發(fā)功能,讓我得到比無可爭(zhēng)辯的證據(jù)式的影像畫面更多的自由思考和想象空間,我感覺閱讀這本書的我也在與他一同創(chuàng)造,而不像觀看影片中那種單向的,被動(dòng)的體驗(yàn)。
      讀這本書,我借作者白睿文,評(píng)論對(duì)象賈章珂等,看到的卻是完全屬于自己的感悟和啟發(fā)。
      美妙的閱讀體驗(yàn),我覺得自己正在創(chuàng)造自己的世界。
  •     看賈樟柯的面相,很難相信他還有一段混在汾陽街頭的日子,也沒法想象他會(huì)在導(dǎo)演這行當(dāng)成大氣候。我的意思是,他沒有黑澤明的硬朗下巴,缺少小津的拳擊手體格,不戴王家衛(wèi)那般的墨鏡,連發(fā)型都不如張藝謀脆生。一次,我跟幾個(gè)朋友閑聊,假如他不拍電影,最適合干什么?詩人,寫小說,畫畫,還有說公務(wù)員的。他本人也很少給自己貼標(biāo)簽??傊?,這不是一個(gè)可以讓你一眼看穿的人。
      
      他的電影比他的人還要圓潤,還要幽微,讓人拿捏不準(zhǔn)。相較于《三峽好人》、《世界》和《二十四城記》,“故鄉(xiāng)三部曲”最沒有爭(zhēng)議,幾乎人人叫好,有井水的地方皆聞其聲。沒爭(zhēng)議,并不代表明白,不明白,也不代表不曉暢。相反,倒是曉暢得難以置信。尤其對(duì)在跟電影背景相仿的環(huán)境下生活過的人,任何一個(gè)鏡頭都會(huì)讓你留戀,豐腴的情緒、舒緩的節(jié)奏、信手拈來的細(xì)節(jié)、絲絲入扣的音效……裹挾著你,順流而下,我們,最終會(huì)被他帶到一個(gè)叫鄉(xiāng)愁的海灣,四肢攤開,毛孔洞張,曬太陽。鄉(xiāng)愁,我們不陌生,就是那慢慢縮回去的感覺,了無戒備。不過,他可暗地里精心設(shè)計(jì)了許多絆馬索,細(xì)細(xì)地鋪陳了一層鐵蒺藜,綿里藏針。
      
      這針,又是什么?還是鄉(xiāng)愁。這并非故作玄虛。鄉(xiāng)愁,大致可分作兩層:一是條件反射,動(dòng)物本能般的,一只鳥雀在黃昏時(shí)覓食歸來,以巢穴為中心,繞樹三匝,它小小的腦袋里便會(huì)鄉(xiāng)愁激蕩。一個(gè)人對(duì)著電腦屏幕上不經(jīng)意撞上的故鄉(xiāng)照片發(fā)呆,也是這種鄉(xiāng)愁在起作用;第二層,就相對(duì)復(fù)雜和痛苦,是那種身在故鄉(xiāng)為異客的狀態(tài)———精神上的無枝可棲,處處為家,但終究無一處似家。
      
      在賈樟柯的電影里,這深層的鄉(xiāng)愁就是轟鳴的推土機(jī)、暴力的高音喇叭、坼裂的人際關(guān)系,淪陷在商業(yè)大潮里的倫理道義,價(jià)值觀內(nèi)爆,理想“流產(chǎn)”,大大的“拆”字,被拷在馬路邊電線桿上的小武……還是老地方,還是舊相識(shí),但就不一樣了。形而上地說,這是一種時(shí)間意義上的鄉(xiāng)愁,因時(shí)代與時(shí)代之間猝然的斷裂造成,沒有緩沖地帶,人就被拋在了半空,倒懸著,地面上瞬息萬變,于是鄉(xiāng)愁愈加濃烈與苦澀。物質(zhì)豐富了,人怎么越不幸福?這讓不僅僅一代人無措,于是不少人的前腳忘了后腳,賈樟柯就小心翼翼地幫同伴們撿拾失物。
      
      偶爾,會(huì)有人轉(zhuǎn)身納悶地問,這樣做有意義嗎?其實(shí),賈樟柯本人也一片惘然。只有長出了兩條細(xì)長的腿,蝌蚪才能體會(huì)到腿肌的乏力與軟弱,但,回不去了,只能靜待更疼痛的蛻變。
      
      在“故鄉(xiāng)三部曲”里,故鄉(xiāng)雖面目全非,卻一息尚存,人就還有寄托,只是要走上好久好久;《三峽好人》中,故鄉(xiāng)終被三峽水沒頂了,“我家原來就在那(汪洋一片)底下”;在《世界》中,故鄉(xiāng)已無處可尋,唯有全球化碎片黏合成的拼圖,“天天待這里,都快變成鬼了”;而到了《二十四城記》,他已停止了尋找,只是防止再次將僅存的記憶遺忘。這是一個(gè)發(fā)生在420軍工廠的故事,4-2-0,仿佛有人在倒計(jì)時(shí),然后,遽然泯滅。
      
      賈樟柯電影備受詬病的一點(diǎn)是過于詩意,有將過往美化的危險(xiǎn)。這似乎多慮了。其一,在一個(gè)善于忘卻的時(shí)代,詩意就是一種記憶,正如記憶有許多種,詩意也有許多種,賈的電影屬于最荒涼的一種;其二,他總是會(huì)在詩意中拉出一只老虎來。在《站臺(tái)》里,拍攝走穴的團(tuán)體在縣城里面宣傳演出的時(shí)候,賈的打算是讓他們拉著老虎在街上走,“我特別想拍這場(chǎng)景,馬寧幫我在上海找到一個(gè)老虎,可是很快出了一個(gè)事件,那個(gè)老虎吃了人了,而且患了白內(nèi)障,是個(gè)老年老虎,絕對(duì)弄不過來?!币粋€(gè)不在場(chǎng)的患白內(nèi)障的老邁的虎,其本身就是一個(gè)美妙的隱喻,關(guān)于故鄉(xiāng),關(guān)于時(shí)代,關(guān)于每一個(gè)游走的靈魂。
      
      巧的是,失明的博爾赫斯同樣也對(duì)老虎情有獨(dú)鐘。
      
      “逝者如斯,
      
      其他顏色棄我而去,
      
      惟有朦朧的光明、模糊的黑暗
      
      和那原始的金黃。”
  •     最近在看兩本書,一本是白睿文——一個(gè)外國人看賈樟柯電影的書,
      叫做《鄉(xiāng)關(guān)何處》,這是我見過的,我覺得寫賈樟柯寫得最好的書。
      另外一本是荒木經(jīng)惟的《寫真的話》。
      書主要寫的是賈樟柯的“故鄉(xiāng)三部曲”,其中有幾點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)很深:
      
      1 作者找到了賈樟柯每部電影之間內(nèi)在的脈絡(luò),并非是同一個(gè)主題的反復(fù)書寫,
      而是同一個(gè)主題的不同變奏。
      
      2 賈樟柯說,一說起劇變,人們就說起十年浩劫,其實(shí)改革開放的十年,
      是中國人價(jià)值觀內(nèi)爆的十年,過往的倫理人情在商品大潮中分崩離析,不再存在。
      他寫的就是一個(gè)過程,一個(gè)“拆”的過程。
      
      其中,他引用了賈樟柯的一句原話:
      “并不是物質(zhì)越豐富,人們就越幸福。
      我更加想關(guān)注的是,在這樣的變革中,是誰在付出成本,
      是什么樣的人在付出成本?!?br />   
      3 作者寫到了賈樟柯電影中強(qiáng)烈的文學(xué)意味,比如小武和阿Q的互文關(guān)系,
      甚至連小武身邊的人物,也與阿Q身邊的人物,形成一個(gè)對(duì)稱的關(guān)系。
      
      4 作者幽微入細(xì)的分析了賈樟柯電影中的很多符號(hào):
      比如城墻,比如火車,比如火,比如摩托車,比如流行歌曲,
      這些符號(hào)往往在同一部作品中變成標(biāo)點(diǎn),對(duì)稱的,往復(fù)的出現(xiàn),
      每次出現(xiàn),必然表達(dá)主題的輕微變化,小心翼翼,工整而精細(xì),又不著痕跡。
      
      5 對(duì)當(dāng)代中國的社會(huì)變化,以及其中裹挾的人的變化,
      賈樟柯是最敏銳,最主動(dòng)的呈現(xiàn)于電影中的導(dǎo)演。
      作者對(duì)后社會(huì)主義時(shí)代的中國,投以相當(dāng)大的關(guān)注,他不僅僅是在談電影,
      也在談電影下面的中國,中國社會(huì),中國人。
      
      比如,他寫到《站臺(tái)》中呈現(xiàn)的日常暴力和通俗歷史,
      因?yàn)樯硖幤渲?,我已?jīng)不覺得“游街”“觀看槍斃”“流產(chǎn)”是某種暴力,
      而當(dāng)作者指出的時(shí)候,我才感覺驚訝:而我的驚訝,又印證了暴力已經(jīng)變得多么日常。
      
      6 書不長,我一口氣讀完的。好書不必長,寫得通透即可。
      推薦白睿文《鄉(xiāng)關(guān)何處》。
      
      
      
      
  •     72頁了
      
      我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)研究電影一個(gè)問題了,那就是,詳細(xì)到一定程度,你發(fā)現(xiàn),某個(gè)電影,作為個(gè)可以對(duì)待的對(duì)象消失了,很早前看對(duì)
      
      Claude Sautet's Nelly And Monsieur Arnaud (1995) - An Appreciation
      
      http://archive.sensesofcinema.com/contents/00/10/nelly.html
      
      的分析就有這種感覺,
      看黃昏清兵衛(wèi)的 那個(gè) 導(dǎo)演介紹碟也有感覺,電影再也不“神秘“了,只是導(dǎo)演明知在制造幻覺,但依然一點(diǎn)點(diǎn)搭個(gè)充滿暗示符號(hào)的“迷宮“。
      
      兩者給的感覺就是:整體已經(jīng)消失。而之前的那些試圖對(duì)一個(gè)整體進(jìn)行評(píng)論的嘗試,也成了用大詞竹籃打水。
      隨著這種整體感覺消失的,可以被對(duì)待的“電影“也消失了
      
      論凝視耐受度,電影還不如好的攝影,你看那些火柴盒上印的 山西 兩字,或者 刺激到 馬丁 斯克xx覺得 小武 像 mean streets的。或許可以說,給他的這種感覺,就像曹乃謙給很多人的一樣,這是所謂,去掉了裝飾的只有食色性愛欲情仇的相對(duì)裝飾的“本質(zhì)“的人(不過遠(yuǎn)算不上本質(zhì),去掉好萊塢,去掉一些俗套就本質(zhì)了?我過度好萊塢過度俗套也能本質(zhì)的不得了,本質(zhì)的讓人看到就是這些陳詞濫調(diào)是本質(zhì)。另一級(jí)可以剝離到只有結(jié)構(gòu),跟馬丁等喜歡的所謂冷酷的鏡頭,毫無溫情,就是結(jié)構(gòu),因果鏈,體制)。這也是里面說賈的片子就像 莎士比亞一些劇的原因。要是有人能把這兩極接通了,就厲害了,陳詞濫調(diào)是一刻不停推陳出新的。這種接通兩極的嘗試,每當(dāng)成功,就是失敗之日,等著被掃到陳詞濫調(diào)堆。
      
      又發(fā)情過度了。
      
      山西刻在一群人有限生命里,火柴盒 作為個(gè)紀(jì)念品,召喚不出什么,不過可以借這酒撒個(gè)瘋
  •     BFI英國電影學(xué)院出版的“電影經(jīng)典”系列叢書品質(zhì)有口皆碑,《鄉(xiāng)關(guān)何處》也列入此系列之中,2010年由廣西師范大學(xué)出版社發(fā)行中文簡(jiǎn)體字翻譯版,印象中這是該系列叢書第一個(gè)中文版,算是開了風(fēng)氣之先。
      
      《鄉(xiāng)關(guān)何處》由加州大學(xué)教授白睿文(《光影言語》)撰寫,評(píng)介了賈樟柯的《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》三部作品,與BFI同類書籍一樣,全書雖短小但內(nèi)容精悍(185頁,55分鐘即可閱讀完,前提是你看過賈樟柯的這三部作品),擁有詳細(xì)的背景資料與重點(diǎn)段落與鏡頭語言的精辟分析,令人大感意外的是,白睿文將《小武》《站臺(tái)》與魯迅作品的互文性做了精彩的闡述,令人大開眼界,顯示了魯迅的幽靈始終在中國的文藝界上空盤旋,甚至深入了文藝青年們的骨髓之中,相當(dāng)有趣。相比之下,《任逍遙》那一章則顯得有些普通。
      
      全書最大的錯(cuò)誤出現(xiàn)在p56和p57,錯(cuò)將中國著名導(dǎo)演岑范寫成了“范岑”,這還分不清是原著錯(cuò)誤還是翻譯錯(cuò)誤。而p79《站臺(tái)》的論述中引用到了崔淑琴的討論的一個(gè)遠(yuǎn)景,則明顯是原著的錯(cuò)誤,因?yàn)檫@個(gè)遠(yuǎn)景其實(shí)是發(fā)生在《小武》里,而非《站臺(tái)》中。若是對(duì)賈樟柯作品十分喜愛的話(無論是原著還是譯者),應(yīng)該不會(huì)不意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤。若有機(jī)會(huì)重印的話,希望能修改掉。
      
      
      期待BFI的其他書籍也能陸續(xù)中文化。
      
      
      
      
      
  •   我也看了,不錯(cuò)。
    一點(diǎn)瑕疵:20001年應(yīng)該是2001年吧
  •   改了,謝謝維維。
  •   維維,這一期的84KM有一張照片,看得我熱淚盈眶,Q上細(xì)說。
  •   恩就是 白睿文的文字會(huì)讓我們想起很多忽略的地方,我是那幾天每天睡前看一點(diǎn),很輕松也挺高興,仿佛過去的回憶都回來了
    然后到周末把三部曲再看一遍,真開心
    白睿文那本光影什么的訪談錄也不錯(cuò)
    小武vs阿Q 我也感覺眼前一亮,從未見過的觀點(diǎn)!
  •   是啊,這本小書,很薄,內(nèi)容卻不欺負(fù)人,讀著實(shí)在。
  •   啊 我現(xiàn)在才想起
    連城是不是那個(gè)日影達(dá)人!
  •   對(duì)啊。
  •   布列松譯名不統(tǒng)一怪本人,因考慮到布列松是法國人,所以我想把羅伯特全部改為"羅貝爾",沒想到還有漏網(wǎng)之魚
  •   是醬紫??!
  •   嗯,去找來看看。謝謝。
  •   我怎么覺得《二十四城記》拍得太做作了呢?
  •   最喜歡《站臺(tái)》。
  •   賈樟柯電影備受詬病的一點(diǎn)是過于詩意,有將過往美化的危險(xiǎn)。這似乎多慮了。其一,在一個(gè)善于忘卻的時(shí)代,詩意就是一種記憶
  •   為了更了解中國,決定先去了解賈樟柯
  •   一些文藝作品,創(chuàng)作者的本意只是簡(jiǎn)單描述心路或訴說生活經(jīng)歷,結(jié)局是被眾人解讀成多義。
  •   mark之
  •   不只十年 二十年
    內(nèi)爆 代價(jià)
    十年丟失的不是十年就可補(bǔ)回來的
  •   賈樟柯 言論最重要一個(gè)特點(diǎn)就是 當(dāng)把那個(gè)言論 與 他的電影放在一起的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)兩者還是有點(diǎn)距離的。
    這本書的優(yōu)點(diǎn)或者說缺點(diǎn)就是明顯的那邊時(shí)興的文化研究套話,優(yōu)點(diǎn)在讓我們熟悉那套話語,不過那套話語也沒啥新鮮的,往深入挖就那么幾個(gè)人的幾個(gè)概念,還往往在距離源頭比較遠(yuǎn)的論域里就能隨便用(例如這本書里)那些詞其實(shí)就該在頭幾次使用的用詞好手那里暫停,才能保持點(diǎn)思想的溫度,幾次倒手,早就成了分析滿城驚呆黃金甲 根 上述片子都一樣的 沒有分辨力的理論俗腔。
    在這本書里,我的感覺是,那一堆引用的論文正如賈自己的很多言論一樣,距離其應(yīng)有的位置甚遠(yuǎn),是過度闡釋/抒發(fā)的
    這本書是又想細(xì)讀又想宏大,可以說這是好的意圖,但難說在這本得到很好的融合。如果當(dāng)冊(cè)子讀,是足夠了。
    這本書越讀越發(fā)現(xiàn)兩者間隙有多大,這個(gè)問題其實(shí)已經(jīng)不是作者的問題,是這類方法本身就出了問題,而以作者,或者賈之力彌合,又是不可能的。
    我都能簡(jiǎn)單說出這本書刺激到人的基本模式,細(xì)數(shù)幾個(gè)很有象征意味的事物或者透露事物的歷時(shí)變更,然后再突然跳到一些宏大命題上,用一些詞或者人的嘴來引起共鳴(難道這就是電影研究?),往往這個(gè)共鳴中間是斷裂的。說實(shí)話,如果說賈有什么新的話,真不是在對(duì)這些宏大命題討論上多么深入,開發(fā)了新的維度,唯一有的是相對(duì)國內(nèi)已經(jīng)非常落伍的簡(jiǎn)直不能說美學(xué)觀陳舊而是缺少教育的那些導(dǎo)演而言 他 攝影機(jī)下沉的足夠、更有人文精神(原來在言論中心北京之外有些人比北京那群放大本地矯情成全中國代理更苦痛的一群人一直沉默著,并且他們也是"人"——這真是個(gè)創(chuàng)建啊京城的代言人們),也就是說,他足夠引起更大基數(shù)群體的共鳴,和外面一群掌握新式武器要六經(jīng)注我人的言論欲望,這恰好是一種政治正確,也恰好證明是不藝術(shù)的。
    http://book.douban.com/review/3114868/?post=ok#last
  •   我還報(bào)過荒木經(jīng)惟的選題呢。被頭拒了。淚
  •   第一次看賈樟柯,還是2002年。
  •   “ 但依然一點(diǎn)點(diǎn)搭個(gè)充滿暗示符號(hào)的“迷宮“。 “
    這個(gè)過程,很多人有種強(qiáng)迫,總覺得每個(gè)細(xì)節(jié)做到多高程度的還原,就是專業(yè),敬業(yè)。某種程度上可以這樣說,但應(yīng)該看看整體論/還原論的東西。
    結(jié)論是,對(duì)電影這個(gè)虛構(gòu),有非常非常大的構(gòu)造空間。
  •   這種專業(yè)誤用的話,真跟認(rèn)真的 洗了根指頭 沒區(qū)別。
  •   這書看完了
  •   論凝視耐受度,電影還不如好的攝影,
    這點(diǎn)在 好的 video作品前部不成立,video更加養(yǎng)成凝視
  •   010-03-25 17:13:48 景景景
      賈樟柯 言論最重要一個(gè)特點(diǎn)就是 當(dāng)把那個(gè)言論 與 他的電影放在一起的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)兩者還是有點(diǎn)距離的。
      
      這本書的優(yōu)點(diǎn)或者說缺點(diǎn)就是明顯的那邊時(shí)興的文化研究套話,優(yōu)點(diǎn)在讓我們熟悉那套話語,不過那套話語也沒啥新鮮的,往深入挖就那么幾個(gè)人的幾個(gè)概念,還往往在距離源頭比較遠(yuǎn)的論域里就能隨便用(例如這本書里)那些詞其實(shí)就該在頭幾次使用的用詞好手那里暫停,才能保持點(diǎn)思想的溫度,幾次倒手,早就成了分析滿城驚呆黃金甲 根 上述片子都一樣的 沒有分辨力的理論俗腔。
      
      在這本書里,我的感覺是,那一堆引用的論文正如賈自己的很多言論一樣,距離其應(yīng)有的位置甚遠(yuǎn),是過度闡釋/抒發(fā)的
      
      這本書是又想細(xì)讀又想宏大,可以說這是好的意圖,但難說在這本得到很好的融合。如果當(dāng)冊(cè)子讀,是足夠了。
      
      這本書越讀越發(fā)現(xiàn)兩者間隙有多大,這個(gè)問題其實(shí)已經(jīng)不是作者的問題,是這類方法本身就出了問題,而以作者,或者賈之力彌合,又是不可能的。
      
      我都能簡(jiǎn)單說出這本書刺激到人的基本模式,細(xì)數(shù)幾個(gè)很有象征意味的事物或者透露事物的歷時(shí)變更,然后再突然跳到一些宏大命題上,用一些詞或者人的嘴來引起共鳴(難道這就是電影研究?),往往這個(gè)共鳴中間是斷裂的。說實(shí)話,如果說賈有什么新的話,真不是在對(duì)這些宏大命題討論上多么深入,開發(fā)了新的維度,唯一有的是相對(duì)國內(nèi)已經(jīng)非常落伍的簡(jiǎn)直不能說美學(xué)觀陳舊而是缺少教育的那些導(dǎo)演而言 他 攝影機(jī)下沉的足夠、更有人文精神(原來在言論中心北京之外有些人比北京那群放大本地矯情成全中國代理更苦痛的一群人一直沉默著,并且他們也是"人"——這真是個(gè)創(chuàng)建啊京城的代言人們),也就是說,他足夠引起更大基數(shù)群體的共鳴,和外面一群掌握新式武器要六經(jīng)注我人的言論欲望,這恰好是一種政治正確,也恰好證明是不藝術(shù)的。
      
    http://book.douban.com/review/3114868/
  •   參考書目里把《二十四城記》寫成北大出的了
    某一頁上還把“討論會(huì)”或“研討會(huì)”寫成了“討會(huì)”
  •   《二十四城記》(其實(shí)是書后的參考文獻(xiàn)部分)是編輯編好稿子后交作者審核時(shí)由作者提供的,作為譯者,我其實(shí)也是在書出后才見到出版社寫錯(cuò)的問題。誠然是一個(gè)遺憾。
    至于79頁的問題,作者的原意是賈樟柯的作品都存在國家大事和私人小事并置的例子,隨后就舉了崔淑琴所舉的例子,然后再回到《站臺(tái)》上類似例子。譯文可能需要在該段開頭或結(jié)尾稍稍加些提示,比如:...討論到(《小武》中的)這樣一個(gè)情景,這樣會(huì)周全一些。
    希望再版時(shí)有機(jī)會(huì)修訂一下,表述得更為明晰些。
    謝謝妖靈妖的指點(diǎn)。
  •   這段臺(tái)詞的上下文的確都是關(guān)于《站臺(tái)》,小白對(duì)賈樟柯的電影熟稔在胸,應(yīng)該疏漏了一句交代的話。
        
        我在編輯的過程中確實(shí)對(duì)此也產(chǎn)生了疑問,奈何一時(shí)竟忘記向作者求證一下,造成了讀者的困惑,應(yīng)該檢討,呵呵
        
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7