有味

前言

在深夜的寫作，讓我對(duì)時(shí)間有了更敏銳的認(rèn)識(shí)。有時(shí)候我沉沉睡去，經(jīng)常夢(mèng)見童年，據(jù)說大多數(shù)人的寫作都與童年有關(guān)。至于我，夢(mèng)大都會(huì)發(fā)生在清晨，在半明半暗的時(shí)候，在天邊紅褐色的殘靄即將變成白色的流云的時(shí)候，我有時(shí)松開手上的筆（我是一個(gè)至今也不會(huì)用電腦的人），夢(mèng)見童年回歸，母親用雞毛撣子給我打掃房間，沉靜的動(dòng)作里有著某種永恒。我由此寫下了雞毛撣子，寫下了靖港，也寫下了木盆、豆腐干、古琴，還有墨條這些精巧或者平凡的物件。在清早我快出門的時(shí)候，這些物件仍然在，它們有的在我房間里，有的還在記憶中閃爍，只是，它們都還未曾醒來。我相信，它們和靖港一樣有自己的時(shí)間感，有自己的生命，所以，我從這里開始要改“它們”為“他們”，在清晨，我不會(huì)去驚擾他們，就像母親從不會(huì)去驚擾我的夢(mèng)。對(duì)于我和他們之間的關(guān)系，以及和他們的制作者之間的關(guān)系，在寫作的時(shí)候我曾經(jīng)想過無數(shù)次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動(dòng)靜，并和我有過交流。他們其實(shí)都有自己的方式，對(duì)這個(gè)世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關(guān)系。也因?yàn)樗鼈?，我還算是一個(gè)有味的人?！艉?，摘自《有味》序言

內(nèi)容概要

這本書是汪涵就十種中國(guó)傳統(tǒng)的小手工藝制作折扇、古琴、靖港香干、油布傘、糍粑、木盆、稱、箭等所寫的散文隨筆，抒發(fā)了個(gè)人對(duì)這些傳統(tǒng)工藝的迷戀和內(nèi)心豐富的情懷，并身體力行，制作這些蘊(yùn)含深厚文化的小物件，在之中書寫了不少生活中的小故事、穿插了對(duì)生活事業(yè)人生等的感悟。

作者簡(jiǎn)介

汪涵，湖南衛(wèi)視節(jié)目主持人，主持過歷屆超女、快男、快女的選秀活動(dòng)，主持《勇往直前》《名聲大震》《越策越開心》《天天向上》等重要娛樂節(jié)目，曾獲得“華語主持群英會(huì)最具幽默才智主持”、“最佳娛樂節(jié)目主持人”等稱號(hào)。

書籍目錄

序 有味的禮物靖港香干糍粑木盆盛滿漂流聲油布傘好箭琴之樹墨想準(zhǔn)點(diǎn)的星辰雞毛撣子扇骨煙火神仙歸隱記

章節(jié)摘錄

插圖：準(zhǔn)點(diǎn)的星辰一個(gè)人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認(rèn)為它最好的方式，是用一顆心做枰坨，用大地做星盤，才能稱得起。提出這個(gè)問題有點(diǎn)傻，就像有人說靈魂有21克重，但是想想，這些其實(shí)都是有重量的，靈魂也好靜默也好愛情也好，它們肯定都有不同的重量。不然它何以壓住那么多古怪的念頭，有時(shí)候你何以走得輕松，走得沉重？雜志里討論這些事情很多，裝著這些東西的紙張，其實(shí)就是有重量的。我是個(gè)好靜的人，想卸去一切的重量，但我總是還做得不夠，有時(shí)候想徹底安靜一下，忍不住地在音樂中咳嗽一聲，也會(huì)讓我覺得可恥。關(guān)門即是深山，那深山就在自己的心里，靜其實(shí)是沒有止境的，如同一幅星空運(yùn)行圖，只剩下了基本的線條，無邊無際慢慢轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，幾萬年都是如此，再大的動(dòng)靜，都無法去得知了。最靜的時(shí)候，都聽得到外面花瓣落地的聲音。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就有這樣的靜。找到他， 你心里需要好大的一片曠野，他遠(yuǎn)離城市，一生只做一件事情。那是在溈水河空曠的北方，出長(zhǎng)沙，過湘江，往北80里，用半個(gè)小時(shí)抵達(dá)溈水河邊，那里有湖南最平凡的風(fēng)景，那些固定的砂石場(chǎng)，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托都在大堤上突突地開，曠野里出現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)，那里叫做靖港。從那個(gè)刻了字的麻石牌坊下走進(jìn)去，假如興致好的話，還可以走過旁邊那個(gè)菜園，那里有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲，沿著巷子走上個(gè)200米，他就在那里，一間狹長(zhǎng)幽暗的小屋，他就在那里做木頭的稱枰。等到天黑的時(shí)候，他會(huì)為自己點(diǎn)一盞燈，在那里把細(xì)細(xì)的秤桿提起，一頭壓著河港的水聲，一頭壓著小鎮(zhèn)細(xì)碎的吃飯聲。他是個(gè)做稱枰的手藝人，明天，總有人會(huì)從他這里取走新的稱枰，他們會(huì)離開靖港，去集市賣菜，去村落收糧，他們很快樂地干著這些瑣碎的小事情，賣糧人會(huì)和買主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤，拿到了錢就高興地坐在地上擦汗，那些賣雞的把雞吊在秤在看它們撲騰，把秤尾好不容易壓下去了，還揪著雞冠子給顧客看，說這雞都是吃稻谷長(zhǎng)的，算是土雞。想家的時(shí)候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念頭，甜時(shí)唱兩句長(zhǎng)沙腔，苦時(shí)花掉兩個(gè)小錢，買酒，或者打牌，然后拉燈，嘆口氣睡覺。這些人最后都成了異鄉(xiāng)人，他們有的人不再被找得到，秋風(fēng)起的時(shí)候，黃葉高高的卷一卷，去了?？伤€在那里，房子他就搬過一次，現(xiàn)在這房子有20年，夠老了吧？可他做稱枰都60年了，就一直坐著，很少離開這方圓半里的地方，這個(gè)方圓半里的地方，就已經(jīng)可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須要去別的地方買，但一生只要買兩次就夠了，現(xiàn)在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。他的存在，是靖港的一個(gè)象征，靖港有好多這樣神秘的窗戶，里面藏著神秘的人物，他的窗戶，就算是這個(gè)小小秤店的柜臺(tái)。早晨起來，靖港人家的黑漆大門會(huì)一扇扇打開，大多數(shù)人家會(huì)先放出一群雞，或者一只黑狗，然后有人在清晨的冷冽空氣里大聲咳嗽，拿出收音機(jī)放戲，燒了水去煮米粉吃。呂爹的事情，是要在洗漱之后把窗戶打開，把那些大秤小秤，先吊在那里，標(biāo)志出自己唯一的身份，好像別人看見。等太陽再大一點(diǎn)，他就坐在陽光里開始干活，他偶爾從柜臺(tái)里面冷靜地打量一下外面的世界，那短暫的交流只能看見外面的小，他又會(huì)低下頭仔細(xì)琢磨他的木頭，他的鐵家伙。很少有人進(jìn)來和他說話，一般他們都會(huì)在外面，而對(duì)于我這個(gè)顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對(duì)工作的專注，有時(shí)候會(huì)根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復(fù)地提起秤來看它的準(zhǔn)度，眼神里有宗教的虔誠(chéng)，假如那秤是對(duì)的他就會(huì)靜止好長(zhǎng)一陣，陽光把他輪廓勾勒得很清晰，他最后會(huì)盯著準(zhǔn)星悄悄笑一下，然后舒上一口長(zhǎng)氣，心里有了無限的滿足。他累的時(shí)候，就和我說說話，但手里的工具卻沒有被放下過，談起做秤的事情，他的眼睛里永遠(yuǎn)有著喜悅的光芒。所以，在這里我開始稱他為呂爹。稱枰不好做，是個(gè)真正的細(xì)活，我學(xué)了好多次，現(xiàn)在都還沒有學(xué)會(huì)，它的繁瑣程度只有少數(shù)幾個(gè)人可以接受。但這還在其次，很多時(shí)候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心里想著的東西很重要，雖然做出來的是一個(gè)工具，但它從此就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你控制了它，它再去控制一個(gè)無邊的世界。手上會(huì)犯錯(cuò)誤，但心可以去糾正它，細(xì)細(xì)的木桿前粗后細(xì)，最容易被刨折，一定要非常小心了。那個(gè)提著的鐵家伙叫做吊比，得用手鉆鉆個(gè)小孔，才能把它按進(jìn)去，那個(gè)孔極其難鉆，做得手不順的時(shí)候，就像秋天最后的鷓鴣，轉(zhuǎn)了好多圈還找不著窩，弄不好桿子還得折了，一切又得從頭來過。最后是那顆定盤的星，它是所有結(jié)構(gòu)中最重要的，因?yàn)樗刂浦胶?。無論多大的稱，只要那個(gè)星戥找準(zhǔn)了，整個(gè)天地就平了，秤算是成了，這是個(gè)了不得的大事情，何況自己做好的任何一個(gè)東西，都是了不得的，一頭挑起人間生計(jì)，一頭挑起天地良心。一個(gè)謙卑的物件，何以承擔(dān)生活的粗礫與精巧？或許只有稱枰可以承擔(dān)。稱枰，古時(shí)被稱為衡器，再復(fù)雜的衡器，用的也是基本的杠桿原理，衡是一個(gè)動(dòng)作，是呂爹的動(dòng)作，當(dāng)他盯著秤尾的起伏的時(shí)候，那就是天底下最大的責(zé)任。所謂的衡量衡量，也是從這里來的，世間萬物都可以衡量的，這既可以是有形之物，也可以是無形之物，比如學(xué)問，也是可以拿來稱一下的，古有王充《論衡》，現(xiàn)代有吳宓的《學(xué)衡》，看看它到底有多重。小時(shí)候，我可不知道衡量是什么，媽媽牽著我上街去買新鮮的椿芽，那椿芽有沾著露水的醇香，是我童年美味的一部分，看著賣椿芽的大娘多放了幾棵椿芽，稱枰的尾巴高高地翹了起來，我高興得恨不得馬上抓了就走，媽媽從容付完錢，望著大娘微笑一下，說謝謝啦，大娘說明天還有新豆角類，你記得來咯?；貋淼臅r(shí)候，我高興地把石板路一路踢得嗒嗒直響。我知道，媽媽今天遇到了好人，這一把，果真稱重了不少。我后來才明白，這個(gè)叫做笑臉稱，對(duì)于那些小生意人來說，那個(gè)稱枰不是光算錢的工具，它也是對(duì)人情遠(yuǎn)近的表達(dá)，多一把，少一把，高一寸，矮一寸，他們都會(huì)看著你的眼睛，并期待你也還以同樣的微笑。后來，我們用上了電子秤，用上了冰冷的磅秤，那里面有科技的精確，卻不再有溫暖的模糊表達(dá)。我們都太忙，我們都匆匆地往前走，從而忘記了那些細(xì)小的衡量，我們不記得服務(wù)生遞給我們水的溫度，我們也看不見同事給文件上修改的一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)，我們忘記了那些小事情究竟該在生活里有怎樣的分量，我們經(jīng)常擦肩而過，看不見對(duì)方投來的溫暖目光。還是要多想一點(diǎn)吧，多想不一定累，少想肯定會(huì)錯(cuò)，我們不會(huì)忘記衡量那些重要的事情，卻往往忘記了衡量起碼的溫暖。所以，我愿意學(xué)習(xí)這基本的衡器，愿意把這小鎮(zhèn)，當(dāng)成自己心中的一顆定盤星，而這個(gè)小鎮(zhèn)的準(zhǔn)星就是呂爹。呂爹的身世，是他一點(diǎn)一點(diǎn)給我講出來的，13歲開始做稱秤，學(xué)了三年才會(huì)做，一桿秤出去以后就是一個(gè)世界了，它可以被放上一棵白菜，也可以被放上一錠黃金，它假如錯(cuò)了那整個(gè)世界也會(huì)跟著錯(cuò)了，知道了這些，就可以出師了。稱上有吊比，有毫子，有花欄，有刀子，每一個(gè)巧件，都可以算盡人心，所以做秤比學(xué)木匠學(xué)彈棉花都難。呂爹年輕時(shí)眼睛又深又亮，據(jù)說十三四歲眼睛鼓一鼓，牛虻子也數(shù)得到腳，半丈河水里的嫩子魚也照得清，也是這個(gè)小鎮(zhèn)的名人了。學(xué)到秤的筋道后，做秤的手藝給他帶來了自信，比鎮(zhèn)長(zhǎng)更自信，別說百斤稻谷，千萬人心也稱得起，誰都會(huì)錯(cuò)，但呂爹的秤不會(huì)。算到現(xiàn)在，呂爹剛好做了60年，小鎮(zhèn)的60年像流水一樣傾瀉而過，呂爹做的稱枰數(shù)也數(shù)不清，假如他做得不夠小心，也許會(huì)做不了這么長(zhǎng)的時(shí)間，早就應(yīng)該煩了膩了。關(guān)于秤的事情，他有很經(jīng)典的評(píng)論，他說：“錯(cuò)得毫，那就錯(cuò)得厘了，錯(cuò)得厘就錯(cuò)得分了，錯(cuò)得分就錯(cuò)得錢了，錯(cuò)得錢就錯(cuò)得斤，所以天天都怕失之毫厘?！弊鏊@個(gè)手藝的在以前就很少很少，靖港遠(yuǎn)近十里只有呂爹的枰，這個(gè)事實(shí)實(shí)在是太重要了，小小的秤桿一頭是南北雜貨須臾吞吐，一邊是千萬銀錢瞬息萬變，那些關(guān)于后來的計(jì)算，是生意人的事情，不是呂爹的事情，和他的關(guān)系并不大。呂爹現(xiàn)在還是一個(gè)小小的手藝人。呂爹總結(jié)說：“做手藝人發(fā)不得財(cái)，卻也活得清。”然而，所有的標(biāo)準(zhǔn)誕生之后，仍然是要被不斷考驗(yàn)的，比如古人最早說的斤，指的是一個(gè)斧頭的重量，這光從字形上就可以看得出來，這是不是太重了點(diǎn)？所以以后就得不停地改，君王想多征稅，那改下斤的定義是最有效的手段，一斤多幾兩，交的一斤谷子就比以前多了。重量有時(shí)候也會(huì)騙人的，一斤生鐵就聽起來比一斤棉花重一些，這些，就看你怎么去理解了。有一年，運(yùn)動(dòng)來了，溈水泛起桃花，報(bào)春的夾竹桃比任何一年都要開得早，火一樣嗶嗶啪啪滿園子燃燒，人心和以往不一樣，眼睛也被浸得紅了，小生意人拿秤的手開始要抖，因?yàn)檫B小生意也是做不得的，小鎮(zhèn)里架起了高音喇叭，沒日沒夜地嘶吼。干部要呂爹連日趕做大秤，這都是給公家用的，個(gè)個(gè)都要100斤，棉花谷子大堆大堆往上擱，這些棉花谷子稱好了就上船，順?biāo)\(yùn)到湘江去。而運(yùn)過來的鐵器大錘堆成了山，大家都說要干大事，不干插秧抓魚這些小事了，都拿著家伙一起干活，一起吃飯，有人去湖里挖泥，有人上堤筑壩，有人劈柴燒火，最后快成功了，所有人擠在一起，在堤下生了好大一堆火，火燒到了半空，他們一起唱歌一起喊號(hào)子，都說勝利了成功了，一邊跳一邊要把手在空氣里抓點(diǎn)什么東西。呂爹也不曉得是什么勝利了什么成功了，只曉得村子里出現(xiàn)一個(gè)奇形怪狀的大鐵疙瘩，那個(gè)就是所謂的大事了。后來好長(zhǎng)時(shí)間沒有人來要他做秤，好多人家里有東西也不敢賣了，也不敢拿到食堂里吃，咸魚被捂出了好長(zhǎng)的霉。來年，災(zāi)荒來了，黃螞蚱飛滿了天，又來了好多人，偷偷要他做小秤，四兩的也有，一斤的也有，個(gè)個(gè)都腫起眼睛喊餓，那個(gè)小秤，只有藥材鋪?zhàn)佑玫?，只能秤很輕的東西，比如珍珠犀牛角之類，尋常人哪里用得。古時(shí)叫做戥子的小稱，一個(gè)堂客的一餐飯也稱不起，現(xiàn)在都要拿來稱米稱菜，那能稱多少呢？好多人為了吃食打架。靖港的豬被送到城里，魚被打光了，都說稱不起笑臉稱，一根豆角的人情都做不起，多出半兩白鰱肉趕忙給崽伢子拿去燒湯喝。呂爹有點(diǎn)生氣，說不如把10兩改16兩好了，這樣能節(jié)省不少。古時(shí)一斤就是16兩，人心做得細(xì)，后來看到糧食多了，才改成了10兩，六幾年都是瓜菜代，不如改回去咯，這樣好歹能多吃上一點(diǎn)。呂爹現(xiàn)在還保存著兩桿16兩枰，16顆星數(shù)下來就是一斤。后來好像又有好多運(yùn)動(dòng)，呂爹都搞不清，他只認(rèn)一個(gè)理：“只要糧食要收，人要吃飯，人要喝藥，哪里會(huì)不做稱？”這是一些過去的事情，對(duì)于現(xiàn)在來說，終于無關(guān)緊要了。呂爹的秤是點(diǎn)亮?xí)r間的燈，他衡量到那么多的時(shí)光，很多都不太記得，那些似乎都于他有關(guān)，也好像無關(guān)，有時(shí)候他似乎能控制它，有時(shí)候又無法控制它。他的世界都在那些準(zhǔn)星里了，他鄭重地把它交給了別人，然后又關(guān)上自己的門，這是一個(gè)很固定的動(dòng)作，但支起再多的時(shí)間，只需要一點(diǎn)點(diǎn)的固定就可以了。外面有人在打理撫亂的田埂，有人在和鄰里爭(zhēng)吵，那么復(fù)雜的世界，都需要他親手刻下的準(zhǔn)星來講出個(gè)道理，至于別人會(huì)怎么去用他，他從來沒有了解過，他堅(jiān)信他準(zhǔn)星的硬度，會(huì)還原世界的本來面目。他是本分小心的手藝人，他端坐于時(shí)光之中，只要樹蔭和陽光還在，沒有理由停下手里的事情，又過了二十幾年，突然縣里有了好多大集，長(zhǎng)沙聽說也熱鬧得不得了，東西都很好賣，都在說繁榮了進(jìn)步了，到處都是紅火的買賣，當(dāng)年為了吃食打架的人都后悔，好多人又來找呂爹做稱枰。呂爹忙不過來，也招不到土地，因?yàn)樽龀拥降走€是不掙錢的，他搬到了現(xiàn)在的這個(gè)屋子里，屋子是租的于老太的，從此以后，呂爹不但生意火了，還有了一個(gè)可以說話的伴。我見過那個(gè)老太，于老太已經(jīng)很老了，她有90多，住在里面的睡房里，她和外面的世界關(guān)系也不大，早上的時(shí)候，她自己搬個(gè)小板凳過來，看著呂爹做秤，然后等中午兒子送飯過來吃。她是看著呂爹長(zhǎng)大的，也看著他一樣變老，他們有時(shí)候就在這作坊里說話，說以前的靖港如何如何。于老太高興的時(shí)候，會(huì)給呂爹念一段《楊家將》之類的老書，念得很認(rèn)真，還會(huì)把頭抬得很高，有時(shí)候又給他看孫子的作業(yè)本，呂爹就微笑著聽著這些，偶爾想起他小時(shí)候那些被丟掉的書本，想起那些那些走掉的人，呂爹會(huì)偶爾嘆一口氣，然后繼續(xù)干活。在我買下靖港宅子的后一年，于老太去世了，終年93歲，那些書本被她的孩子收起來了，這屋子只剩下呂爹一個(gè)人，柜子里還貼著一張獎(jiǎng)狀，那是于老太的孫子的。于老太走了，她剩下了一個(gè)柜子和一個(gè)老床，還放下那屋子里，而這世界的生意還在轟轟烈烈地運(yùn)轉(zhuǎn)著，后來來了幾個(gè)賊伢子要呂爹做黑心稱，他們商量了半天，對(duì)呂爹說錢可以多出一些，但花欄要做重些，毫子做歪些，呂爹大吼一聲：“稱是良心，哪里偏得？”到底偏不偏得？做秤的人有樣?xùn)|西永遠(yuǎn)用不著稱，那就是砝碼，呂爹就有，大的100斤，小的有一兩，個(gè)個(gè)像判官一樣黝黑扎實(shí)，吼完那一聲，呂爹眼睛像十三四歲一樣刷亮。這就是呂爹的尊嚴(yán)，把一把秤做得更細(xì)膩一些，把該說的話說得更響亮一些。鎮(zhèn)里終究是沒有運(yùn)動(dòng)了，人人都有生計(jì)，有人用柳條穿魚，有人囤好糧食過冬，有人用鞭子打牛，有人摘好菱角進(jìn)城。人散去了，呂爹越來越安靜，這作坊的時(shí)光只屬于他一個(gè)人，在他說出這些簡(jiǎn)單的經(jīng)歷的時(shí)候，小小的虻蟲在房間里飛舞，鐵挫子發(fā)散著幽暗的光，呂爹的眼睛像年輕時(shí)一樣晶亮，像河邊的卵石一樣被磨得越小越亮，他和我說話時(shí)偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼睛，就像溈水河上最早的春潮，那時(shí)候他還年輕。呂爹是對(duì)的，心里多了一毫也是高了，心里偏了一厘也是遠(yuǎn)了。2009年8月本文選自《有味》  汪涵 著 廣西師大出版社2010年1月出版

編輯推薦

1.湖南衛(wèi)視主持人“一哥”“策神”汪涵首部文字作品，呈現(xiàn)娛樂主持人完全不同的深沉一面，絕對(duì)驚喜。2.《有味》以南方的老物件、老吃食為描寫對(duì)象，展現(xiàn)了汪涵驚人的文學(xué)天賦，承接張中行、董橋等老一輩作家文風(fēng)。3.《有味》全書配上汪涵在制作傳統(tǒng)工藝時(shí)的近百幅照片，并加以相關(guān)小知識(shí)，及“涵舍故事會(huì)”的小故事，妙趣橫生。4.2010年北京圖書訂貨會(huì)期間召開盛大發(fā)布會(huì)，梁文道、白巖松等人加盟，全國(guó)近200家媒體同時(shí)推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    有味 PDF格式下載

---