進(jìn)城：1949

前言

　　理解1949年比人們想象的更困難?！　?guó)民黨垮臺(tái)的迅速也令共產(chǎn)黨失去了更多在時(shí)間中磨練和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1949年共產(chǎn)黨面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為任何單一的模式，他們?cè)诠芾砩纤鎸?duì)的挑戰(zhàn)是難以想象的。這不只是管理一塊邊區(qū)或根據(jù)地，而是管理一塊三倍于西歐大小，有著世界人口近四分之一的大國(guó)?！　≡谥袊?guó)近代陷入分裂以來(lái)，共和和統(tǒng)一的聲音最為深入人心，但導(dǎo)致分裂的根本原因——中央政治權(quán)力和財(cái)政權(quán)力的式弱并沒(méi)有得以改觀，并且，多年以來(lái)，管理一個(gè)大國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很陌生了。　　帝制時(shí)代的中國(guó)，國(guó)家財(cái)政規(guī)模僅是整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的一個(gè)很小的部分，政府收入從來(lái)沒(méi)有超過(guò)GDP的4％。而清末地方軍事力量的崛起暫時(shí)解決了中央一次次的“軍事危機(jī)”，卻產(chǎn)生了脫離中央集權(quán)財(cái)政控制外的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，它對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)的影響至為深遠(yuǎn)。事實(shí)上，即使清王朝倒臺(tái)以后，政府所汲取的國(guó)民收入份額仍然很小。1916-1928年期間，中國(guó)就根本談不上國(guó)家財(cái)政系統(tǒng)，北京政權(quán)的維持主要靠各種國(guó)內(nèi)外的貸款。國(guó)民黨取得政權(quán)后，盡管煞費(fèi)苦心地進(jìn)行了財(cái)政體制的轉(zhuǎn)型，但在1936年可能是國(guó)民政府最好的一年，整個(gè)政府收入不過(guò)只有GDP的8.8％。這也是蔣介石主持南京的中央政府期間試圖將1925年孫中山逝世后未竟的“建國(guó)方略”付諸實(shí)施卻歸于失敗的重要原因。而1949年新政權(quán)預(yù)算收入占國(guó)民收入的比例已經(jīng)達(dá)到了超過(guò)15%的前所未有的比例。對(duì)剛剛進(jìn)入城市的共產(chǎn)黨而言，這注定將是一場(chǎng)史無(wú)前例的開(kāi)創(chuàng)性試驗(yàn)?！　×硗?，國(guó)家基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)重建上面的挑戰(zhàn)同樣顯而易見(jiàn)。傳統(tǒng)中國(guó)里的中央政府并不致力于管理一般鄉(xiāng)村或城市基層，地方的權(quán)力在一定程度上默許給了當(dāng)?shù)刈谧濉⑿袝?huì)，在一個(gè)只是由薄薄的一層官員來(lái)治理的地域廣袤的農(nóng)業(yè)帝國(guó)中，后者是中央政權(quán)不可缺少的補(bǔ)充——19世紀(jì)中國(guó)的地方政府依靠的正是府州縣官與這種地方民間力量的巧妙平衡。而當(dāng)中央政府衰敗后，這樣維系長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的平衡顯然被破壞了。中央已經(jīng)失去了控制和限制這種地方組織的能力，隨著組織變得強(qiáng)大，組織之間的競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)了，權(quán)力不可避免地集中于靠軍事話語(yǔ)權(quán)發(fā)言的軍閥手中。辛亥革命的領(lǐng)袖沒(méi)能建立新的政治秩序，更不用說(shuō)真正控制這個(gè)國(guó)家。在一個(gè)短暫的國(guó)家試驗(yàn)中，國(guó)民黨統(tǒng)一了中央政權(quán)，擴(kuò)展了地方政府的職能，并訴之于民族主義和民主主義情感，在溫和的軍事成功后，他們?cè)噲D發(fā)動(dòng)廣泛的改革，但正是由于缺乏獨(dú)立的金融和完整的國(guó)家地方基層的支持，國(guó)民黨實(shí)際上受惠于權(quán)貴資本和軍閥。盡管1949年以前共產(chǎn)黨多年在農(nóng)村的工作讓這個(gè)即將上臺(tái)的新執(zhí)政黨獲得了前所未有的建立基層政權(quán)的經(jīng)驗(yàn)，但這套系統(tǒng)能否成功引入城市，革命的熱情能否轉(zhuǎn)化為嚴(yán)格有序的組織，并創(chuàng)建行之有效、富有活力的新秩序，至少在1949年初，仍是一個(gè)未知數(shù)。　　本書(shū)選取六個(gè)城市作為新政權(quán)接管和改造的觀察樣本，這在研究新中國(guó)建國(guó)歷史的著作中當(dāng)屬先例，因此在敘述方式和研究方法上一定有很多尚待進(jìn)一步商榷之處?！　∥覠o(wú)法將本書(shū)定義為一本歷史著作還是一本新聞著作，它采訪了多達(dá)69名歷史當(dāng)事人，他們中一部分是參與“建國(guó)大業(yè)”的核心成員，一部分是見(jiàn)證歷史變遷的行業(yè)元老，他們大多早就年過(guò)古稀，回憶往事是留予后人的財(cái)富，對(duì)他們自己而言卻是極為辛苦的經(jīng)歷。我要特別感謝這些老人，并致以最衷心的敬意。我想，本書(shū)正是用新聞的方法論來(lái)觀察歷史，發(fā)現(xiàn)歷史，為歷史現(xiàn)有的敘述拾缺補(bǔ)全。　　我秉持了這樣一種基本的價(jià)值觀，新聞即歷史，歷史即新聞。我們重述歷史，是去尋找歷史中的“五個(gè)W”，對(duì)歷史當(dāng)事人進(jìn)行新聞采訪，而放棄對(duì)既有史料的依賴(lài)，擺脫對(duì)于過(guò)去一套歷史系統(tǒng)的話語(yǔ)體系和發(fā)現(xiàn)體系的依賴(lài)。本書(shū)的成形得益于一系列截稿時(shí)間壓力下的采訪和寫(xiě)作，得益于我供職的《三聯(lián)生活周刊》，也得益于這本雜志從三年前抗戰(zhàn)系列報(bào)道就摸索和積攢的歷史再述和解釋經(jīng)驗(yàn)，某種意義上，它是《三聯(lián)生活周刊》所有成員正在進(jìn)行的各種新聞操作和方法論探索的成果之一。如果沒(méi)有一個(gè)思路開(kāi)放、智力卓越的媒體，如果沒(méi)有一群熱愛(ài)這份職業(yè)的同仁們，這本書(shū)是斷然不會(huì)面世的。

內(nèi)容概要

一九四九，革故鼎新。在此時(shí)代的大轉(zhuǎn)折之際，敗者何以掙扎，勝者何以收拾殘局、廢舊圖新，一般市井細(xì)民又如何安身贏命?作者以大歷史、小切口的方法，選取北京、上海、南京、廣州、武漢、沈陽(yáng)等六個(gè)一線大城市作為樣本，既有千年帝都，也有新興都會(huì)，以做新聞的態(tài)度審視歷史，采訪了六大城市參與建國(guó)大業(yè)的核心成員、行業(yè)元老等六十九名當(dāng)事人，通過(guò)他們的回憶和敘述，娓娓道來(lái)那段滄桑巨變、山河歲月，那些面對(duì)艱難的智慧與經(jīng)驗(yàn)尤其值得關(guān)注與重溫。

作者簡(jiǎn)介

朱文軼，《三聯(lián)生活周刊》主筆。報(bào)道領(lǐng)域廣泛，擅長(zhǎng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)類(lèi)題材和區(qū)域生態(tài)經(jīng)濟(jì)的觀察報(bào)道。嘗試在報(bào)道中將突發(fā)性新聞的人物、事件要素和地方經(jīng)濟(jì)政治演進(jìn)史的宏觀脈絡(luò)相結(jié)合。因李真報(bào)道和同一首歌報(bào)道兩次得到“南方周末”年度調(diào)查報(bào)道提名。其作品風(fēng)格明晰，文字優(yōu)美，是三聯(lián)新聞風(fēng)格的代表人物。

書(shū)籍目錄

序言城市重建的沈陽(yáng)模式南京總統(tǒng)府的最后90天武漢解放：知識(shí)分子參政樣本1949上海，民族資本蛻變1949年的廣州從北平圍城到開(kāi)國(guó)大典后記

章節(jié)摘錄

　　這場(chǎng)“由農(nóng)村進(jìn)入城市”的巨大變革并非毫無(wú)征兆和事先計(jì)劃。在1945年中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上，城市命題已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)人的視野。當(dāng)時(shí)有著多年邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作經(jīng)驗(yàn)的陳云在發(fā)言中，格外強(qiáng)調(diào)請(qǐng)代表們注意處理好即將面對(duì)的財(cái)政繹濟(jì)問(wèn)題。他說(shuō)，“現(xiàn)在我們快由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市”了，“同志們一到城市里面，千萬(wàn)不要把機(jī)器搞壞了，那時(shí)候機(jī)器是我們恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的本錢(qián)。如果沒(méi)有機(jī)器，我們駕馭城市就很困難”?！　￡愒啤氨４娉鞘袡C(jī)器”的主張得到了毛澤東的重視和支持。毛澤東在“七大”上做結(jié)論時(shí)說(shuō)，“搞大工業(yè)我們相當(dāng)生疏。為什么這次大會(huì)提出不要打爛機(jī)器這一條呢？因?yàn)槲覀冊(cè)谶@方面還沒(méi)有知識(shí)”。他以自己為例，“我當(dāng)了幾十年共產(chǎn)黨員，過(guò)去沒(méi)有學(xué)會(huì)搞經(jīng)濟(jì)這一條，沒(méi)有學(xué)會(huì)就要承認(rèn)，現(xiàn)在就要學(xué)。陳云同志講，進(jìn)了城市不要打爛機(jī)器，這就有一個(gè)學(xué)習(xí)問(wèn)題。不學(xué)會(huì)還是要打爛的”?！　⒓舆@次會(huì)議的代表選自120萬(wàn)名黨員。這個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為世界第二大共產(chǎn)黨的政黨，是廣大勞動(dòng)者的領(lǐng)路人，是農(nóng)村問(wèn)題專(zhuān)家，是土改運(yùn)動(dòng)的發(fā)明人。它創(chuàng)造性地重新分配了這個(gè)國(guó)家40％的耕地給60％的農(nóng)村人口，但它的確仍然是“城市”的門(mén)外漢。根據(jù)地經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上仍是自然經(jīng)濟(jì)，人們自給自足，而不需要與工廠、銀行、法院，乃至郵電系統(tǒng)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)打交道。在1945年，中國(guó)共產(chǎn)黨最熟悉的城市不過(guò)是面積3．7萬(wàn)平方公里、“只有幾座窯洞”的延安。一年后，當(dāng)國(guó)民黨撕毀“雙十協(xié)定”后，共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)就再次從延安退回到了農(nóng)村。　　當(dāng)1947年戰(zhàn)略反攻后勢(shì)如破竹的軍事勝利將一座又一座大城市送交給中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)者們發(fā)現(xiàn)，他們治理城市的技術(shù)遠(yuǎn)不如他們?cè)谵r(nóng)村工作時(shí)那么得心應(yīng)手。不僅如此，令毛澤東和陳云擔(dān)心的“打爛機(jī)器”的情況還是發(fā)生了。在收復(fù)井陘、陽(yáng)泉等重要工業(yè)區(qū)時(shí)，少數(shù)部隊(duì)就隨意沒(méi)收商店，沒(méi)收敵軍官家屬的財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)行令商人捐款。在中央對(duì)一起嚴(yán)重破壞軍紀(jì)的“高家堡事件”進(jìn)行全軍通報(bào)批評(píng)和紀(jì)律教育后，在石家莊，相似的事情繼續(xù)出現(xiàn)：一些部隊(duì)后勤人員闖入工廠，搬運(yùn)器材、拆卸零件、砸毀廠房，縱容城市貧民哄搶公用物資。意識(shí)形態(tài)與政府責(zé)任的矛盾于是成為對(duì)新政權(quán)的巨大考驗(yàn)。　　1948年3月，陳云和中共中央東北局的其他領(lǐng)導(dǎo)人再次提出“工作重心開(kāi)始由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移”。陳云對(duì)東北全黨指出，從前我們把主要的力量放在農(nóng)村，現(xiàn)在農(nóng)村有了基礎(chǔ)，城市工作的地位就要加強(qiáng)，要抽調(diào)力量做城市工作了。首先是掌握工業(yè)，加強(qiáng)工業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)力量。要像動(dòng)員1．2萬(wàn)名干部下鄉(xiāng)搞土改那樣，來(lái)配備和加強(qiáng)搞工業(yè)建設(shè)的干部。東北局于是決定將東北局與各省、地、縣委的“民運(yùn)部”一律改為“城市工作部”?！　”绕鸸伯a(chǎn)黨接管大城市的第一站石家莊，沈陽(yáng)的優(yōu)勢(shì)在于，市內(nèi)和近郊沒(méi)有經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗，城市框架保存完整。那么，共產(chǎn)黨能否在這里開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的局面呢？　　沈陽(yáng)，某種意義上，是中國(guó)共產(chǎn)黨接管城市的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。對(duì)陳云和初步接觸城市的干部們來(lái)說(shuō)，沈陽(yáng)更是一場(chǎng)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)。如何克服長(zhǎng)久以來(lái)游擊主義的影響和小農(nóng)意識(shí)的慣性？如何將一個(gè)已經(jīng)失去生氣的城市重新點(diǎn)燃？事實(shí)上沈陽(yáng)多年前就處于半戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，沈陽(yáng)剛從區(qū)域分割的狀態(tài)中走出來(lái)，商品流通艱難；工廠破敗不堪，八大廠(兵工廠、汽車(chē)廠、機(jī)車(chē)廠、橋梁廠、煉鋼廠、電器廠、橡膠廠、機(jī)器廠)不光是整個(gè)東北，幾乎是全中國(guó)的戰(zhàn)略命脈，迅速恢復(fù)生產(chǎn)力并不只是一紙文件那么簡(jiǎn)單。沈陽(yáng)有超過(guò)7萬(wàn)名的產(chǎn)業(yè)工人，連家屬占據(jù)沈陽(yáng)市總?cè)丝诘娜种唬瑒?dòng)員工人的同時(shí)，也要調(diào)動(dòng)職員積極性和兼顧資本家利益，它需要當(dāng)權(quán)者賦予“勞資關(guān)系”新的理解和內(nèi)容。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“進(jìn)城”也是共和國(guó)秩序的初建期。這個(gè)國(guó)家在后來(lái)六十年里所展開(kāi)的轟轟烈烈的商業(yè)變革，企業(yè)家群體的崛起，以及在全球化浪潮中的強(qiáng)勢(shì)成長(zhǎng)，都可以追根溯源到1949年那個(gè)歷史時(shí)刻。朱文軼和《進(jìn)城：1949》所作出的努力正在于精細(xì)地展示了這個(gè)歷史的斷面。　　——李寧公司總裁兼首席執(zhí)行官 張志勇　　一名出色的記者寫(xiě)作的一本經(jīng)得起推敲的歷史著作?！　　吕巳蚋笨偛?陳彤　　用新聞的方法重述歷史，《進(jìn)城：1949》是一個(gè)大膽而迷人的實(shí)驗(yàn)。此時(shí)的歷史，不再是書(shū)本上的既成事實(shí)，也不是“任人打扮的小姑娘”，而是通過(guò)歷史當(dāng)事人與探訪著進(jìn)行對(duì)話?！　　W(wǎng)易副總裁 李甬　　我們每進(jìn)人一個(gè)新的領(lǐng)域，都是一次進(jìn)城趕考，進(jìn)城所需要的不僅僅是勇氣，更需要智慧、妥協(xié)和判斷力。朱文軼為我們還原了這一切。　　——完美時(shí)空互動(dòng)娛樂(lè)有限公司總裁 竺琦　　朱文軼采訪當(dāng)事人所再現(xiàn)的人物面貌和現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，提供了讀史的新鮮體驗(yàn)。　　——《讀書(shū)》雜志前主編 潘振平　　進(jìn)城是中國(guó)時(shí)代的一個(gè)新起點(diǎn)，這本書(shū)開(kāi)辟了記述新中國(guó)史的“新聞范式”?！　　而P凰周刊》執(zhí)行主編 師永剛

編輯推薦

　　本書(shū)選取沈陽(yáng)、武漢、上海、北京、南京、廣州這六個(gè)城市作為觀察樣本，采訪了參與“建國(guó)大業(yè)”和見(jiàn)證歷史變遷的核心成員、，力圖真實(shí)而生動(dòng)地重現(xiàn)1949年的那段歷史。　　本書(shū)既是一本歷史著作，又是一本新聞著作，其敘述方式和研究方法不同于一般的歷史著作，其學(xué)術(shù)價(jià)值也不僅限于是一篇新聞報(bào)道。本書(shū)既可供專(zhuān)業(yè)讀者參考，也可供一般讀者閱讀與思考。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    進(jìn)城：1949 PDF格式下載

---