一個(gè)人的詩歌史

前言

兩年前，我本人參與評選工作的“宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)”決定將那一年度的宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)授予寒煙、李以亮、劉春三位詩人時(shí)，我曾代表評委會(huì)寫有以下的頒獎(jiǎng)辭：本年度宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)授予詩人劉春，多年以來，劉春的創(chuàng)作始終保持了他對詩歌的謙卑、敏感和真誠，他的詩曰 益貼近他自己的生活，由技藝的練習(xí)轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的發(fā)掘和呈現(xiàn)……值得一提的是他的詩歌批評文集《朦朧詩之后：1986-2007中國詩壇地圖》，不僅顯示出他對詩歌現(xiàn)場的詩歌眼光。這應(yīng)該說體現(xiàn)了大家對劉春詩歌和詩歌批評的某種共同看法和評價(jià)。這些年來，詩壇上眾聲喧嘩，花樣繁多，從事詩歌批評或研究的人也真不少，但為什么劉春寫下的那些文字能夠引起人們的關(guān)注呢？首先，劉春不是以一個(gè)評判者或純學(xué)術(shù)研究者的姿態(tài)，而是以一個(gè)讀者的身份，從個(gè)人的接受和閱歷出發(fā)，切入了中國當(dāng)代詩歌近二十多年來的歷程。這就使人感到親切。他為我們提供的，首先是一份個(gè)人的親歷和心靈的見證。在這本《一個(gè)人的詩歌史》中，他比他所論述的六位詩人都要小一輩或半輩。他所講述的，是他作為一個(gè)年輕詩人在他人生的不同階段與那些詩歌心靈的相遇和對話，同時(shí)，在這個(gè)過程中，他也向我們展示了他自己的“經(jīng)驗(yàn)的生長”。這里，我不禁想起了兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是他在一篇論及本人的長文中所回憶的他在讀到《帕斯捷爾納克》一詩后“突然感到自己長大了”；一是他寫到早年在一個(gè)地方實(shí)習(xí)時(shí)，從那里圖書館的雜志上第一次讀到《瓦雷金諾敘事曲》，最后竟忍不住把那兩頁紙撕了下來帶走，并說這是他生平所做的最“見不得人”的事。但正是這樣的袒露，使我對他一下子產(chǎn)生了信任。因?yàn)樵娨獙ふ业恼沁@樣的讀者，正是這樣一顆滿懷著秘密的愛、渴望和戰(zhàn)栗的心靈。

內(nèi)容概要

一部論述中國詩人生活史和創(chuàng)作史的詩學(xué)隨筆，一幅中國新時(shí)期波瀾壯闊的詩壇畫卷。通過對著名詩人顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽江河、西川、黃燦然生活經(jīng)歷與詩作的梳理里與互證，展現(xiàn)了一代詩壇精英的成長史和心靈史、一個(gè)古典時(shí)代的光榮與夢想。

作者簡介

劉春，著名詩人、評論家，1974年出生于廣西荔浦。著有文化隨筆集《博爾赫斯的夜晚》、《或明或暗的關(guān)系》、《讓時(shí)間說話》、《朦朧詩以后》，詩集《憂傷的月亮》、《幸福像花兒開放》等，近年在《花城》、《讀庫》、《星星》、《各作欣賞》等開設(shè)隨筆和評論專欄。

書籍目錄

序一“一個(gè)人的詩歌史”與“最初的淚水”序二劉春的書寫風(fēng)景與歷史工作我是一個(gè)悲哀的孩子，始終沒有長大從明天起，做一個(gè)幸福的人我們一輩子的奮斗，就是想裝得像個(gè)人事物堅(jiān)持了最初的淚水有一種神秘你無法駕馭從黑暗中來，到白云中去后記我想記錄一個(gè)時(shí)代的光榮與夢想

章節(jié)摘錄

八每次想起顧城的死，我都會(huì)想起他的那首《墓床》，這是我讀到的顧城最令人動(dòng)容的作品，無論從藝術(shù)角度還是社會(huì)角度都值得細(xì)細(xì)琢磨。它冥冥中折射出了顧城的生活以及他內(nèi)心所面臨的困境，甚至暗示了詩人的最終結(jié)局：我知道永逝降臨，并不悲傷松林中安放著我的愿望下邊有海，遠(yuǎn)看像水池一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光人時(shí)已盡，人世很長我在中間應(yīng)當(dāng)休息走過的人說樹枝低了走過的人說樹枝在長第一句定下了全詩的情感基調(diào)?！拔抑烙朗沤蹬R，并不悲傷”，有一種洞悉命運(yùn)的坦然，所以，盡管知道自己將永遠(yuǎn)逝去，內(nèi)心卻仍然很平靜，“并不悲傷”?！八闪种邪卜胖业脑竿焙汀耙稽c(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光”，點(diǎn)明了“我”對大自然的親近。在人群的喧囂與大自然的寧靜之間，“我”選擇了后者。這符合顧城一貫的性情?！叭藭r(shí)已盡，人世很長”，這句話值得注意，“人時(shí)”指的應(yīng)該是肉體存在的時(shí)間，而人世，則是指生活。也就是說生命消失了，但生活仍在繼續(xù)。而“我”感到累了，想“休息”。注意這句話的“中間”二字，在生命與生活中間休息，無疑是烘托出一種深刻的失落，也就是說，無論是生命還是生活，“我”都不再身處其中，因此“我”也不再關(guān)心。從這句詩，可以看出顧城的絕望與執(zhí)拗?！白哌^的人說樹枝低了／走過的人說樹枝在長”這兩句初讀有些費(fèi)解，仿佛作者在夢囈，但細(xì)細(xì)琢磨之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的深意。兩句話里“走過的人”，不是指同一個(gè)人，而是指不同的人；甚至不是指兩個(gè)，而是指川流不息的人群。對于同一種事物“樹枝”，有的人只看到它的方位——“低了”，而另一些人卻看到了它內(nèi)在的生命力——“在長”。對藝術(shù)品的欣賞也如此，不同的角度和心情，得到的結(jié)果就大相徑庭。我們也可以說，最后兩句與前面兩句相互呼應(yīng)，樹枝的“低”是對前面所描述的“永逝”的一種哀悼，樹枝的“長”則是對“愿望”的期待。結(jié)合顧城的詩歌追求與他的生活態(tài)度，我們不難理解這首詩的內(nèi)涵。從表面看，整首詩安詳、平靜，仿佛一個(gè)看透世事的老人在喃喃低語，然而實(shí)際上卻充斥著“永逝”、“悲傷”、“人時(shí)已盡”、“休息”等讖語，這些詞句無聲地揭示出了詩人內(nèi)心的厭倦以及因厭倦而招致的結(jié)果。從詩歌傳達(dá)出的信息看來，顧城走到自殺這條路，早已預(yù)定。多年以來，我向大量朋友介紹過這首作品，2003年1月，我在一篇關(guān)于張棗詩歌印象的文章中，再一次提起了《墓床》：“讀張棗的詩歌我總是情不自禁地想起顧城，那個(gè)絕代天才，他對文字有著天生的敏感，他的詩就像用手指輕拂絲綢，總能讓你產(chǎn)生一種難以言說的舒適，即使他的本意是要表現(xiàn)并不‘舒適’的詩意，最典型的代表是八行短詩《墓床》……”把最不舒適的詩意用最舒適的語言表達(dá)出來，當(dāng)代詩壇，除了顧城，還有幾人能夠做到？ 而作于1980年的《悟》，也將因其精練的語言和巨大的張力而不朽：樹膠般緩緩流下的淚粘和了心的碎片使我們相戀的是共同的痛苦而不是狂歡前三句，寫的是形象：渾濁的淚水如同樹膠，使兩顆心相逢；后三句，寫的是結(jié)果：是痛苦而不是歡樂使人相互信任和相互依戀。的確，結(jié)緣于歡樂中的人們，情感往往難以持久，而受到苦難磨練的情感，則更為牢固。從技藝上來說，第二節(jié)的“相戀”接納了第一節(jié)的“粘和”，第二節(jié)的“痛苦”對應(yīng)了第一節(jié)的“淚”和“心的碎片”。有情有理有形象，詩歌上升到了哲學(xué)的高度。這首詩，遠(yuǎn)比那些干癟枯燥的格言來得生動(dòng)有力。當(dāng)我翻開一部過往的文學(xué)作品集時(shí)，我習(xí)慣給那些優(yōu)秀或不優(yōu)秀、著名或不著名的作品進(jìn)行如下分類：哪些是有文學(xué)意義的，哪些是有文學(xué)史意義的，哪些兩者兼具，哪些兩者皆無。用這一套方法，不同的讀者可以較為便捷地從一本書里挑選出各自感興趣的篇章。《墓床》和《悟》無疑首先是以其文學(xué)價(jià)值而存在的，但因?yàn)樽掷镄虚g若隱若現(xiàn)的心路歷程，它足以成為研究者的重點(diǎn)關(guān)注對象，即它兼具了文學(xué)和文學(xué)史的價(jià)值。當(dāng)然，這僅僅是我個(gè)人的想法。

后記

我想記錄一個(gè)時(shí)代的光榮與夢想劉春多年以來，我一直有一個(gè)愿望：用一本書，展示新時(shí)期以來百轉(zhuǎn)干回的詩歌之河，記錄一個(gè)時(shí)代精英的光榮與夢想。那是一本理想中的書，如果它能夠完成，也將成為作者本身的光榮與夢想。2002年秋天，我向這條河流邁出了第一步。起初，我把“網(wǎng)”撒得很寬，希望在一本書中介紹新時(shí)期以來涌現(xiàn)的60個(gè)詩人，并且包括與詩歌有關(guān)的刊物、選本、事件、爭論、流派等內(nèi)容。隨著閱讀的深入，方向越來越明晰，“網(wǎng)”越收越攏——我決定重點(diǎn)寫15_20個(gè)印象深刻、又在文壇上得到公認(rèn)的詩人，寫他們的生活、作品、經(jīng)歷以及與他們相關(guān)的一切?，F(xiàn)在這本書，是這批詩人中的一部分。他們均出生于1954年至1964年之間，其中的一部分被命名為“第三代詩人”，另一部分被稱為“后朦朧詩人”，兩份名單常有交叉，我習(xí)慣將他們統(tǒng)稱為“第三代詩人”。如果說北島、舒婷等“朦朧詩人”（一些學(xué)者習(xí)慣以“今天派詩人”稱之）是上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的讀者心目中的偶像，那么毫無疑問，西川、于堅(jiān)、歐陽江河、海子、王家新、柏樺、李亞偉、韓東等“第三代”是我們這一代人的明星，我們的成長和閱讀和他們密切相關(guān)。我至今仍能回憶起當(dāng)年讀他們作品時(shí)的歡樂與激動(dòng)，可以說，沒有這些詩人的滋養(yǎng)和激勵(lì)，我不可能如此順利地走到今天。無論從技藝還是思想層面，“第三代”都是值得研究，他們坎坷的人生經(jīng)歷、艱辛的求學(xué)道路，他們在無書可讀的年代，從“老三篇”、小人書、大字報(bào)，從糊墻壁的《人民日報(bào)》，甚至從煙盒、招牌、啟事、赤腳醫(yī)生手冊、標(biāo)語、小字條進(jìn)入文學(xué)，最終走進(jìn)文學(xué)史和詩歌史，其中有多少心酸、多少歡樂、多少啟示等著我們?nèi)シ窒怼⑵肺?。為這一代人立傳，一直是我內(nèi)心的愿望，我要像愛倫堡寫《人?歲月?生活》那樣寫一本書，向這些亦師亦友的前行者致敬，讓更多的讀者分享他們的痛苦與光榮。當(dāng)然，即便我把他們當(dāng)老師，也不意味著我會(huì)因此丟掉自己的立場。作為評論者，從自己的閱讀感受出發(fā)，忠實(shí)于內(nèi)心的判斷，才是對被評論者的最高的尊重，為利益所趨而發(fā)出唯心言論的寫作者不僅虛偽，而且可恥。在討論一些詩人的創(chuàng)作時(shí)，我沒有面面俱到。比如海子的長詩《太陽》、于堅(jiān)的《0檔案》、西川90年代中期以后的長詩，都沒有詳細(xì)論及。此舉源于我對自己能力局限性的認(rèn)識(shí)，這些詩要么過于高深了，超出了我的理論能力，要么和我的觀念不甚符合，與其勉強(qiáng)自己去闡釋，不如識(shí)趣地藏拙。此外，我較少論及長詩還與我對本書的定位有關(guān)，我一開始就不想寫一本純粹的詩歌評論集。

媒體關(guān)注與評論

多年以來我一直有個(gè)愿望：用一本書，展示上世紀(jì)80年代以來百轉(zhuǎn)千回的詩歌與詩人之河呈現(xiàn)那些打動(dòng)一個(gè)時(shí)代的燦爛詩句背后幽微的人和事以此獻(xiàn)給無限的——無限的少數(shù)人……　　——?jiǎng)⒋骸兑粋€(gè)人的詩歌史》之可貴，正在于它以一顆真誠、敏感的心靈對詩歌的尋求和接受，喚起了人們的閱讀記憶，也再次喚起了我們對詩歌，對那些照亮、提升我們的精神事物的愛，讓人在一個(gè)沮喪的年代再次感到了詩人與詩歌的意義?！　　跫倚?978年以來重新復(fù)活的中國自由派新詩已經(jīng)成為傳統(tǒng)，深刻地影響了當(dāng)代漢語。劉春的思考非常重要，這一方面是囚為他的誠實(shí)、謙虛和追求真理的獨(dú)立精神；另一方面，他自己也屬于正在對這個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)行反思和超越的年輕一代詩人?！　　趫?jiān)劉春用真誠去感受詩歌兄長們的生活行跡與作品內(nèi)涵，再把所獲得的感受形成可以觸摸的文字，這是一種綜合性極強(qiáng)、韻味極其豐富的文體，它具有文學(xué)評論的精確與簡練，也有生活隨筆的細(xì)膩與溫潤，同時(shí)也自然帶出隨筆特有的一種思考?！　　貥?/pre>


編輯推薦
《一個(gè)人的詩歌史》：著名詩人王家新、柏樺作序。一個(gè)古典時(shí)代的光榮和夢想。一代詩壇精英的成長史與心靈史。向《人?歲月?生活》致敬。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(66)
勉強(qiáng)可看(484)
一般般(827)
內(nèi)容豐富(3429)
強(qiáng)力推薦(281)


 


    一個(gè)人的詩歌史 PDF格式下載