出版時(shí)間:2010-1 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:舒國(guó)治 頁(yè)數(shù):238
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
但少閑人梁文道“若選擇住,我不會(huì)選紐約。……最主要的是它太抽象。……我常想,有人喜歡它,便因它抽象;這是紐約了得之處,太多的城市做不到它這點(diǎn)。而我,還沒(méi)學(xué)會(huì)喜歡抽象?!薄叭毡臼菤夥罩畤?guó),無(wú)怪世界各國(guó)的人皆不能不驚迷于它?!薄坝?guó)的全境,只得蕭簡(jiǎn)一字。而古往今來(lái)英國(guó)人無(wú)不以之為美,以之為德;安于其中,樂(lè)在其中?!背耸鎳?guó)治,我想不出還有誰(shuí)能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地只用兩個(gè)字就這么精準(zhǔn)地寫(xiě)出紐約的抽象、日本的氣氛,以及英國(guó)的蕭簡(jiǎn)。早在十四年前,我就領(lǐng)教過(guò)他這過(guò)人的本事了。那年香港快要回歸,他正預(yù)備要寫(xiě)一本談香港的書(shū)(但始終沒(méi)有完成),于是我請(qǐng)他到我家里夜聊,向我這個(gè)土生港人形容一下他所知道的香港。沒(méi)想到他竟然把這片我們傳統(tǒng)上習(xí)稱為“福地”的城市形容為“窮山惡水”?!坝捎跊](méi)有多少平地,他們總要在那么彎曲狹窄的水道旁邊蓋樓,這些樓一面緊貼被人工鏟平削尖的山丘,另一面就是曲折的海岸了,這么險(xiǎn)要的形勢(shì),竟然就住了這么多人?!蔽也坏貌怀姓J(rèn),他說(shuō)得很對(duì),從這個(gè)角度看來(lái),香港的確很像一座擁擠的邊塞,住滿了無(wú)路可逃的難民,此處已是天涯海角,再往前走就是陸秀夫負(fù)主投海的怒洋了。這,如何不是“窮山惡水”?
內(nèi)容概要
信步由之,放眼而望,清風(fēng)明月時(shí)時(shí)得于道途,卻無(wú)須擁有也。
本書(shū)以一種超俗的眼光,與閑散的人生情懷,講旅行、講山水,看待周遭、尋覓佳境。自十年前在臺(tái)灣出版后,風(fēng)靡了無(wú)數(shù)文藝游子,幾乎人手一冊(cè)。此次發(fā)行簡(jiǎn)體版,篇幅擴(kuò)大增加,喜好旅行文學(xué)者,不可錯(cuò)過(guò)。
作者簡(jiǎn)介
舒國(guó)治,一九五二年生于臺(tái)北。原籍浙江。是六十年代在西洋電影與搖滾樂(lè)熏陶下成長(zhǎng)的半城半鄉(xiāng)少年。七十年代初,原習(xí)電影,后注心思于文學(xué),曾以短篇小說(shuō)《村人遇難記》備受文壇矚目。一九八三至一九九〇,七年浪跡美國(guó),此后所寫(xiě),多及旅行,自謂是少年貪玩、叛逆的不加壓抑
書(shū)籍目錄
序 但少閑人
哪里你最喜歡
城市的氣氛
冷冷幽景,寂寂魂靈——瑞典聞見(jiàn)記
早上五點(diǎn)
旅途中的女人
外地人的天堂一紐約
托友人代訂車等旅游事
理想的下午
推理讀者的牛津一瞥
早春涂鴉
老旅行家永遠(yuǎn)在路上
漫無(wú)根由的旅行者
旅行指南的寫(xiě)法
再談旅行指南
一千字的永康街指南
賴床
散漫的旅行
紐約登峰造極小史
割絕不掉的惡習(xí)——逛舊書(shū)店
旅夜書(shū)懷
歲月沒(méi)有使她老
在旅館
旅館與臺(tái)灣人的起居
如何經(jīng)營(yíng)民宿
十全老人
喪家之犬
咖啡館
臺(tái)灣最遠(yuǎn)的咖啡館
咖啡館的掌柜
在途中
我是如何步入旅行或?qū)懽魇裁吹?/pre>章節(jié)摘錄
插圖:早上五點(diǎn) 早上五點(diǎn),有時(shí)我已醒來(lái),多半我還未睡。這一刻也,黑夜幾盡,天光將現(xiàn),我再怎么也不愿躺偎床上,亟亟披衣往外而去。多少的煙紗月籠、多少的人靈物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落臺(tái)北我之看于眼里,是在早上五點(diǎn)?!≡诤贾荩硞€(gè)冬日早上五點(diǎn),騎車去到潮鳴寺巷一家舊式茶館(極有可能是碩果僅存的一家,七年前。今已不存),為的未必是茶(雖我也偶略一喝),為的未 必是老人(雖也是好景),為的未必是幾十張古垢方桌所圈構(gòu)一大敞廳、上頂竹篾棚的這種建筑趣韻,都不是。為的是什么呢?比較是茶爐上的煙汽加上人桌上繚繞 的香煙連同人嘴里哈出的霧氣,是的,便是這些微邈不可得的所謂“人煙”才是我下床推門(mén)要去親臨身炙的東西?!∶绹?guó)南方,新奧爾良,早上五點(diǎn),在Cafe du Monde(“世界咖啡館”)這家百年老店,透過(guò)越南侍者手上端過(guò)來(lái)熱騰騰的咖啡歐雷和三塊滿沾糖粉的“炸面蓬”(beignet),遠(yuǎn)處雖微泛天光,然 這城市的罪與暗總似還未消褪凈盡。而由Cafe du Monde背后的密西西比河面沁來(lái)的濕露已足慫恿人急于迎接一天的亮堂堂來(lái)臨,遠(yuǎn)眺一眼橫跨河上的大鐵橋,已有不少車子移動(dòng),竊想要在這城市大白之前快快 回去睡覺(jué)。早上五點(diǎn),在新奧爾良。 早上五點(diǎn),一天中最好的辰光,但我從不能趁這么好的時(shí)刻坐下讀書(shū)或潛心工作。我甚至從沒(méi)有在此刻刷牙、慢條斯理地大便、洗澡、整飾自己以迎接所謂一天 的開(kāi)始,皆沒(méi)有,只是急著往外而去。即睫沾眼屎、滿口黃牙,穿上昨日未換的衣襪,也照樣往外奔。不管外間到底有些什么,或值不值得?!∪諒?fù)一日年復(fù)一年的早上五點(diǎn)?!〔恢欠駷榱艘c原已虛度的一日將道別離之前匆匆再去一巡,方肯返床獨(dú)自蒙頭與之暫訣? 臺(tái)北的早上五點(diǎn),最丑奇的人形在山坡上、公園里出現(xiàn)。他們的步姿怪?jǐn)[、動(dòng)作歪狀;剛醒的睡眠與無(wú)意自省的扭擺身形本應(yīng)如打鼾與刷牙一樣被放于密室,然 他們視這早上五點(diǎn)的綠地是暫被允許的縱放場(chǎng)地。一天中最微妙的剎那,早上五點(diǎn),半光不光,恰好是成群神頭鬼臉出來(lái)放風(fēng)之時(shí)。放完風(fēng),又各自回到我們?cè)僖部?不到的房墻之后?!≡缟衔妩c(diǎn),是出沒(méi)的時(shí)刻。某次打完麻將撐著空輕的皮囊步行回家,登上一座陸橋,將至高處,只見(jiàn)兩只火眼金睛朝我照射,再上兩步,原來(lái)是一只黑狗在那廂 一夫當(dāng)關(guān)。到了橋頂,好家伙,竟有十幾只各種毛色、各種大小的狗在橋上聚幫,或是開(kāi)派對(duì),情勢(shì)兇惡,驚懼之下只能佯裝無(wú)事,穩(wěn)步慢慢通過(guò)。臺(tái)北,早上五 點(diǎn),費(fèi)里尼都該來(lái)考察的時(shí)刻?!≡缟衔妩c(diǎn),若我還未睡,或我已醒來(lái),我必不能令自己留在家里,必定要推門(mén)出去。幾千幾百個(gè)這樣的早上。多少年了。為什么?不知道。去哪里?無(wú)所謂。有 時(shí)沒(méi)東沒(méi)西地走著,走了二十分鐘,吃了兩個(gè)包子,又回家了。但也非得這么一走,經(jīng)它一經(jīng)天光,跨走幾條街坊,方愿回房。有時(shí)走著走著,此處彼處皆有看頭, 興味盎然,小山崗也登了,新出爐的燒餅也吃了,突見(jiàn)一輛巴士開(kāi)來(lái),索性跳了上去,自此隨波逐流,任它拉至天涯海角,就這么往往上午下午晚上都在外頭,待回 到家,解鞋帶時(shí)順勢(shì)瞧一眼鐘,竟又是,早上五點(diǎn)了?!。痪啪啪拍晔氯?中時(shí)“人間”)理想的下午 理想的下午,當(dāng)消使在理想的地方,通常這地方是在城市?!∮撵o田村,風(fēng)景美極,空氣水質(zhì)好極,卻是清晨夜晚都好,下午難免苦長(zhǎng)?!±硐氲南挛纾匈?yán)硐氲南挛缛?。這類人樂(lè)意享受外間。樂(lè)意暫且擱下手邊工作,樂(lè)意走出舒適的廳房、關(guān)掉柔美的音樂(lè)、合上津津有味的書(shū)籍,套上鞋往外而去?!∫仓皇锹o(wú)目的地走,看看市景,聽(tīng)聽(tīng)人聲。穿過(guò)馬路,登上臺(tái)階,時(shí)而進(jìn)入公園,看一眼花草,瞧一眼池魚(yú)。揀一方大石或鐵椅坐下,不時(shí)側(cè)聽(tīng)鄰客高談時(shí) 政,嗅著飄來(lái)的香煙味,置之一笑。有時(shí)翻閱小報(bào),悄然困去。醒來(lái)只覺(jué)眼前景物的色調(diào)略呈灰藍(lán),像套了濾色鏡,不似先前那么光燦了,竟如同眾人散場(chǎng)多時(shí)只遺 自己一個(gè)的那股辰光向晚寂寂。然一看表,只過(guò)了十五分鐘?!±硐氲某鞘凶詈糜欣硐氲暮影叮畈叫姓咭曇扒宄?;巴黎的塞納河恁是得天獨(dú)厚。法國(guó)人最懂在河的兩岸構(gòu)建壯觀樓宇,供人幾百年來(lái)遠(yuǎn)眺景仰嘆贊指認(rèn),這或 許沒(méi)有一個(gè)城市及得上它。塞納河洵是巴黎最富流暢最顯神奇的動(dòng)脈。即河上的一座座橋梁亦足教人佇足依依。紐約的東河、哈德遜河,柏林的史普利河,臺(tái)北的淡 水河等皆非宜于悅目散步的岸濱。 然而理想的下午,也常發(fā)生在未必理想的城區(qū)。不是每個(gè)城市皆如巴黎。便在喧騰雜沓的自家鄙陋城市,能鬧中取靜,亂中得幽,亦足彌珍了?!±硐氲南挛?,要有理想的街樹(shù)。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹(shù),必是成林的作物,已難供人徜徉其間。再怎么壁壘雄奇的古城,也需有扶疏掩映的街 樹(shù),以柔緩人的眼界,以漸次遮藏它枝葉后的另一股軒昂器宇,予人那份“不盡”之感。然而街樹(shù)成蔭的城市,舉世實(shí)也不多。舊金山先天是一沙丘,僅公園里有 樹(shù),路上及人家皆養(yǎng)不出什么樹(shù)來(lái)。高度發(fā)展的城市,如紐約、倫敦、東京,則早傾向于權(quán)宜之投機(jī),把樹(shù)集中在大型公園里,美其名為都市之“肺”。倒是開(kāi)發(fā)不 那么急切的新奧爾良、斯德哥爾摩等中型城市,樹(shù)景頗佳?!±硐氲南挛?,宜于泛看泛聽(tīng),淺淺而嘗,漫漫而走。不斷地更換場(chǎng)景,不斷地移動(dòng)。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗,就像牌樓一樣,穿過(guò)便是,不須多作停留。博物館有新的展覽,如手杖展、明代桌椅展這類小型展出,或可輕快一看?!∽吖湟魂?,若想凝神專思片刻,見(jiàn)有舊書(shū)店,也可進(jìn)入瀏覽。一家逛完,再進(jìn)一家。有時(shí)店?yáng)|正泡茶,相陪一杯,也是甚好。進(jìn)店看書(shū),則博覽群籍,不宜專守一書(shū)盯著研讀。譬似看人,也宜車上、路旁、亭下、河畔,放眼雜觀:如此方可世事洞明而不盡知也?!∩揭稗r(nóng)村所見(jiàn)不著者,正是城市之佳處。卻又不宜死眼注看,以免勢(shì)利狹窄也。兩車在路口吵架,情侶在咖啡店斗氣,皆目如垂簾隱約見(jiàn)之即可?!±硐氲南挛?,要有理想的街頭點(diǎn)心。以使這下午不純是太過(guò)清逸。紐約的披薩、熱狗顯然不夠可口;一杯Egg Cream(巧克力牛奶冰蘇打)倒是解渴沁脾。羅馬、翡冷翠的甜點(diǎn)蛋糕,鮮潤(rùn)振人心神,口齒留香。臺(tái)北的蔥油餅,員林的肉圓,王功的米糕冰棒,草屯的蚵 嗲,北京的烤紅薯,也是好的。最要者,是能邊走邊吃?!∮袝r(shí)在廣場(chǎng)或車站,見(jiàn)有人群圍攏,正在欣賞賣(mài)唱的或雜耍的,佇足欣賞,常有驚喜。巴赫的《上帝是全人類的愉悅》以電吉他鏗鏘流出音符,竟是如此的振你心弦,一波推著一波,教人神往好一片時(shí)。流動(dòng)的賣(mài)藝者,一如你我,也是期待一個(gè)佳良的下午,一個(gè)未知的喜悅?!±硐氲南挛纾_@一廂那一廂飄蕩著那屬于下午的聲響;人家墻內(nèi)的麻將聲,劃過(guò)巷子的“大餅—饅頭—豆沙包”叫賣(mài)聲,修理皮鞋雨傘的“報(bào)君知”鐵擊聲 等,微微地騷撥午睡人的欲醒又欲依偎,替這緩緩悠悠難作數(shù)落的冤家午后不知怎么將息。聲響,一如窗外投進(jìn)的斜光,永遠(yuǎn)留給下午最深濃地氣味。多年后仍舊留 存著。聲響及光線,也竟然將平白的下午能以時(shí)代劃分濃淡氛味;四十年前那個(gè)時(shí)代似就比今天渾郁?!∫魳?lè),豈不亦有下午的音樂(lè)?薩蒂(Erik Satie,1866-1925)的《我要你》(Je te veux)像是對(duì)美好下午最雀躍的禮贊。 理想的下午,要有理想的陣雨。霎時(shí)雷電交加,雨點(diǎn)傾落,人竟然措手不及,不知所是。然理想的陣雨,要有理想的遮棚,可在其下避上一陣。最好是茶棚,趁 機(jī)喝碗熱茶,驅(qū)一驅(qū)浮汗,抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好,咖啡上撒些肉桂粉,吃一片橘皮絲蛋糕,催宣身上的潮膩。俄頃雨停,一洗天青,人從檐下走出, 何其美好的感覺(jué)。若這是自三十年代北京中山公園的“來(lái)今雨軒”走出來(lái),定然是最瀟灑的一刻下午?!±硐氲南挛?,常伴隨著理想的黃昏;是時(shí)晚霞泛天,襲人欲醉,似要替這光亮下午漸次地收攏夜幕;這無(wú)疑教人不舍。然下午所以理想,或在于其短暫?!?個(gè)世故豐蘊(yùn)的城市,它的下午定然呈現(xiàn)此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛,即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣?!榱藷o(wú)數(shù)個(gè)這樣的下午,你我一徑留在城市。然在隨時(shí)可見(jiàn)的下午卻未必見(jiàn)得著太多正在享用的人。 (刊一九九九年八月二十六日 中時(shí)“人間”)媒體關(guān)注與評(píng)論
我?guī)缀蹩梢运闶且再€徒的方式來(lái)搏一搏我的人生的。我賭,只下一注,我就是要這樣地來(lái)過(guò)——睡。睡過(guò)頭,不上不愛(ài)上的班,不賺不能我不樂(lè)意賺的錢(qián)。每天挨著混——看看可不可以勉強(qiáng)活得下來(lái)。 ——舒國(guó)治編輯推薦
《理想的下午:關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》是舒國(guó)治首部簡(jiǎn)體版作品,由梁文道專文推介。旅行散文登峰造極之作,壓根兒就是“旅行文學(xué)”的代名詞,甫出書(shū),便已經(jīng)成為經(jīng)典,臺(tái)灣文學(xué)青年人手一冊(cè)的接頭暗號(hào)。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(65)
- 勉強(qiáng)可看(477)
- 一般般(814)
- 內(nèi)容豐富(3375)
- 強(qiáng)力推薦(276)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版