出版時間:2009-10 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:蔣勛 頁數(shù):269
Tag標(biāo)簽:無
前言
我寫過一篇小說叫“因為孤獨的緣故”,后來成為一本小說集的書名。二○○二年臺灣聯(lián)合文學(xué)舉辦一個活動,以“孤獨”為主題,邀我作了六場演講,分別是:情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨和倫理孤獨。我可以孤獨嗎?我常常靜下來問自己:我可以更孤獨一點嗎?我渴望孤獨;珍惜孤獨。好像只有孤獨,生命可以變得豐富而華麗。我擁抱著一個摯愛的身體時,我知道,自己是徹底的孤獨的,我所有的情欲只是無可奈何的占有。我試圖用各種語言與人溝通,但我也同時知道,語言的終極只是更大的孤獨。我試圖在家族與社會里扮演一個圓融和睦的角色,在倫理領(lǐng)域與每一個人和睦相處,但為什么,我仍然感覺到不可改變的孤獨?我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂,但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨回聲。我聽到革命者的呼叫:掀翻社會秩序,顛覆階級結(jié)構(gòu)!
內(nèi)容概要
這是一本講述孤獨的書——殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”,眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”,始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”,潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨”,不可思不可議的“思維孤獨”,以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”?!@本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨。如何給予孤獨,如何尊重孤獨。作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨,融個人記憶、美學(xué)追問、文化反思、社會批判于一體。作者創(chuàng)造了孤獨美學(xué):美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨。
作者簡介
蔣勛,一九四七年生,福建長樂人。文化大學(xué)史學(xué)系。藝術(shù)研究所畢業(yè),后負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。一九七六年返臺。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任?,F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。著有藝術(shù)論述《美的沉思》《徐悲鴻》《齊白石》《破解米開朗基羅》《天地有大美》《美的覺醒》等,散文《島嶼獨白》《歡喜贊嘆》《大度山》等,詩作《少年中國》《母親》《多情應(yīng)笑我》《祝?!贰堆矍凹词侨绠嫷慕健贰秮砣辗介L》等,小說《新傳說》《情不自禁》《寫給Ly’sM》《因為孤獨的緣故》《秘密假期》等。
書籍目錄
自序第一章 情欲孤獨第二章 語言孤獨第三章 革命孤獨第四章 暴力孤獨第五章 思維孤獨第六章 倫理孤獨
章節(jié)摘錄
愈來愈孤獨的社會孤獨,是我一直想談?wù)摰闹黝}。有很長的一段時間,每天早上起來翻開報紙,在所有事件的背后,隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背后,感覺到孤獨的心事,我無法解釋,只是隱隱約約覺得,這個匆忙的城市里有一種長期被忽略、被遺忘,潛藏在心靈深處的孤獨。我開始嘗試以另一種角度解讀新聞,不論誰對誰錯,誰是誰非,而是去找尋那一個隱約的聲音。于是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處于孤獨的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時,我感覺到被觀看者內(nèi)心的孤獨感,在那樣的時刻,她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現(xiàn)在在哪里?她心里的孤獨是什么?這些問題在我心里旋繞了許久。我相信,這里面有屬于法律的判斷、有屬于道德的判斷,而屬于法律的歸法律,屬于道德的歸道德;有一個部分,卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的,即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體的喧嘩、對事件中的角色指指點點時,我們不是在聆聽他人的心事,只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。愈來愈孤獨的社會我的成長,經(jīng)歷了社會幾個不同的發(fā)展階段。小時候家教嚴(yán)格,不太有機會發(fā)言,父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時,家里有許多禁忌,許多字眼不能講,例如“死”或是死的同音字。每到臘月,母親就會對我耳提面命。奇怪的是,平常也不太說這些字的,可是一到這個時節(jié)就會脫口而出,受到處罰。后來,母親也沒辦法,只好拿張紅紙條貼在墻上,上面寫著“童言無忌”,不管說什么都沒有關(guān)系了。那個時候,要說出心事或表達出某些語言,會受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時候會去讀一本文學(xué)作品,與作品中的角色對話或者獨白,那種感覺是孤獨的,但那種孤獨感,深為此刻的我所懷念,原因是,在孤獨中有一種很飽滿的東西存在?,F(xiàn)在信息愈來愈發(fā)達了,而且流通得非常快。除了電話以外,還有答錄機、簡訊、傳真機、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式--每次旅行回來打開電子信箱,往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后,才能開始“讀信”。然而,整個社會卻愈來愈孤獨了。感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播,到處都是call in節(jié)目。那個沉默的年代已不存在,每個人都在表達意見,但在一片call in聲中,我卻感覺到現(xiàn)代人加倍的孤獨感。尤其在call in的過程中,因為時間限制,往往只有幾十秒鐘,話沒說完就被打斷了。每個人都急著講話,每個人都沒把話講完。快速而進步的通訊科技,仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個巨大而荒涼的孤獨感。我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話,我想打給他,聽他把話說完。其實,在那樣的情況下,主持人也會很慌。于是到最后,連call in說話的機會都沒有了,直接以選擇的方式:贊成或不贊成,然后在屏幕上,看到兩邊的數(shù)字一直跳動一直跳動……我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經(jīng)沒有機會面對自己,只是一再地被刺激,要把心里的話丟出去,卻無法和自己對談。害怕孤獨害怕孤獨我要說的是,孤獨沒有什么不好。使孤獨變得不好,是因為你害怕孤獨。當(dāng)你被孤獨感驅(qū)使著去尋找遠離孤獨的方法時,會處于一種非??膳碌臓顟B(tài);因為無法和自己相處的人,也很難和別人相處,無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感,會讓你告訴自己:“我是孤獨的,我是孤獨的,我必須去打破這種孤獨?!蹦阃浟?,想要快速打破孤獨的動作,正是造成巨大孤獨感的原因。不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。我這個年紀(jì)的朋友,都有在中學(xué)時代,暗戀一個人好多好多年,而對方完全不知情的經(jīng)驗,只是用寫詩、寫日記表達心情,難以想象那時日記里的文字會纖細到那么美麗,因為時間很長,我們可以一筆一筆地刻畫暗戀的心事。這是一個不快樂、不能被滿足的情欲嗎?我現(xiàn)在回想起來,恐怕不一定是,事實上,我們在學(xué)著跟自己戀愛。對許多人而言,第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程中,開始把自己美好的一面發(fā)展出來了。有時候會無緣無故地站在綠蔭繁花下,呆呆地看著,開始想要知道生命是什么,開始會把衣服穿得更講究一點,走過暗戀的人面前,希望被注意到。我的意思是說,當(dāng)你在暗戀一個人時,你的生命正在轉(zhuǎn)換,從中發(fā)展出完美的自我。前幾年我在大學(xué)當(dāng)系主任時,系上有一個女學(xué)生,每天帶著睡眠不足的雙眼來上課,她告訴我,她同時用四種身份交友,每一個角色有一個名字[代號]及迥異的性格,交往的人也不同。我很好奇,開始上網(wǎng)了解這種年輕人的交友方式,我會接觸電腦和網(wǎng)絡(luò)也要歸功于她。情欲的孤獨,在本質(zhì)上并無好與壞的分別,情欲是一種永遠不會變的東西,你渴望在身體發(fā)育之后,可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱,或愛,你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的,猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言:每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體,終其一生在尋找另一半,卻不一定能找到,因為被劈開的人太多了。有時候你以為找到了,有時候你以為永遠找不到。柏拉圖在《饗宴》里用了這個了不起的寓言,正說明了孤獨是人類的本質(zhì)。在傳統(tǒng)社會里,有很長的一段時間,我們都以為找到了另外一半,那是因為一生只有一次機會,找對找不對,都只能認(rèn)了。但現(xiàn)在不一樣了,如我的學(xué)生,她用四種身份在尋找,她認(rèn)為自己有很大的權(quán)力去尋找最適合的那一半,可是我在想的是:是不是因此她的機會比我的多?我是說,如果我只有一種身份,一生只能找一次,和現(xiàn)在她有四種身份,找錯了隨時可以丟掉再找相比,是不是表示她有更多的機會?我數(shù)學(xué)不好,無法做比較??墒俏蚁嘈牛绨乩瓐D的寓言,每個人都是被劈開的一半,盡管不同的文化、不同的哲學(xué)對這個問題有不同的解釋,但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題?!拔摇睆哪睦飦??“我”從哪里來?后面我還會談到倫理孤獨,會從中國的儒家文化談起。儒家文化是最不愿意談孤獨的,所謂五倫,所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系,都是在闡述一個生命生下來后,與周邊生命的相對關(guān)系,我們稱之為相對倫理,所以人不能談孤獨感。感到孤獨的人,在儒家文化中,表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦,那么在父子、兄弟、夫妻的關(guān)系里,都不應(yīng)該有孤獨感??墒?,你是否也覺得,儒家定義的倫理是一種外在形式,是前述那種“你只能找一次,不對就不能再找”的那種東西,而不是你內(nèi)心底層最深最荒涼的孤獨感?!拔铱梢栽诟改该媲案杏X到非常孤獨?!蔽蚁耄@是一句觸怒儒家思想的陳述,卻是事實。在我青春期的歲月中,我感到最孤獨的時刻,就是和父母對話時,因為他們沒有聽懂我在說什么,我也聽不懂他們在說什么。而這并不牽涉我愛不愛父母,或父母愛不愛我的問題。在十二歲以前,我聽他們的語言,或是他們聽我的語言,都沒有問題??墒窃诎l(fā)育之后,我會偷偷讀一些書、聽一些音樂、看一些電影,卻不敢再跟他們說了。我好像忽然擁有了另外一個世界,這個世界是私密的,我在這里可以觸碰到生命的本質(zhì),但在父母的世界里,我找不到這些東西。曾經(jīng)試著去打破禁忌,在母親忙著準(zhǔn)備晚餐時,繞在她旁邊問:“我們從哪里來的?”那個年代的母親當(dāng)然不會正面回答問題,只會說:“撿來的?!倍喟氲玫降拇鸢妇褪侨绱耍绻僮穯栂氯?,母親就會不耐煩地說:“胳肢窩里長出來的?!逼鋵崳龤q的我問的不是從身體何處來,而是“我從哪里來,要往哪里去?”是關(guān)于生與死的問題。猶記得當(dāng)時日記上,充滿了此類胡思亂想的句子。有一天,母親忽然聽懂了,她板著臉嚴(yán)肅地說:“不要胡思亂想?!边@是生命最早最早對于孤獨感的詢問。我感覺到這種孤獨感,所以發(fā)問,卻立刻被切斷了。因為在儒家文化里、在傳統(tǒng)的親子教養(yǎng)里,沒有孤獨感的立足之地。我開始變得怪怪的,把自己關(guān)在房間里,不出來。母親便會找機會來敲門:“喝杯熱水。”或是:“我燉了雞湯,出來喝?!彼肋h不會覺得孤獨是重要的,反而覺得孤獨很危險,因為她不知道我在房間里做什么。對青春期的我而言,孤獨是一種渴望,可以讓我與自己對話,或是從讀一本小說中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測著:這個小孩是不是生病了?他是不是有什么問題?為什么不出來?張愛玲是個了不起的作家。她說,在傳統(tǒng)的中國社會里,清晨五六點,你起來,如果不把房門打開,就表示你在家里做壞事。以前讀張愛玲的小說,不容易了解,但她所成長的傳統(tǒng)社會就是如此。跟我同樣年齡的朋友,如果也是住在小鎮(zhèn)或是村落里,應(yīng)該會有串門子的記憶,大家串來串去的,從來沒有像現(xiàn)在說的隱私,要拜訪朋友前還要打個電話問:“我方不方便到你家?”以前的人不會這樣問。我記得阿姨來找媽媽時,連地址也不帶,從巷口就開始叫喊,一直叫到媽媽出去,把她們接進來。儒家文化不談隱私,不注重個人的私密性。許多傳統(tǒng)小說,包括張愛玲的,都會提到新婚夫妻與父母同住,隔著一道薄薄的板壁,他們連晚上做愛,都不敢發(fā)出聲音。一個連私人空間都不允許的文化,當(dāng)然也不存在孤獨感。因而我要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載