出版時(shí)間:2009-10 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:蔣勛 頁(yè)數(shù):269
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫“因?yàn)楣陋?dú)的緣故”,后來(lái)成為一本小說(shuō)集的書(shū)名。二○○二年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)舉辦一個(gè)活動(dòng),以“孤獨(dú)”為主題,邀我作了六場(chǎng)演講,分別是:情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。我可以孤獨(dú)嗎?我常常靜下來(lái)問(wèn)自己:我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎?我渴望孤獨(dú);珍惜孤獨(dú)。好像只有孤獨(dú),生命可以變得豐富而華麗。我擁抱著一個(gè)摯愛(ài)的身體時(shí),我知道,自己是徹底的孤獨(dú)的,我所有的情欲只是無(wú)可奈何的占有。我試圖用各種語(yǔ)言與人溝通,但我也同時(shí)知道,語(yǔ)言的終極只是更大的孤獨(dú)。我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色,在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處,但為什么,我仍然感覺(jué)到不可改變的孤獨(dú)?我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂,但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨(dú)回聲。我聽(tīng)到革命者的呼叫:掀翻社會(huì)秩序,顛覆階級(jí)結(jié)構(gòu)!
內(nèi)容概要
這是一本講述孤獨(dú)的書(shū)——?dú)埧崆啻豪镆矮F般奔突的“情欲孤獨(dú)”,眾聲喧嘩卻無(wú)人肯聽(tīng)的“語(yǔ)言孤獨(dú)”,始于躊躇滿志終于落寞虛無(wú)的“革命孤獨(dú)”,潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”,不可思不可議的“思維孤獨(dú)”,以愛(ài)的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”?!@本書(shū)要談的不是如何消除孤獨(dú),而是如何完成孤獨(dú)。如何給予孤獨(dú),如何尊重孤獨(dú)。作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú),融個(gè)人記憶、美學(xué)追問(wèn)、文化反思、社會(huì)批判于一體。作者創(chuàng)造了孤獨(dú)美學(xué):美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。
作者簡(jiǎn)介
蔣勛,一九四七年生,福建長(zhǎng)樂(lè)人。文化大學(xué)史學(xué)系。藝術(shù)研究所畢業(yè),后負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。一九七六年返臺(tái)。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任?,F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。著有藝術(shù)論述《美的沉思》《徐悲鴻》《齊白石》《破解米開(kāi)朗基羅》《天地有大美》《美的覺(jué)醒》等,散文《島嶼獨(dú)白》《歡喜贊嘆》《大度山》等,詩(shī)作《少年中國(guó)》《母親》《多情應(yīng)笑我》《祝福》《眼前即是如畫(huà)的江山》《來(lái)日方長(zhǎng)》等,小說(shuō)《新傳說(shuō)》《情不自禁》《寫(xiě)給Ly’sM》《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》《秘密假期》等。
書(shū)籍目錄
自序第一章 情欲孤獨(dú)第二章 語(yǔ)言孤獨(dú)第三章 革命孤獨(dú)第四章 暴力孤獨(dú)第五章 思維孤獨(dú)第六章 倫理孤獨(dú)
章節(jié)摘錄
愈來(lái)愈孤獨(dú)的社會(huì)孤獨(dú),是我一直想談?wù)摰闹黝}。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,每天早上起來(lái)翻開(kāi)報(bào)紙,在所有事件的背后,隱約感覺(jué)到有一個(gè)孤獨(dú)的聲音。不明白為何會(huì)在這些熱鬧滾滾的新聞背后,感覺(jué)到孤獨(dú)的心事,我無(wú)法解釋,只是隱隱約約覺(jué)得,這個(gè)匆忙的城市里有一種長(zhǎng)期被忽略、被遺忘,潛藏在心靈深處的孤獨(dú)。我開(kāi)始嘗試以另一種角度解讀新聞,不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),誰(shuí)是誰(shuí)非,而是去找尋那一個(gè)隱約的聲音。于是我聽(tīng)到了各種年齡、各種角色、各個(gè)階層處于孤獨(dú)的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)社會(huì)上流傳著一片暴露個(gè)人隱私的光碟時(shí),我感覺(jué)到被觀看者內(nèi)心的孤獨(dú)感,在那樣的時(shí)刻,她會(huì)跟誰(shuí)對(duì)話?她有可能跟誰(shuí)對(duì)話?她現(xiàn)在在哪里?她心里的孤獨(dú)是什么?這些問(wèn)題在我心里旋繞了許久。我相信,這里面有屬于法律的判斷、有屬于道德的判斷,而屬于法律的歸法律,屬于道德的歸道德;有一個(gè)部分,卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的,即重新檢視、聆聽(tīng)這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體的喧嘩、對(duì)事件中的角色指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí),我們不是在聆聽(tīng)他人的心事,只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。愈來(lái)愈孤獨(dú)的社會(huì)我的成長(zhǎng),經(jīng)歷了社會(huì)幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格,不太有機(jī)會(huì)發(fā)言,父母總覺(jué)得小孩子一開(kāi)口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過(guò)年時(shí),家里有許多禁忌,許多字眼不能講,例如“死”或是死的同音字。每到臘月,母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是,平常也不太說(shuō)這些字的,可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出,受到處罰。后來(lái),母親也沒(méi)辦法,只好拿張紅紙條貼在墻上,上面寫(xiě)著“童言無(wú)忌”,不管說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系了。那個(gè)時(shí)候,要說(shuō)出心事或表達(dá)出某些語(yǔ)言,會(huì)受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候會(huì)去讀一本文學(xué)作品,與作品中的角色對(duì)話或者獨(dú)白,那種感覺(jué)是孤獨(dú)的,但那種孤獨(dú)感,深為此刻的我所懷念,原因是,在孤獨(dú)中有一種很飽滿的東西存在?,F(xiàn)在信息愈來(lái)愈發(fā)達(dá)了,而且流通得非???。除了電話以外,還有答錄機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真機(jī)、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式--每次旅行回來(lái)打開(kāi)電子信箱,往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后,才能開(kāi)始“讀信”。然而,整個(gè)社會(huì)卻愈來(lái)愈孤獨(dú)了。感覺(jué)到社會(huì)的孤獨(dú)感約莫是在這幾年。不論是打開(kāi)電視或收聽(tīng)廣播,到處都是call in節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在,每個(gè)人都在表達(dá)意見(jiàn),但在一片call in聲中,我卻感覺(jué)到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。尤其在call in的過(guò)程中,因?yàn)闀r(shí)間限制,往往只有幾十秒鐘,話沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。每個(gè)人都急著講話,每個(gè)人都沒(méi)把話講完??焖俣M(jìn)步的通訊科技,仍然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)被打斷的聽(tīng)眾的電話,我想打給他,聽(tīng)他把話說(shuō)完。其實(shí),在那樣的情況下,主持人也會(huì)很慌。于是到最后,連call in說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了,直接以選擇的方式:贊成或不贊成,然后在屏幕上,看到兩邊的數(shù)字一直跳動(dòng)一直跳動(dòng)……我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)自己,只是一再地被刺激,要把心里的話丟出去,卻無(wú)法和自己對(duì)談。害怕孤獨(dú)害怕孤獨(dú)我要說(shuō)的是,孤獨(dú)沒(méi)有什么不好。使孤獨(dú)變得不好,是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí),會(huì)處于一種非??膳碌臓顟B(tài);因?yàn)闊o(wú)法和自己相處的人,也很難和別人相處,無(wú)法和別人相處會(huì)讓你感覺(jué)到巨大的虛無(wú)感,會(huì)讓你告訴自己:“我是孤獨(dú)的,我是孤獨(dú)的,我必須去打破這種孤獨(dú)?!蹦阃浟?,想要快速打破孤獨(dú)的動(dòng)作,正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。不同年齡層所面對(duì)的孤獨(dú)也不一樣。我這個(gè)年紀(jì)的朋友,都有在中學(xué)時(shí)代,暗戀一個(gè)人好多好多年,而對(duì)方完全不知情的經(jīng)驗(yàn),只是用寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)日記表達(dá)心情,難以想象那時(shí)日記里的文字會(huì)纖細(xì)到那么美麗,因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng),我們可以一筆一筆地刻畫(huà)暗戀的心事。這是一個(gè)不快樂(lè)、不能被滿足的情欲嗎?我現(xiàn)在回想起來(lái),恐怕不一定是,事實(shí)上,我們?cè)趯W(xué)著跟自己戀愛(ài)。對(duì)許多人而言,第一個(gè)戀愛(ài)的對(duì)象就是自己。在暗戀的過(guò)程中,開(kāi)始把自己美好的一面發(fā)展出來(lái)了。有時(shí)候會(huì)無(wú)緣無(wú)故地站在綠蔭繁花下,呆呆地看著,開(kāi)始想要知道生命是什么,開(kāi)始會(huì)把衣服穿得更講究一點(diǎn),走過(guò)暗戀的人面前,希望被注意到。我的意思是說(shuō),當(dāng)你在暗戀一個(gè)人時(shí),你的生命正在轉(zhuǎn)換,從中發(fā)展出完美的自我。前幾年我在大學(xué)當(dāng)系主任時(shí),系上有一個(gè)女學(xué)生,每天帶著睡眠不足的雙眼來(lái)上課,她告訴我,她同時(shí)用四種身份交友,每一個(gè)角色有一個(gè)名字[代號(hào)]及迥異的性格,交往的人也不同。我很好奇,開(kāi)始上網(wǎng)了解這種年輕人的交友方式,我會(huì)接觸電腦和網(wǎng)絡(luò)也要?dú)w功于她。情欲的孤獨(dú),在本質(zhì)上并無(wú)好與壞的分別,情欲是一種永遠(yuǎn)不會(huì)變的東西,你渴望在身體發(fā)育之后,可以和另外一個(gè)身體有更多的了解、擁抱,或愛(ài),你用任何名稱都可以。因?yàn)槿吮緛?lái)就是孤獨(dú)的,猶如柏拉圖在兩千多年前寫(xiě)下的寓言:每一個(gè)人都是被劈開(kāi)成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體,終其一生在尋找另一半,卻不一定能找到,因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。有時(shí)候你以為找到了,有時(shí)候你以為永遠(yuǎn)找不到。柏拉圖在《饗宴》里用了這個(gè)了不起的寓言,正說(shuō)明了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。在傳統(tǒng)社會(huì)里,有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我們都以為找到了另外一半,那是因?yàn)橐簧挥幸淮螜C(jī)會(huì),找對(duì)找不對(duì),都只能認(rèn)了。但現(xiàn)在不一樣了,如我的學(xué)生,她用四種身份在尋找,她認(rèn)為自己有很大的權(quán)力去尋找最適合的那一半,可是我在想的是:是不是因此她的機(jī)會(huì)比我的多?我是說(shuō),如果我只有一種身份,一生只能找一次,和現(xiàn)在她有四種身份,找錯(cuò)了隨時(shí)可以丟掉再找相比,是不是表示她有更多的機(jī)會(huì)?我數(shù)學(xué)不好,無(wú)法做比較??墒俏蚁嘈?,如柏拉圖的寓言,每個(gè)人都是被劈開(kāi)的一半,盡管不同的文化、不同的哲學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的解釋,但孤獨(dú)絕對(duì)是我們一生中無(wú)可避免的命題?!拔摇睆哪睦飦?lái)?“我”從哪里來(lái)?后面我還會(huì)談到倫理孤獨(dú),會(huì)從中國(guó)的儒家文化談起。儒家文化是最不愿意談孤獨(dú)的,所謂五倫,所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系,都是在闡述一個(gè)生命生下來(lái)后,與周邊生命的相對(duì)關(guān)系,我們稱之為相對(duì)倫理,所以人不能談孤獨(dú)感。感到孤獨(dú)的人,在儒家文化中,表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦,那么在父子、兄弟、夫妻的關(guān)系里,都不應(yīng)該有孤獨(dú)感??墒?,你是否也覺(jué)得,儒家定義的倫理是一種外在形式,是前述那種“你只能找一次,不對(duì)就不能再找”的那種東西,而不是你內(nèi)心底層最深最荒涼的孤獨(dú)感?!拔铱梢栽诟改该媲案杏X(jué)到非常孤獨(dú)。”我想,這是一句觸怒儒家思想的陳述,卻是事實(shí)。在我青春期的歲月中,我感到最孤獨(dú)的時(shí)刻,就是和父母對(duì)話時(shí),因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)懂我在說(shuō)什么,我也聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。而這并不牽涉我愛(ài)不愛(ài)父母,或父母愛(ài)不愛(ài)我的問(wèn)題。在十二歲以前,我聽(tīng)他們的語(yǔ)言,或是他們聽(tīng)我的語(yǔ)言,都沒(méi)有問(wèn)題??墒窃诎l(fā)育之后,我會(huì)偷偷讀一些書(shū)、聽(tīng)一些音樂(lè)、看一些電影,卻不敢再跟他們說(shuō)了。我好像忽然擁有了另外一個(gè)世界,這個(gè)世界是私密的,我在這里可以觸碰到生命的本質(zhì),但在父母的世界里,我找不到這些東西。曾經(jīng)試著去打破禁忌,在母親忙著準(zhǔn)備晚餐時(shí),繞在她旁邊問(wèn):“我們從哪里來(lái)的?”那個(gè)年代的母親當(dāng)然不會(huì)正面回答問(wèn)題,只會(huì)說(shuō):“撿來(lái)的。”多半得到的答案就是如此,如果再追問(wèn)下去,母親就會(huì)不耐煩地說(shuō):“胳肢窩里長(zhǎng)出來(lái)的。”其實(shí),十三歲的我問(wèn)的不是從身體何處來(lái),而是“我從哪里來(lái),要往哪里去?”是關(guān)于生與死的問(wèn)題。猶記得當(dāng)時(shí)日記上,充滿了此類胡思亂想的句子。有一天,母親忽然聽(tīng)懂了,她板著臉嚴(yán)肅地說(shuō):“不要胡思亂想?!边@是生命最早最早對(duì)于孤獨(dú)感的詢問(wèn)。我感覺(jué)到這種孤獨(dú)感,所以發(fā)問(wèn),卻立刻被切斷了。因?yàn)樵谌寮椅幕?、在傳統(tǒng)的親子教養(yǎng)里,沒(méi)有孤獨(dú)感的立足之地。我開(kāi)始變得怪怪的,把自己關(guān)在房間里,不出來(lái)。母親便會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)敲門(mén):“喝杯熱水?!被蚴牵骸拔覠趿穗u湯,出來(lái)喝。”她永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)是重要的,反而覺(jué)得孤獨(dú)很危險(xiǎn),因?yàn)樗恢牢以诜块g里做什么。對(duì)青春期的我而言,孤獨(dú)是一種渴望,可以讓我與自己對(duì)話,或是從讀一本小說(shuō)中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測(cè)著:這個(gè)小孩是不是生病了?他是不是有什么問(wèn)題?為什么不出來(lái)?張愛(ài)玲是個(gè)了不起的作家。她說(shuō),在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里,清晨五六點(diǎn),你起來(lái),如果不把房門(mén)打開(kāi),就表示你在家里做壞事。以前讀張愛(ài)玲的小說(shuō),不容易了解,但她所成長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)就是如此。跟我同樣年齡的朋友,如果也是住在小鎮(zhèn)或是村落里,應(yīng)該會(huì)有串門(mén)子的記憶,大家串來(lái)串去的,從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在說(shuō)的隱私,要拜訪朋友前還要打個(gè)電話問(wèn):“我方不方便到你家?”以前的人不會(huì)這樣問(wèn)。我記得阿姨來(lái)找媽媽時(shí),連地址也不帶,從巷口就開(kāi)始叫喊,一直叫到媽媽出去,把她們接進(jìn)來(lái)。儒家文化不談隱私,不注重個(gè)人的私密性。許多傳統(tǒng)小說(shuō),包括張愛(ài)玲的,都會(huì)提到新婚夫妻與父母同住,隔著一道薄薄的板壁,他們連晚上做愛(ài),都不敢發(fā)出聲音。一個(gè)連私人空間都不允許的文化,當(dāng)然也不存在孤獨(dú)感。因而我要談的不是如何消除孤獨(dú),而是如何完成孤獨(dú),如何給予孤獨(dú),如何尊重孤獨(dú)。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版