約定

內(nèi)容概要

本書是約翰·伯格新近的一本文集，書中的每篇文章以一張圖片引導(dǎo)，在這些文章中，約翰•伯格不僅分析圖像本身，更重要的是，他深入觀看背后的思考與讀者在時(shí)空全域的探究相遇，從而文字的如晤變成如約而至的照面。通過(guò)這些視角獨(dú)到的文章，我們得以全面領(lǐng)略約翰•伯格為我們所呈現(xiàn)的世界，進(jìn)而有可能去探索波洛克和透納作品中的主題，去窮盡巴黎的神奇，去思考人性的多種可能。這樣的相會(huì)是多方面的：介于藝術(shù)與批評(píng)、藝術(shù)家與主題、煊赫與無(wú)名。而本書最重要的，是建立了作者與讀者之間通過(guò)回憶與經(jīng)驗(yàn)相會(huì)的契機(jī)。

作者簡(jiǎn)介

約翰·伯格
    1926年出生于英國(guó)倫敦。
　　1944至1946年在英國(guó)軍隊(duì)服役。退役后入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
　　1940年代后期，伯格以畫家身份開(kāi)始其個(gè)人生涯，于倫敦多個(gè)畫廊舉辦展覽。
　　1948年至1955年，他以教授繪畫為業(yè)，并為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿，迅速成為英國(guó)頗具爭(zhēng)議性的藝術(shù)批評(píng)家。
　　1958年，伯格發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《我們時(shí)代的畫家》，講述一個(gè)匈牙利流亡畫家的故事。此書揭露的政治秘聞，以及對(duì)繪畫過(guò)程細(xì)節(jié)的刻畫，令讀者誤以為這是一部紀(jì)實(shí)作品。迫于“文化自由大會(huì)”的壓力，出版商在此書上市一個(gè)月之后便回收入倉(cāng)庫(kù)。之后發(fā)表《克萊夫的腳》和《科克的自由》兩部小說(shuō)，展示英國(guó)都市生活的疏離和憂郁。
　　1962年，伯格離開(kāi)英國(guó)。
　　1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時(shí)出版配套的圖文冊(cè)，遂成藝術(shù)批評(píng)的經(jīng)典之作。小說(shuō)G，一部背景設(shè)定于1898年的歐洲的浪漫傳奇，為他贏得了布克獎(jiǎng)及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。
　　此一時(shí)期，伯格亦對(duì)社會(huì)問(wèn)題頗為關(guān)注，這方面的成果是《幸運(yùn)的人：一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》和《第七人歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》，后者引發(fā)了世界范圍內(nèi)對(duì)于農(nóng)業(yè)季節(jié)工人的關(guān)注。也因?yàn)檫@本書的寫作，伯格選擇定居于法國(guó)上薩瓦省一個(gè)叫昆西的小村莊。1970年代中期以來(lái)，他一直住在那里。后來(lái)，伯格與讓·摩爾合作制作了攝影圖文集《另一種講述的方式》，將對(duì)攝影理論的探索與對(duì)農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)的記錄結(jié)合在一起。
　　他對(duì)單個(gè)藝術(shù)家的研究最富盛名的是《畢加索的成敗》，以及《藝術(shù)與革命》，后者的主角乃是蘇聯(lián)異議雕塑家內(nèi)茲韋斯特尼。
　　在1970年代，伯格與瑞典導(dǎo)演阿蘭·坦納合作了幾部電影。由他編劇或合作編劇的電影包括《蠑螈》、《世界的中央》以及《喬納2000年將滿25歲》。
　　進(jìn)入80年代，伯格創(chuàng)作了“勞動(dòng)”三部曲，包括《豬玀的大地》、《歐羅巴往事》、《丁香花與旗幟》，展示出歐洲農(nóng)民在今日經(jīng)濟(jì)政治轉(zhuǎn)換過(guò)程中所承受的失根狀態(tài)與經(jīng)歷的城市貧困。他新近創(chuàng)作的小說(shuō)有《婚禮》、《國(guó)王：一個(gè)街頭故事》，還有一部半自傳性作品《我們?cè)诖讼嘤觥贰?br />　　伯格還撰寫了大量有關(guān)攝影、藝術(shù)、政治與回憶的散文，展示出寬廣的視野和卓越的洞識(shí)。這些文章收錄于多部文集，較有影響力者包括《看》、《抵抗的群體》、《約定》、《講故事的人》等。
　　2008年，伯格憑借小說(shuō)From A to X再次獲得布克獎(jiǎng)提名。

書籍目錄

礦工每當(dāng)我們說(shuō)再見(jiàn)持有之物一坨屎母親送給伊索的一個(gè)故事理想宮奧蘭多·勒特里爾1932-1976意象巴黎一種分享農(nóng)民的基督一個(gè)專業(yè)秘密一頭熊人猿劇場(chǎng)幼年裸體的反面一個(gè)家庭紙上素描它能跑多快？性敏感區(qū)消失在拉斯角異樣的回答精神和操作人員汽油彈1991

章節(jié)摘錄

　　礦工當(dāng)正義事業(yè)被擊??；當(dāng)勇毅之士遭羞辱；當(dāng)作業(yè)在井底和井架上的工人像垃圾一樣被踩在腳下；當(dāng)高尚被嗤之以鼻，法庭上的法官聽(tīng)信了謊言，而造謠中傷者卻為他的造謠中傷換得酬勞，這酬勞足以養(yǎng)活一打罷工礦工的家庭；當(dāng)警棍沾滿鮮血的暴力，警察發(fā)現(xiàn)自己并未站在被告席上，反而上了榮譽(yù)榜；當(dāng)我們的往昔被玷污，希望和奉獻(xiàn)在愚昧而邪惡的微笑中被置之不理；當(dāng)舉家惶惑，以為當(dāng)路者瞽于理性，一切請(qǐng)求皆視而不見(jiàn)，以致我們欲訴無(wú)門；當(dāng)你逐漸意識(shí)到，不管字典里面有什么，不管女王說(shuō)了什么，不管議會(huì)記者怎樣報(bào)道，不管這個(gè)體制如何冠冕堂皇地掩飾其無(wú)恥和自私；當(dāng)你逐漸意識(shí)到，他們的目的就是欺壓民眾、魚肉百姓，他們企圖破壞你的財(cái)產(chǎn)、你的技能、你的社區(qū)、你的詩(shī)歌、你的團(tuán)體、你的家庭，只要可能，他們還要打斷你的骨頭；當(dāng)人們終于意識(shí)到這一點(diǎn)，他們或者還會(huì)聽(tīng)到暗殺的時(shí)刻，法律許可的打擊報(bào)復(fù)的時(shí)刻，在腦子里回響。在蘇格蘭和南威爾士、德貝郡和肯特郡、約克郡、諾森伯蘭郡和蘭開(kāi)夏郡，最近幾年的不眠之夜，當(dāng)人們躺在床上回想，我敢肯定，他們一定聽(tīng)到了，這些惹人注意的時(shí)刻。慈悲之人草率地處決無(wú)情之人，再也沒(méi)有比這樣的場(chǎng)面更富有人道，更溫情脈脈的了。正是“溫情”這個(gè)語(yǔ)詞，我們珍藏于心，他們卻永遠(yuǎn)無(wú)法理解，因?yàn)樗麄儾恢肋@個(gè)詞意指什么。這一場(chǎng)面，如今正在世界各地上演。人們幻想和期待著復(fù)仇的英雄。他們已然遭到無(wú)情之人的恐嚇，我，也許還有你，則祝福他們。我將盡我所能，保護(hù)這些英雄。但是如果，在我提供庇護(hù)期間，他告訴我他喜歡繪畫，或者，假定這是一位婦人，她告訴我她素來(lái)向往繪畫，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有時(shí)間畫畫。如果出現(xiàn)這種情況，那么我想，我會(huì)說(shuō)：你看，只要你愿意的話，這是可以實(shí)現(xiàn)的，你可以通過(guò)另外一種方式達(dá)到你的目標(biāo)，一種對(duì)你的同志們來(lái)說(shuō)不那么突兀的方式，一種不太會(huì)引起困擾的方式。我無(wú)法告訴你藝術(shù)何為，或者藝術(shù)怎樣完成自己的使命，但我知道，很多時(shí)候，藝術(shù)審判那審判之人，為無(wú)辜之人申冤，向未來(lái)展示過(guò)去的苦難，因此它永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘。我還知道，有權(quán)勢(shì)者害怕藝術(shù)——只要做到這一點(diǎn)，不管是什么形式的藝術(shù)——而且，在民眾中間，這些藝術(shù)有時(shí)就像謠言和傳奇那樣發(fā)生作用，因?yàn)樗x予了生命之殘酷以它自身所不能擁有的意義，正是這種意義把我們聯(lián)合在一起，因?yàn)樗罱K與正義密不可分。藝術(shù)，一旦具有此等功能，就成為那不可見(jiàn)者、不可約者、持久之物、勇氣和榮譽(yù)的交匯之地?！　∶慨?dāng)我們說(shuō)再見(jiàn)電影發(fā)明于一百年前。在此期間，遍布世界的人們已經(jīng)開(kāi)始頻繁地往來(lái)，其規(guī)模之大，是自最早的城鎮(zhèn)建立、游牧民族成為定居人口以來(lái)所未有的。說(shuō)到這個(gè)，人們可能會(huì)立刻想到旅游：包括商務(wù)旅行，因?yàn)槭澜缡袌?chǎng)依賴于產(chǎn)品與勞動(dòng)力持續(xù)不斷的交換?？墒牵诖蠖鄶?shù)情況下，旅行卻是被迫進(jìn)行的。有時(shí)是整個(gè)地區(qū)人口的遷移。有時(shí)是饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)引起的難民。移民浪潮一波接著一波，有時(shí)出于政治原因，有時(shí)出于經(jīng)濟(jì)原因，但都是為了生存。我們的時(shí)代是一個(gè)被迫旅行的時(shí)代。我還要更進(jìn)一步地說(shuō)，我們的時(shí)代是一個(gè)消失的時(shí)代——一個(gè)人們常常無(wú)助地看著曾與自己親近的人們消失在天邊的時(shí)代?！　懊慨?dāng)我們說(shuō)再見(jiàn)”——這是約翰·柯川（John Coltrane）給這個(gè)時(shí)代打上的永不磨滅的印記?；蛟S我們不必感到驚訝，這個(gè)世紀(jì)特有的敘事藝術(shù)正是電影。在帕多瓦，有一座建于1300年的小教堂，坐落在一個(gè)古羅馬競(jìng)技場(chǎng)的遺址上。教堂原先毗連一座宮殿，現(xiàn)在，宮殿已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤——這是宮殿常有的結(jié)局。教堂建好后，喬托（Giotto）和他的助手們開(kāi)始在教堂里繪制壁畫。所有的墻壁和天花板上都畫滿了。這些壁畫幸存了下來(lái)。它們講述了基督的生平和最后審判的故事，呈現(xiàn)了天堂、人間和地獄。當(dāng)你走進(jìn)教堂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于壁畫描繪的事件的層層包圍之中。故事情節(jié)動(dòng)人心魄，場(chǎng)景富于戲劇性（例如，猶大親吻耶穌那一幕，描述了令人難忘的背叛的故事）。每一處的表情和姿勢(shì)都承載著豐富的意義——就像在默片中那樣。喬托是一個(gè)寫實(shí)主義者，也是一個(gè)偉大的場(chǎng)景配置者（metteur en scene）。這些一幕挨著一幕的場(chǎng)景，充滿了取自日常生活的不加掩飾的素材細(xì)節(jié)。教堂雖然是七百年前設(shè)計(jì)修建的，但在我看來(lái)，卻比二十世紀(jì)之前流傳下來(lái)的任何其他東西都更像一部電影。人們稱之為史格羅維尼（Scrovegni），這是以修建宮殿的家族的名字命名的。也許有朝一日，史格羅維尼會(huì)成為一部電影的名字也未可知。然而，電影和繪畫有一個(gè)非常明顯的區(qū)別。電影的影像是移動(dòng)的，而繪畫的影像卻是靜止的。這一區(qū)別改變了我們與我們觀看影像的場(chǎng)所之間的關(guān)系。在史格羅維尼，你會(huì)有一種感覺(jué)，似乎歷史上發(fā)生過(guò)的所有事件都被帶到了這里，成為帕多瓦的教堂中永恒的存在。壁畫引起了一種超凡的永恒的感覺(jué)，甚至那些明顯遭到侵蝕的壁畫也是如此。繪畫的影像把不在場(chǎng)的東西——那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)或漫長(zhǎng)古代的事物——呈現(xiàn)出來(lái)。繪畫的影像把它所描繪的東西傳送到此處（here）和當(dāng)前（now）。它收集了世界，然后帶回家。透納（Turner）的海景似乎和上述說(shuō)法矛盾。但是，即使在一幅透納的繪畫面前，觀眾依然會(huì)注意到涂抹在畫布上的顏料——并且這種認(rèn)識(shí)也的確是他興奮之情的一部分。透納和他的繪畫在一陣狂風(fēng)中隱現(xiàn)。他越過(guò)阿爾卑斯山脈，帶回來(lái)大自然那令人生畏的畫面。在一間掛著畫的房間，無(wú)限和畫布的表面玩起了捉迷藏的游戲。這就是我所說(shuō)的，繪畫收集了世界，然后帶回家的意思。它之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)槔L畫的影像是靜止的、不變的。設(shè)想一下，在史格羅維尼教堂裝上一個(gè)電影銀幕，并在銀幕上放映一部電影。比如說(shuō)，銀幕上出現(xiàn)的是這樣的場(chǎng)景：天使向牧羊人現(xiàn)身，宣告基督即將誕生于伯利恒。?。▊髡f(shuō)喬托小時(shí)是個(gè)牧童。）在我們觀看這部電影時(shí)，我們就被帶到教堂外面，來(lái)到一處夜晚的田野，牧羊人躺在草地上。因?yàn)楫嬅媸且苿?dòng)的，電影帶著我們離開(kāi)我們當(dāng)前的所在，來(lái)到故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)?！。ā伴_(kāi)拍！”導(dǎo)演輕聲指示，或大聲吼叫，以決定電影中的場(chǎng)景。）繪畫把場(chǎng)景帶回來(lái)。電影則把我們帶往別處?，F(xiàn)在再來(lái)比較一下電影和戲?。╰heatre）。兩者都是戲劇藝術(shù)（dramatic arts）。不過(guò)，戲劇讓演員們來(lái)到大眾面前。在演出期間，每個(gè)夜晚他們都重復(fù)上演同一出戲。戲劇深處的本質(zhì)，是儀式的回歸感。相反，電影卻把每個(gè)觀眾單獨(dú)帶出戲院，引向未知的地方。同樣的場(chǎng)面也許會(huì)拍上二十次，但在電影中使用的只能是其中的一次，它必須具有最令人信服的“初次”的畫面和聲音。那么，這些“初次”發(fā)生在何方呢？當(dāng)然不是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。在銀幕上？燈光一旦亮起，銀幕就不再是一個(gè)平面而是一個(gè)空間。不是_堵墻壁，如同史格羅維尼教堂中的那樣，而更像一片天空。一片裝滿了事件和人物的天空。若非電影的天空，電影明星還能從哪里來(lái)呢？電影銀幕的尺寸和紋理加強(qiáng)了天空的效果。這就是為何在小電視機(jī)里播放的電影在很大程度上失去了電影原有的宿命感。因?yàn)樵谶@種情況下，相遇不是發(fā)生在天空中，而是在一個(gè)小柜子里。一旦戲劇結(jié)束，演員們就放下了他們所扮演的角色，在舞臺(tái)腳燈的照射下鞠躬謝幕。觀眾的掌聲表示對(duì)他們表演的認(rèn)可，也就是說(shuō)，他們成功地把戲劇帶進(jìn)了當(dāng)晚的戲院。而在電影結(jié)束時(shí)，那些角色卻仍然活著，仍然在行動(dòng)。我們跟隨他們，潛近他們，最后，在影院之外，他們不得不躲避著我們的視線。電影永遠(yuǎn)關(guān)于離別?！叭绻嬖谝环N電影美學(xué)，”雷內(nèi)·克萊爾（Rene Clair）說(shuō)，“我們只消用一個(gè)詞就可以概述：移動(dòng)?！敝灰粋€(gè)詞：活動(dòng)影像（movies）。也許這就是為什么那么多情侶走進(jìn)影院時(shí)手拉著手，他們?cè)谟霸和饪刹⒉粻渴帧Ｈ藗儠?huì)說(shuō)，這是對(duì)黑暗的反應(yīng)。但也可以是對(duì)旅行的反應(yīng)。電影院里的座位就像是噴氣式飛機(jī)的座位。當(dāng)我們閱讀故事，我們就棲息在故事里。書本的封面如同屋頂和四面墻壁，即將來(lái)臨的故事就發(fā)生在這四面墻壁之間。這之所以可能，是因?yàn)楣适碌恼Z(yǔ)音把一切都轉(zhuǎn)化為它自己的。電影與現(xiàn)實(shí)太過(guò)接近，做不到這一點(diǎn)。因此電影沒(méi)有居所。它總是來(lái)了又去。在一個(gè)供人閱讀的故事里，懸念僅僅意味著等待。而在電影里，懸念還牽涉轉(zhuǎn)移?！?/pre>




編輯推薦
　　《約定》：伯格的一圖一世界，觀看背后的思索交織時(shí)空全域的追尋，在彼此的回憶與經(jīng)驗(yàn)中相會(huì)，故事從約定開(kāi)始。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(64)
勉強(qiáng)可看(465)
一般般(794)
內(nèi)容豐富(3294)
強(qiáng)力推薦(270)


 


    約定 PDF格式下載