講故事的人

用戶評論 (總計(jì)31條)

•   今天悄悄在一個(gè)冬日的上午，到學(xué)校門前的湖邊把書讀完，我仿佛覺得自己周圍的落葉在替我翻書.....
•   這本書是買來送給同學(xué)的，只來得及翻了翻，寫得挺好的，思維比較開闊，看了這個(gè)可以知道很多東西。比如說因?yàn)樽髡咄瑫r(shí)也是個(gè)畫家，里面就有很多關(guān)于美術(shù)的東西。學(xué)美術(shù)的人的文字也很有美感，這點(diǎn)艾青可以做最好的例子。只是覺得書的紙張沒有想象中的那么完美，不過其實(shí)也還好。印刷業(yè)好，只是中間好像缺了一幅圖。
•   　　 一
  　　
  　　 約翰伯格的書，這是讀過的第三本。第一本是《看》，第一篇描寫動(dòng)物和人的關(guān)系的文章就把我秒殺了。關(guān)于此本書，已經(jīng)有寫文章專門談過，這里就不再贅述。很多的時(shí)候，我覺得，約翰伯格的書可以拿來背誦。第二本是他的成名作《觀看之道》，先看了一半的英文原版，又去圖書館保存本室找中文版的看。記得最深的一句話是：“女性的風(fēng)度在于表達(dá)她對自己的看法，以及界定別人對待她的分寸。女性的風(fēng)度深深扎根于本人?！边@句話，我想了很久，吃飯的時(shí)候，散步的時(shí)候，總之，在很長一段時(shí)間里，只要我不需要交談，無需上網(wǎng)，即便我插上耳機(jī)，我都在想這個(gè)問題。有一刻，我終于想明白了。實(shí)際上，我們每天在遇到陌生人，自我介紹的時(shí)候，我們（指女性）是不是有可能不帶任何偏見，不加任何修飾的僅僅敘述事件本身。比如說：我叫XXX，我來自武漢大學(xué)漢科高院。（就此打??！什么都不說，沒有修飾，沒有限定）而不是說：我叫XXX，我的學(xué)校不是很好。。。是個(gè)三本。。。我的家鄉(xiāng)不是很好，很窮。。。結(jié)果，等你說了一大堆，糟糕的修飾涵蓋了所有的陳述，卻沒有道盡事實(shí)真正的原委。你的過去到底有多不堪？？
  　　
  　　 二
  　　 等我終于抽的開身開始讀《講故事的人》的時(shí)候，是在今晚，但也就是在一晚上的歡愉之后，發(fā)現(xiàn)，今天也同時(shí)是還書的截至日期，結(jié)果，我超期了。but who cares??
  　　 我讀了其中的《倫勃朗的自畫像》、《自畫像》、《白鳥》、《索多瑪城》、《大洪水》、《克勞德莫奈的眼睛》、《藝術(shù)的工作》、《繪畫和時(shí)間》、《列奧帕蒂》、《每一天更紅》、《講故事的人》其中有一些是詩，有一些是藝評，相對來說，詩被譯為中文，其原本的意蘊(yùn)保留的就很少了。藝評就不一樣，深刻的見地依舊還在，讀著讀著就油然升起一股佩服，這個(gè)世上，觀察力強(qiáng)健，能深諳事物之間多重關(guān)系交織的核心的人不會(huì)太多，約翰伯格就是其中的一個(gè)。
  　　
  　　 三
  　　 留在記憶里最為深刻的一篇文章是《克勞德莫奈的眼睛》，因?yàn)槟危–laude Monet，1840年11月14日－1926年12月5日）是我所知道的為數(shù)不多的畫家的其中一位。有很長的一段時(shí)間，我將莫奈的畫作下載下來，作為桌面，但是每一幅畫作停留在桌面上的時(shí)間都不長，從 《印象·日出》到《睡蓮》，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)長時(shí)間的盯著電腦屏幕看，我不會(huì)覺得有多開心，相反，有一種憂郁，不斷的向你襲來，我想，大抵正是由于“不輕松”，我的潛意識(shí)就不斷的幫我做出選擇，不由自主，不斷的更替，直到最后，決定不再選擇任何一幅莫奈的畫作作為桌面。
  　　
  　　 約翰伯格說，憂郁來自莫奈的眼睛，作為印象主義最執(zhí)著、最不妥協(xié)的領(lǐng)袖，莫奈將一切顏色相對化，雖然場景是在廣大市民的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，但是場景卻是臨時(shí)、陳舊的、破敗的。這是五家可歸的景象，在其中不可能建立庇護(hù)所。
  　　 毫無疑問。莫奈描繪的是印象，是記憶，這是莫奈所有作品非公認(rèn)的軸心。約翰伯格對于“印象”的解析實(shí)在是精辟：“對于非常熟悉的景物，你對它們沒有印象。印象或多或少是短暫的，因?yàn)榫吧呀?jīng)改變或者消失，印象是余留的。知識(shí)可以和未知共存，而印象，卻只能獨(dú)自娉婷。不論印象在當(dāng)時(shí)是何等激越地、何等經(jīng)驗(yàn)地被觀察，它隨后便無從驗(yàn)證?！边@或許也解釋了為何在長時(shí)間的凝視莫奈的畫作之后，油然而生的是痛苦。
  　　 莫奈擅長使用光與色，但是，畫的光與真實(shí)的光又有多么的不同，畫的光不是透明的，畫的光包圍、埋藏所畫的對象，宛如白雪覆蓋的大地。于是，在畫作中，真實(shí)是存在的，但同時(shí)，真實(shí)也被掩蓋了。并且，很多時(shí)候，他所關(guān)心的不再是光所揭開的瞬間景色，而是被光緩慢融化的景象。一方面，莫奈用場景的精確性引發(fā)你的形象記憶，另一方面，以模糊性的承迎，容納你所召喚起的記憶。這實(shí)在是狡詐？！一不小心，你便掉入了記憶的漩渦，你的所有感官的相宜的記憶都參與進(jìn)來，你墜入某種感官記憶的漩渦，趨向于一個(gè)總在后退的愉悅時(shí)刻，一個(gè)徹底重新認(rèn)知的時(shí)刻。
  　　 莫奈說：“主題對于我來說完全是次要的，我想要表現(xiàn)的是主題和我之間存在的東西?！庇幸馑嫉氖?，作為觀者，我們也只能孤零零的站在那兒，我們看印象主義者的畫作，我們只能“被迫的承認(rèn)它已經(jīng)不在那兒了?！蔽覀儾荒苓M(jìn)入印象主義者的畫，相反，它提取了你的記憶，deeply。
  　　 莫奈想要描繪的是記憶里的全部，因而它的畫作是一遍一遍的不斷畫，顏色疊加的極為厚重，他想挽救的是所有近乎絕望的愿望,所以它的畫時(shí)常是雜亂的,單調(diào)的,盡管回憶本身的內(nèi)容是如此的豐富.
  　　
  　　 畫家和觀者都發(fā)現(xiàn)自己比以往的任何時(shí)候更加孤單,更加憂慮自己的經(jīng)驗(yàn)是短暫的,毫無意義的.只有塞尚例外.下次,再論塞尚.
  　　
  　　
  　　
•   　　《恩斯特。菲舍爾：一個(gè)哲學(xué)家的死亡》，是這本書中最美的一篇。是鄉(xiāng)村景色、雨、時(shí)間、精神與存在的完美融合。我在零敲碎打的時(shí)間碎片里完成了這個(gè)故事的閱讀，基本都是在上下班的城鐵上。
  　　
  　　即使是約翰。伯格這樣擅長用視覺方式（心理？）進(jìn)行敘述的人，也需要在故事，和時(shí)間的穿梭中完成最終的創(chuàng)作——只有故事才能創(chuàng)造成永生的形象和精神。否則都是霧里觀花。
•   　　 正是在這樣荒涼的自然環(huán)境里，我們遭遇美。這遭遇究其本質(zhì)是不期然的、無法預(yù)料的。風(fēng)平浪息，海水從土灰變成寶藍(lán)；雪崩后滾落的巨石下長出小花；破敗小鎮(zhèn)的上空升起月亮……無論我們是如何遭遇美，美始終是個(gè)例外。這正是美打動(dòng)我們的原因。
  　　 ——《白鳥》 P24
  　　 我們生活在一個(gè)邪惡猖狂的苦難世界；一個(gè)其事件不證實(shí)我們的存在的世界；一個(gè)必須反抗之的世界。正是在這樣的境地，審美時(shí)刻給予我們希望。我們發(fā)現(xiàn)水晶或罌粟是美的，意味著我們并非如此伶仃，意味著我們被更加深切地推入存在，這個(gè)深切程度是形單影只的生命無法引導(dǎo)我們相信的。
  　　 ——《白鳥》 P25
  　　
  　　 我從不曾想把寫作當(dāng)成一種職業(yè)。這是一個(gè)孤棲獨(dú)立的行動(dòng)……幸運(yùn)的是任何人都可以開始這一行動(dòng)。無論是政治的抑或是個(gè)人的動(dòng)機(jī)促使我寫點(diǎn)什么，一旦筆尖觸及紙面，寫作便成了賦予經(jīng)驗(yàn)以意義的奮斗。 ——《講故事的人》 P31
  　　
  　　 那些我們不愛的人，與我們有著太多的共同之處，以至于我們無法愛他們。 ——《在斯特拉斯堡的一夜》 P62
  　　
  　　 當(dāng)他最終看云是云時(shí)，而且只有云的時(shí)候,他就成了美國人，寫信叫堂兄弟來。 ——《曼哈頓》 P93
  　　
  　　 我們最深層的恐懼就棲居在日常生活和陳年往事背后。
  　　 ——《大洪水》 P110
  　　
  　　 男人總是用他們的眼睛脫掉女人的衣服。
  　　 ——《戈雅：穿衣服和不穿衣服的瑪哈》 P119
  　　 過去所有偉大的裸體畫都是邀請觀者分享他們的青春年華；她們裸著身體，是為了引誘我們，改變我們。
  　　 ——《戈雅：穿衣服和不穿衣服的瑪哈》 P121
  　　
  　　 藝術(shù)家不能改變或者創(chuàng)造歷史。他們僅能做的是剝?nèi)v史的偽裝。剝?nèi)v史偽裝的方法有許多，其中包括展示無情。
  　　 ——《哈爾斯的謎》 P153
  　　
  　　 當(dāng)一個(gè)健康的人選擇自殺時(shí)，終究是因?yàn)闆]有人理解他。
  　　 ——《馬雅可夫斯基：他的語言和死亡》 P291
  　　
  　　 我們活著，最好的人死去。
  　　 ——《死亡的秘書》 P310
  　　 這里有酸楚的孤單，但是這里沒有孤獨(dú)，因?yàn)槿巳硕济β涤谝粋€(gè)永恒的共同掙扎，以期去理解、超越荒謬。
  　　 ——《死亡的秘書》 P313
  　　
  　　 普遍幸福的未來時(shí)代，不太可能償還現(xiàn)在和過去所遭受的苦難。邪惡始終是根深蒂固的現(xiàn)實(shí)。所有這些意味著我們必須作出決定——回答什么是人生里最為重要的東西。未來是不可信的。
  　　 ——《詩歌的時(shí)刻》 P323
  　　
  　　 在一個(gè)像我們這樣貧窮的世界，所有的財(cái)富都是以不正當(dāng)?shù)氖侄潍@得的。 ——《屏幕和<封鎖>》 P338
  　　
  　　 今天，由于現(xiàn)代的生產(chǎn)方式和現(xiàn)存社會(huì)關(guān)系的根本轉(zhuǎn)變，一個(gè)豐足的世界成為可能。然而我們實(shí)際上所看到的是世界上大多數(shù)地方空前而極端的貧窮。 ——《西西里的人生》 P343
  　　 知識(shí)有許多系統(tǒng)，每一個(gè)系統(tǒng)都視另一個(gè)系統(tǒng)為無知。
  　　 ——《西西里的人生》 P344
  　　 要是人類略知那秘密——我們只在這個(gè)地球上逗留片刻——我們就會(huì)更加珍惜每一天、每一個(gè)月、每一年。我們會(huì)看到時(shí)間飛逝，我們的生命也隨之飛逝，這使我們更有理由珍惜生命、彼此幫助，一起享受和諧的寧靜。
  　　 ——《西西里的人生》 P347
  　　
  　　 卡夫卡，沒有自我憐憫。他的作品里沒有絲毫晦澀。它們極清晰地展示事情是如此糟糕——像畢加索的《格爾尼卡》里的電燈泡。
  　　 ——《列奧帕第》 P349
  　　 現(xiàn)代的真理比以往任何真理更為殘酷、更為絕望。
  　　 ——《列奧帕第》 P352
  　　
  　　 二十世紀(jì)的全部歷史都證明地獄確實(shí)是真的。
  　　 ——《廣島》 P376
  　　 在日本投擲兩個(gè)炸彈是恐怖主義行動(dòng)。計(jì)劃者是恐怖主義者。這種不加選擇是恐怖主義。相比之下，今天活躍著的恐怖主義小團(tuán)體是仁慈的殺手。 ——《廣島》 P379
  　　 邪惡這個(gè)概念暗示著人類必須不斷抗?fàn)幰环N或者眾多力量，使得這些力量無法戰(zhàn)勝人生，摧毀人生。
  　　 ——《廣島》 P380
  　　
•   　　我很喜歡這本書，翻譯的文筆也好，不過，作者介紹當(dāng)中確有個(gè)明顯的失誤，
  　　
  　　在1970年代，伯格與瑞士導(dǎo)演阿蘭.鄧內(nèi)（臺(tái)灣譯法）合作了幾部電影，
  　　
  　　......瑞士卻翻成「瑞典」導(dǎo)演，實(shí)在是很大的差池''''''
•   　　相較出版社對約翰·伯格無微不至的推介，關(guān)于這個(gè)住在法國鄉(xiāng)間的英國老頭書籍的評論可就顯得相當(dāng)不應(yīng)景，數(shù)量少，“擺渡”兼程“谷歌”，也就三五篇。這些篇章開了以作家本人的言語來評論作家的先河，甚至段落之間的過渡性文字，也是對伯格文字的“匠心獨(dú)運(yùn)”，在這里，伯格既是參賽者，也是裁判員。
  　　
  　　可以想象，他們(評論者)把《講故事的人》、《我們在此相遇》、《約定》、《觀看之道》、《另一種講述的方式》等為數(shù)眾多的伯格的著作一并攤在開闊的餐桌上(書桌因狹小而被棄用)，指間夾著一桿紅藍(lán)兩色的鉛筆(有點(diǎn)鄉(xiāng)村木匠冬日里縮在偏房干活的架勢)，穿針引線，丈量打磨，歸類并列(注意，在這里，歸納的本領(lǐng)可一點(diǎn)都用不上)。當(dāng)他們翻至《約定》中《持有之物》一篇煞筆處時(shí)，將與一個(gè)難解的語詞(“單一共時(shí)行為”)相會(huì)，伯格認(rèn)為這是能夠跟“非正義”的現(xiàn)代的單線時(shí)間觀抗衡的法寶。當(dāng)前，更重要的是，它為他們的“共時(shí)閱讀”提供了充分的正當(dāng)性。在此，我絕沒有譏刺的意思。一來，不少人就是這樣干活；二來，也是伯格作品的特色使然，恣意汪洋，難以把握，前一秒你還在為望見北極星雀躍，后一秒又不知北了，只有以他來闡釋他，才能避免荒腔走板，會(huì)錯(cuò)意，表錯(cuò)情。
  　　
  　　這難不住我們聰明的、經(jīng)驗(yàn)豐富的、懂得如何避重就輕的評論者，只消讀讀扉頁簡短的“致讀者”，綜合封面折頁詳盡的作者編年譜(伯格不僅是藝術(shù)評論家，還客串畫家、小說家，偶爾寫寫詩歌、拍拍照，在當(dāng)代，這樣的多面手最吃香，可盡情剖析一番)、作品思想年譜(序言)，然后再將焦點(diǎn)移到那本雜糅著夢境、亡人、記憶碎片與囈語的自傳———《我們在此相遇》，僅一刻鐘就能嘩嘩地翻完，一頁又一頁，直至243頁。切記，不要因?yàn)樗魬?zhàn)了你的閱讀慣性、想象力、以及一切既有之物而跟它過分較真。這不是一本容易的書，某出版社資深主編說，我讀了五遍，我想我讀懂了。如評論者真樂意丟開手邊事務(wù)去讀它五遍，約稿的媒體也不會(huì)答應(yīng)。其實(shí)，這書里，對評論者真正有用的是編者與梁文道的對話，即《西方左翼浪漫精神的真正傳人》和《地志學(xué)書寫與記憶術(shù)》，分別處在“導(dǎo)讀”和“回顧”的位置，好處有二：一，請梁老師幫自個(gè)理頭緒；二，拉梁老師的壯丁，擴(kuò)充文章的明星陣容，增加底氣。假如媒體編輯現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)短信一聲急過一聲地催稿，干脆摘引這一句得了，其他大可跳過———“約翰·伯格在這本書里再次證明了他果然是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領(lǐng)域的鋒銳評論，另一手則是深沉內(nèi)向的虛構(gòu)創(chuàng)作?！?br /> 　　
  　　這時(shí)候，我們的評論家可以長吁一口氣，圍繞虛構(gòu)創(chuàng)作與公共評論的“二元論”，重新拾起彩色鉛筆，求索一切可以佐證的材料。最經(jīng)濟(jì)的辦法，是將分別代表這兩個(gè)方向的作品(《我們在此相遇》和《講故事的人》)的簡介(現(xiàn)成的)改頭換面，稍作潤飾，標(biāo)準(zhǔn)呢，神竊而形不竊，如此，這一觀點(diǎn)就論證個(gè)八九成了。如果評論者是個(gè)完美主義者，或覺得意猶未盡，不妨再引阿瑟·丹托評論伯格時(shí)說的話“他真是有兩顆心的人”(虛構(gòu)創(chuàng)作和公共評論的不同，的確大于不同心臟的差異)，接著，他又說，但這兩顆心“沒能像一顆心那樣跳動(dòng)”(藝術(shù)本來目的就是讓兩顆心皈依各自的心率。力圖讓所有心臟按同一節(jié)奏律動(dòng)的，只有心臟起搏器和極權(quán)政治。)這么一來，便不露聲色地拓寬了文章的深度，增加了警句密集度，末了，還可以像貪吃蛇一樣銜住自己的尾巴“生存的綿延，不是一個(gè)長度問題，而是一個(gè)深度和密度的問題?！?約翰·伯格語)，如此這般，這頭一個(gè)論證已臻于完美。
  　　
  　　第二個(gè)論點(diǎn)(僅有一個(gè)論點(diǎn)的評論文是缺乏“阡陌縱橫”精神和基本學(xué)養(yǎng)的表現(xiàn))，不用費(fèi)神，眼前就有一個(gè)，“講故事的人”，伯格為什么拿它來做書名？首先，我們的評論家請來本雅明幫忙。74年前，他寫過一篇評俄國作家尼古拉·列斯科夫的文章《講故事的人》，最著名的那段文字近兩百字，可直接拿來，“講故事的人今天已經(jīng)不起什么作用了。講故事的人對我們來說已經(jīng)變得非常遙遠(yuǎn)，且越來越遠(yuǎn)……講故事的技藝正在消亡。能夠精彩講述一個(gè)故事的人正變得越來越少……這就好比曾經(jīng)是我們最不可或缺的能力、最保險(xiǎn)的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在被剝奪了：這就是分享經(jīng)驗(yàn)的能力。”讓人激動(dòng)的是，本雅明還先知般地區(qū)別出兩類講故事者：定居的耕作者，從遙遠(yuǎn)地方來的旅行者，簡直就像是專為那正絞盡腦汁“撰寫”關(guān)于伯格的文章的評論者而創(chuàng)立的公式。對伯格，久居阿爾卑斯山的小村莊昆西，無論他耕作與否，基本可以判定是一個(gè)農(nóng)民；對昆西，伯格是一個(gè)外籍旅者。這里，不需細(xì)敲，只要拿出玩填字游戲的精神頭，第二個(gè)論證就大功告成，伯格意在成為一個(gè)“講故事的人”(在《約定》一書里，不是還有篇題為《送給伊索的一個(gè)故事》的文章嗎？在《講故事的人》的序言首段，不是還有關(guān)于詩歌、故事和寓言轉(zhuǎn)化的論證嗎？而本雅明的得意門生———蘇珊·桑塔格，這驕傲的女人———也對伯格贊譽(yù)有加，“在當(dāng)代英語作家中，我奉他為翹楚”，種種蛛絲馬跡，任君取舍。)若問他要講個(gè)什么樣的故事，則需撰文另述。(真實(shí)原因是，伯格的作品充斥著太多的隱喻、神秘的形象，評論者自己也沒怎么搞清楚。)
  　　
  　　摸出一根香煙，我們的評論家尋思，大概也快達(dá)到了通常2000字的要求，兩個(gè)論證(稱其為拼圖游戲更恰當(dāng)準(zhǔn)確)也算得上無懈可擊，如果說這篇文章還有什么不足的地方，或許，或許，學(xué)術(shù)味(稱其“偽學(xué)術(shù)”更接近本質(zhì))太濃，太過嚴(yán)肅了點(diǎn)，怎樣才能讓它搖曳生姿呢？評論家眉頭緊鎖，他將雙目緊盯著冷寂斗室內(nèi)微微發(fā)光的顯示器，鼠標(biāo)一刻不停地點(diǎn)擊，打開、關(guān)閉網(wǎng)頁，包括簡體、繁體、簡易的英文，甚至，還啟用了金山詞霸……突然，他的臉龐如紙簍里揉作一團(tuán)的廢稿紙般逐漸盛開，他找到了自己所要，他疾速地用一段極感性的文字結(jié)束全文，“八十歲的約翰·伯格還不忘騎著摩托車兜風(fēng)，如16年前，在BBC關(guān)于他的紀(jì)錄片里，跨在那臺(tái)H onda機(jī)車上穿梭于農(nóng)村巷道，簡直像是個(gè)青少年……”(要交代的是，這句話的原型是這樣的，“您八十歲了，目前還騎摩托車嗎？在1994年BBC關(guān)于您的紀(jì)錄片里，您騎在那臺(tái)H onda機(jī)車上穿梭于農(nóng)村巷道的樣子，簡直像是個(gè)青少年……”作為記者問，出現(xiàn)在一個(gè)郭姓的臺(tái)灣同胞對伯格的簡短采訪中。)
  　　
  　　至于標(biāo)題，是后來加上去的，就像多數(shù)情況下，先有了孩子，辨了男女俊丑，才相機(jī)而動(dòng)。對我們的評論家，這充其量就是個(gè)多項(xiàng)選擇題：
  　　
  　　A .《約翰·伯格：一個(gè)會(huì)講故事的人》；
  　　
  　　B .《約翰·伯格：有故事的人》；
  　　
  　　C .《約翰·伯格：那個(gè)講故事的人》
  　　
  　　……
  　　
  　　(注意：此處并非在玩文字游戲，牽著上面三個(gè)標(biāo)題，皆可以拉出一頭實(shí)在之牛人來。)
  　　
  　　要署上名諱的時(shí)候，我們的評論者忽然意識(shí)到了一個(gè)嚴(yán)重的問題，即這文章缺乏問題意識(shí)，談?wù)摰谋M是些玄虛的事情，這固然滿足了自己的精英意識(shí)，卻也暴露了他對當(dāng)下的不聞不問；我們的評論者心中清楚，必須站在風(fēng)口浪尖上，至少，不能讓人家瞧出他的渾噩與怯懦，怎么辦呢？他又在伯格身上打起了主意，在他的書中找出了一段有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?，他想，一旦轉(zhuǎn)錄下伯格的這段話，我也算是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍D(zhuǎn)載也需要勇氣與見識(shí)。放在什么地方？他把那段話拷貝到了標(biāo)題下方，即原本要署名的位置，又在那里敲上了“題記”二字，最終形態(tài)如下：
  　　
  　　“題記：藝術(shù)審判那審判之人，為無辜之人申冤，向未來展示過去的苦難，因此它永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘。我還知道，有權(quán)勢者害怕藝術(shù)……而且，在民眾中間，這些藝術(shù)有時(shí)就像謠言和傳奇那樣發(fā)生作用……”
  　　
  　　有一天，如果約翰·伯格有幸通過出版社的譯介拜讀到我們評論家的大作，將作何反應(yīng)呢？“哦，真是個(gè)不賴的小伙子，他寫出的恰恰定義了‘非我’的部分，而我，就在他的精彩的評論文章之外、他的犀利的手術(shù)刀有效范圍之外，這才免遭肢解。我希望，我的讀者會(huì)情不自禁地說：我希望自己從未來過這里……”
  　　
  　　(本文96.6%屬虛構(gòu)，請勿對號(hào)入座)
  　　
•   　　不喜歡這本書，相比較而言，我更喜歡他的那本《我們在這里相遇》，那本書真誠，這本書做作，書名就很做作，書中談的明明大都是美術(shù)和觀看的事情，偏偏冠以《講故事的人》的名頭，擺明了是想吊本雅明老師的膀子嘛，但德國鬼才本雅明的膀子豈是隨便誰誰都能吊得上的嗎？你至少要有像本雅明老師那種詭異的才分才行。
  　　這樣一本以觀看為主題的書應(yīng)該是比較適合現(xiàn)代都市動(dòng)物的口味的，這些沉淪于都市叢林中的孤獨(dú)一族，日益喪失與大自然和人類伙伴溝通和交感的能力，因此也就喪失了傾聽能力（以及生產(chǎn)和創(chuàng)造的能力），而傾聽的無能卻導(dǎo)致其言說能力和表達(dá)欲望的空前發(fā)達(dá)（因?yàn)閮A聽恰恰是要以沉默為前提的），而表達(dá)欲望一旦喪失了傾聽作為源頭活水，就只有借助于觀看來獵獲言說的素材，所以現(xiàn)代都市到處都是一些喋喋不休、議論風(fēng)生的人物，以及到處游走和貪婪地觀看著的人物，看風(fēng)景，看熱鬧，看電影，看展覽，看建筑，看古董，看時(shí)尚秀，看異國風(fēng)情，走到哪里都背著照相機(jī)（這種觀看的機(jī)器）咔嚓咔嚓昏拍一氣的人物?！F(xiàn)代人是一種傾聽能力極度衰退而觀看欲望片面膨脹的物種（這是一種喪失了深度而只能生活于表象之上的物種），于是也就有了為迎合這種看的貪婪而生產(chǎn)文化奇觀和視覺消費(fèi)品的新產(chǎn)業(yè)——文化產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，也有了專門對造型和觀看行為進(jìn)行批評的行當(dāng)，這本書的作者就是干這一行的。
  　　觀看只能看到事物閃亮的表面，而唯有傾聽才能窺測到大地深處隱秘的寶藏、瓷器內(nèi)部歲月的裂紋以及心靈深處幽暗的秘密。
  　　傾聽不需要擺譜，不需要擺出一個(gè)造型獨(dú)特的姿態(tài)，相反，傾聽者可以隨遇而安，傾聽所需要的是自我姿態(tài)的放棄，一種被動(dòng)、消極、皈依和順從的狀態(tài)，一種自我瓦解的狀態(tài)，因?yàn)閮A聽委身于一個(gè)比自己更遼闊、更長久、更有力的本體的存在，而觀看卻總是針對一個(gè)具體可感的、可以讓人指指點(diǎn)點(diǎn)的對象，一個(gè)與自己面面相對的對象，你在看它，它也在看你，“我看青山多嫵媚，料青山看我也如此”，所以觀看總是需要擺出一個(gè)優(yōu)美的、與那些嫵媚的觀看對象相適應(yīng)的嫵媚的pose，所以觀看需要擺譜。觀看者在很多時(shí)候往往不是為了看，而是為了被看。從這本書中，我就看到了這種故意擺出來的pose，一種顧影自憐的、故作姿態(tài)的因此也是女性化姿態(tài)（寫的明明是批評文章，作者卻偏偏喜歡用第一人稱），這種姿態(tài)如果是一個(gè)女子擺出來的，也許會(huì)顯得婀娜多姿楚楚可憐，但換了一個(gè)大老爺們擺出來，就顯得有些忸怩作態(tài)了。
•   　　賦之以良心的緊迫性
  　　
  　　顧文豪
  　　
  　　刊于2009年12月5日《新京報(bào)》
  　　
  　　蘇珊·桑塔格極為推舉伯格：“他為世間真正重要之事寫作，而非隨興所至。在當(dāng)代英語作家中，我奉他為翹楚；自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關(guān)注感覺世界，并賦之以良心的緊迫性?！笔堑模百x之以良心的緊迫性”，伯格的藝術(shù)寫作已然躍出藝術(shù)的藩籬，因內(nèi)心的聲音與道德的魅力而使得他的評論擁有不可替代與復(fù)制的價(jià)值。
  　　
  　　作為一個(gè)老左派，伯格始終保持著對主流的疏離與警惕；作為一個(gè)異議份子，他毫不囿于各般已成勢力的習(xí)見陳規(guī)；作為一個(gè)公共知識(shí)人，他嘲笑并通過自身充滿同情心、趣味、說服力的寫作粉碎了象牙塔中人的小圈子意淫。我無意將伯格的藝術(shù)評論奉為唯一典范，但很可能的情況是，他的寫作方式將成為一塊藝術(shù)評論的試金石，讓我們聽聽誰是真聲，誰是假音。
  　　
  　　新近推出的《講故事的人》是伯格的隨筆集。內(nèi)容駁雜，議論的尺幅頗寬泛，夢想、愛情、死亡、藝術(shù)、理論等等均被闌入。有趣的是，書名襲自本雅明，伯格顯然深受其影響。本雅明區(qū)別出兩種傳統(tǒng)的講故事的人：定居的耕作者，遠(yuǎn)方來的旅者。而現(xiàn)居處山間的伯格自己亦是完美兼?zhèn)渖鲜鰞烧叩挠泄适碌娜恕Ｈ绻f《觀看之道》讓我們看到伯格的眼光，那《講故事的人》則是借助文字聽取伯格的聲音了?？?，是天賦的權(quán)利；說，則事關(guān)記憶；看而不言，有時(shí)等于未看。
  　　
  　　舉個(gè)例子，集中對戈雅的《不穿衣服的瑪哈》和《穿衣服的瑪哈》的獨(dú)到精到的詮解，就生動(dòng)而令人信服的說出了觀看之道。伯格通過細(xì)讀兩幅畫中常人難以看出的差異，諸如乳房在穿衣與未穿衣時(shí)的形狀變化，胳膊與臀部的位置更動(dòng)等等窺出具備“天賦的繪圖員”資質(zhì)的戈雅何以如此失水準(zhǔn)——伯格的推測是戈雅在為一個(gè)穿衣服的女子作畫時(shí)，腦海中其實(shí)被她可能的卸去衣裳的樣子所裹挾，換言之，戈雅在想象。當(dāng)單一的肉體裸裎出來，撇去附加的道德感，充溢其間的是“興奮與愉悅”，而看與被看的關(guān)系也將延展至“吞食者與吞食者”的關(guān)系。若是伯格的話僅僅寫到這里，就不是伯格了。他繼續(xù)解讀，作為被看者的女子其實(shí)不知她正在被“偷看”，她的衣服“不見”了。重要的就是這一點(diǎn)，戈雅是“第一個(gè)將裸體畫成陌生人，將性與親密分開、以性美學(xué)代替性能量的藝術(shù)家”，而這種“性的唯美主義有助于保持消費(fèi)社會(huì)長期興奮、強(qiáng)烈競爭和無饜欲望”。伯格照樣能甩出他的譏刺。
  　　
  　　伯格永遠(yuǎn)不止是觀看，而是述說觀看背后的故事。伯格也不做形式主義的技術(shù)批評，對技術(shù)的過度著迷并不會(huì)保證人，相反會(huì)妨礙人接觸到真詣。而良心，這個(gè)幾乎被說得俗濫的詞語，緩緩給予一種常識(shí)的力量與角度，將我們脫離出種種“套話”“行話”的陷阱。老左派的伯格珍罕可貴的品質(zhì)與風(fēng)度告訴我們，藝術(shù)不能也不該漂浮失重，它可以不承載任何的權(quán)力律令道德禁忌，但在最終的層面，它仍然要觸摸人性，并且表達(dá)人性。
  　　
•   　　“我去過很多地方。我活過一些年頭?！奔s翰·伯格他的一本隨筆集中寫道，“我把那些關(guān)于信守約定的故事編述一集。（未能赴約的情形，構(gòu)成了另一個(gè)故事。）每段敘述都從一副圖像開始，這些圖像喚起了對相會(huì)之地的回憶……我希望，讀者也會(huì)情不自禁地說：我以前來過這里……”這段話援引自《約定》的致讀者部分，未能赴約的故事指的是另外一本書《我們在此相遇》，而這段話中表露出的那種獨(dú)特而坦誠的講故事的姿態(tài)指的另外一本書《講故事的人》。
  　　
  　　當(dāng)然了，也許這三本書的共同存在只是一個(gè)巧合，或者說是我個(gè)人閱讀興趣使然，因?yàn)槲彝瑫r(shí)在翻閱三本書，所以才下意識(shí)地在三者之間尋找某種的聯(lián)系。但我更傾向于約翰·伯格的三本書因一種獨(dú)特的講故事的姿態(tài)具有某種神秘的同一性。相對書寫下這些篇章的隨筆作家，我們更為熟悉的是以《觀看之道》和《畢加索的成敗》揚(yáng)名的藝術(shù)評論家約翰·伯格。除了畫家的本職工作，平時(shí)以教授繪畫和藝術(shù)評論為業(yè)，約翰·伯格還在小說創(chuàng)作、攝影、電影、政治評論等領(lǐng)域多有建樹。從這樣的橫向比較看，他的隨筆創(chuàng)作不過占據(jù)他寫作生涯中一小部分而已。但正是這些看似無足輕重的隨筆寫作，約翰·伯格向我們展示了他的眾多興趣和面向：也許是一幅畫，一次偶遇和一個(gè)場景；或者是一篇書評、影評和政治斷想；乃至一個(gè)城市，一次懷念和一首詩歌都可能渲染成章。某種程度上，隨筆是一種最為包容和自由的書寫形式，它幾乎能涵蓋所有的體裁嘗試。正是這種包羅甚廣，多種寫作方式的糅合，使得約翰·伯格的隨筆寫作具備了一種十分舒坦和迷人特質(zhì)。
  　　
  　　之前看過梁文道主持的《開卷八分鐘》介紹約翰·伯格的《我們在此相遇》。梁文道還在節(jié)目中特意選了部分進(jìn)行閱讀，那是書中的第一章，約翰·伯格寫到在里斯本的某個(gè)廣場上遇到了他的母親。這本來是一個(gè)很普通和日常的場景描寫，但是現(xiàn)在回想起來卻總覺得意味深長。稍微留心的話就可以注意到，《我們在此相遇》被看作是約翰·伯格的小說創(chuàng)作，但在開篇的介紹中我把它與《約定》和《講故事的人》歸為隨筆一類。是編輯的疏忽，還是我犯了一個(gè)錯(cuò)誤？當(dāng)然不是，對文本的形式和體裁的認(rèn)定源于不同角度的解讀需要而已。作為小說文本的《我們在此相遇》本無可厚非，約翰·伯格在書中寫到了在許多城市發(fā)生的故事，仿佛這些曾經(jīng)旅行過的城市因?yàn)橛泄适碌拇嬖诙òl(fā)出新的生命活力，留下了他曾經(jīng)存在的印記。而在這些發(fā)生的故事當(dāng)中，很多都是虛構(gòu)的筆法完成，甚至有些城市在地圖上也找不到。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@些虛構(gòu)的寫法讓它具備了小說的特質(zhì)。但是，我總固執(zhí)地認(rèn)為《我們在此相遇》是隨筆而不是小說，而且他在書中寫到的都是他生命中曾經(jīng)遭遇到的真實(shí)事件。虛構(gòu)是小說的本質(zhì)所在，但是虛構(gòu)也是真實(shí)的所在，某些時(shí)候，真實(shí)也需要虛構(gòu)的融入?；叵肫饋淼谝徽轮袑懙降睦锼贡镜哪硞€(gè)廣場上，約翰·伯格與母親的相遇事件：五月的末尾，天氣炎熱，廣場上一切如往的平靜，有孩子在奔跑，玩耍，有男人們在玩著紙牌，一群小雞在草地里覓食，“一個(gè)老婦人待著一把傘寂然不動(dòng)地坐在一把公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動(dòng)。她這般坐在公園長椅上，打定主意要人注意到她”。就在“我”突然對這個(gè)老婦人好奇的時(shí)候，“突然間，她站起、轉(zhuǎn)身，拄著雨傘，向我走來”，那是“我”的母親。這是一個(gè)普通的場景描寫，但正是這種不動(dòng)聲色的普通具備了向神奇轉(zhuǎn)化的因素，因?yàn)轳R上我們得知他的母親從來沒有去過里斯本：“我時(shí)常夢見他們……不過，我在夢中也忘了他們早已離開人世。父親二十五年前撒手人寰，母親十年后隨他而去”。
  　　
  　　這里不得不提的就是這種日常事件的吊詭之處：生活中越是習(xí)以為常的事件，就越能令人驚奇，而驚奇之處就在于在別處缺席后對世界——比如約翰·伯格對缺席的母親——的重新發(fā)現(xiàn)。這種缺席可能非常短暫，但伴隨這種缺席后的發(fā)現(xiàn)，我們仿佛回到了一個(gè)有著已經(jīng)逝去的魂靈的愛的世界。也許在小說中，這樣的虛構(gòu)場景俯拾皆是，但只有在注重真實(shí)性的隨筆寫作中，這種相遇才具有一種超現(xiàn)實(shí)的意味。你可以認(rèn)為這是一個(gè)夢，也可以認(rèn)為這樣的場景是作者一人坐在里斯本廣場上的臆想，但不得不承認(rèn)，母親的出現(xiàn)彌補(bǔ)了他的遺憾，填充了失去已久的感情缺失，甚至具備了一種宗教上的救贖意味。至少這個(gè)場景的出現(xiàn)在想象中滿足了約翰·伯格與母親溝通的生命體驗(yàn)，而去里斯本因?yàn)樗鼈兡缸拥南嘤鰪拇俗兊锚?dú)一無二。這樣一個(gè)看似簡單卻回味無窮的場景就可以證明了約翰·伯格的講故事天賦。“對于講故事的人來說，任何一個(gè)從人生抽取的故事，都是從結(jié)尾開始的……大多數(shù)故事是以主人公的死亡為開端?！奔s翰·伯格在《講故事的人》中如是說，“他們?yōu)榛钪娜藰?gòu)筑一個(gè)故事。在這里，被現(xiàn)代批評家和教授們的某些學(xué)說不斷強(qiáng)調(diào)的虛構(gòu)問題，變得尤其荒謬?！碧摌?gòu)對一部小說是理所當(dāng)然，但是對一個(gè)被講述的故事而言，似乎除了加強(qiáng)故事的真實(shí)性別無他用。
  　　
  　　從中我們可以看出約翰·伯格受本雅明思想的影響之深。1936年10月，本雅明評述俄國作家尼古拉·列斯科夫的文章《講故事的人》發(fā)表。列斯科夫是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位偉大小說家的同時(shí)代人，一生以寫作故事而聞名。本雅明在那篇對后人影響深遠(yuǎn)的文字中寫道：“‘講故事的人’這個(gè)名字對我們來說還算熟悉，但實(shí)際上，講故事的人今天已經(jīng)不起什么作用了。講故事的人對我們來說已經(jīng)變得非常遙遠(yuǎn)，而且越來越遠(yuǎn)……正如經(jīng)驗(yàn)告訴我們，講故事的技藝正在消亡。能夠精彩講述一個(gè)故事的人正變得越來越少。相反的情況倒是越來越多；有的人想聽故事，四座之人只能面面相覷。這就好比曾經(jīng)是我們最不可或缺的能力、最保險(xiǎn)的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在被剝奪了：這就是分享經(jīng)驗(yàn)的能力。”（《寫作與救贖：本雅明文選》，東方出版中心2009年9月版）經(jīng)驗(yàn)的貶值和日益私密化導(dǎo)致了講故事傳統(tǒng)的萎縮，而與此同時(shí)，則是小說的興起。小說與講故事的區(qū)別在于，講故事的人從自己或者他人經(jīng)驗(yàn)中獲取他所要的故事，轉(zhuǎn)而又把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槁牴适碌娜说慕?jīng)驗(yàn)。即是說，講故事的人分享經(jīng)驗(yàn)，而小說家則不同，他封閉自己，小說正是誕生于日益封閉的孤獨(dú)個(gè)體之中。按照本雅明在《小說的危機(jī)》中的說法，現(xiàn)代以來，小說閱讀已經(jīng)影響到了我們的生活，人類的內(nèi)心日趨沉默，小說閱讀的泛濫是其罪魁禍?zhǔn)?，同時(shí)，也正是小說閱讀的泛濫徹底殺死了講故事的傳統(tǒng)。深受本雅明思想影響的約翰·伯格用《講故事的人》作為隨筆集的書名，一方面向本雅明致敬，另一方面無疑想重新復(fù)活那個(gè)講故事的傳統(tǒng)，所以他在隨筆中才嘗試和糅合了眾多的寫作方式，甚至繪畫，“故事浮現(xiàn)在腦海里，是給人講述的。有時(shí)候繪畫作品也是如此”；（《講故事的人》）他嘗試用講故事的方式描述藝術(shù)作品，“送給伊索的一個(gè)故事”；（《約定》）甚至一個(gè)很普通的物件，“我時(shí)常覺得路標(biāo)像是在講一個(gè)童話故事”。（《我們在此相遇》）在這三本書中，有數(shù)不清的段落約翰·伯格以類似的方式開頭：我在講述一個(gè)故事……
  　　
  　　約翰·伯格說，送給你們一個(gè)故事，你們愛怎么想就怎么想吧。故事之所以是故事，就是因?yàn)槲覀儾⒉煌耆_定，因?yàn)槲覀儗ζ涑錆M懷疑。而生命最終只能用體驗(yàn)的方式去充盈神秘，豐滿智慧。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2009-12-4書
  　　
  　　講故事的人，【英】約翰·伯格著，翁海貝譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年9月第一版，定價(jià)：29.80元
  　　
  　　我們在此相遇，【英】約翰·伯格著，吳莉君譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年9月第一版，定價(jià)：24.80元
  　　
  　　約定，【英】約翰·伯格著，黃華僑譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年9月第一版，定價(jià)：24.80元
  　　
  　　
  　　
•   　　前兩天去三聯(lián)，在底層文學(xué)類的書堆里見到這本書，灰暗地待著。心里有些難過，這樣子的封面擺在書堆里，是太暗了。平常在家里燈光下摩挲時(shí)還是喜歡的，除了字體。
  　　
  　　只是……這是怎樣一本書呢？封面沒有傳達(dá)出清晰的信息。甚至分辨不出時(shí)間來。仿佛是一本八十年代的書。在另一種紙上印刷的時(shí)候，它更其晦暗，仿佛《靜靜的頓河》?？伤皇?。它有點(diǎn)迷失在時(shí)間里了。
  　　
  　　封面上的小字：
  　　
  　　“約翰·伯格隨筆代表作，定居的耕作者和從遠(yuǎn)方而來的旅者特質(zhì)的融合輝映，
  　　行走成就的無界書寫，故事引導(dǎo)的紙間旅行”
  　　
  　　我懷疑是不是該重新弄弄標(biāo)點(diǎn)。措辭足夠迷離，也是時(shí)髦樣式的鼓吹，它說到旅行，與這封面倒是呼應(yīng)的。
  　　
  　　隨筆究竟是什么樣的一種文字呢？它不似小說，帶我們進(jìn)入另一個(gè)人生。它只是撩開簾幕的一角，迅即落下。它甚至不屑于論證，有時(shí)是因?yàn)榇倨龋袝r(shí)因?yàn)榫氲　?br /> 　　
  　　在我生命的這個(gè)階段，讀隨筆竟是一樁困難的事情。躺在床上或伏在桌案，想的都是徹底的離開或者全然的安頓，只是在二十分鐘的地鐵上，或許能讀完一個(gè)故事，讀完半篇文章。
  　　
  　　輕咬著這些字，囫圇吞咽。有精彩的譯筆，也有潦草的。認(rèn)得譯者，所以文字跌宕處，格外心驚。
  　　
  　　在地鐵上讀這本書的時(shí)候，我巴望著人們都看見這本書。
  　　
  　　封面太容易磨損了?？墒牵軌蛑竿麚碛幸槐緯r(shí)間之外的書嗎？
  　　
  　　
•   　　這條街的樹木在盛夏的半空連接成道道拱門，兩邊一層房子臨街的窗戶統(tǒng)統(tǒng)被鑿開，粗拙的鐵藝圍欄勉強(qiáng)圈出了庭院，灰空間的過渡在這里絲毫不起作用，商品將生活洶涌地帶上街頭。它暗示著這必定是條暮年的街道：血糖儀、血壓計(jì)、無糖食品……人們把蔬菜、水果、成箱的牛奶、鹵味和糕餅的香味散播到人行道上，他們坐在其間，用锃亮的不銹鋼盆裝著可以從早上吃到傍晚的菜，嘴里含著咀嚼的飯菜招呼買東西的客人，也咒罵自己的孩子。老人們把日子過得很長，他們早起，把所有延時(shí)的動(dòng)作都暴露到日光下，所以晚上的時(shí)候這條街道就剩下昏黃的燈光。當(dāng)然，有些房子的營生屬于夜晚，她們通常在早市初開之時(shí)結(jié)束工作，然后向街坊買一天里最新鮮的食物。
  　　
  　　方言和街巷有種天然的親密，樣本的不可復(fù)制性來自于這些頑強(qiáng)存在于城市夾層中的街道。一天早上，一個(gè)戴老花眼鏡的老人拎著剛買的一捆芹菜回到攤位前，固執(zhí)地要退了它，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)再走幾步的另一家比這家便宜。老板娘是南方人，強(qiáng)壯精干，黝黑的臉膛，沙啞的嗓門瞬間嚷嚷得一條街都聽到：“笑話！八毛錢的物什你也有面孔來退！你活到這么大歲數(shù)飯都白吃了嘎！”那老人一遍遍地重復(fù)著“我想退了它”，就這樣僵持。攤位邊的那只雜毛狗瞎了一只眼睛，看起來好像時(shí)刻對你眨眼，四仰八叉地吐著舌頭，不吠不跑。各種方言再夾雜進(jìn)來，有勸說老板娘退給他的，有勸說老人算了吧的。我經(jīng)過，知道新的一天又開始了。
  　　
  　　1962年，約翰?伯格離開英國，足跡遍布世界各地；1970年代中期，他選擇定居于法國上薩瓦省一個(gè)叫昆西的小村莊。這本隨筆的大多數(shù)文章都寫于他定居昆西之后，但也留著那十?dāng)?shù)年漂泊的印記。伯格與英國某種意義上的“決裂”，是他自省地對從前自己的背離，至少，他之后終于從“不得不以藝術(shù)批評的方式表達(dá)對任何事物的想法或感覺”的境地逃脫。感謝逃脫，我看到行走的旅人書寫于土地之上的文字，理性的愛亦能生發(fā)柔情。
  　　
  　　我不明了這種情感由何而來，我離西西里采牡蠣的天主教徒很遠(yuǎn)，也同博斯普魯斯海峽渡船上的賣針人沒有交集，更和阿爾卑斯講山地法語的牧牛人無緣，但那些故事卻在我心中回蕩，滲入我觀看的意識(shí)，我日常的情感。伯格致力的事業(yè)，是希望的宗教，感動(dòng)總來得神秘而不可知，但希望這種狀態(tài)，關(guān)于相信，因相信而行走，因相信而觀看，因相信而記錄，因相信而書寫。
  　　
  　　這片土地上，每天都有人或平淡或離奇地生老病死，當(dāng)漠視遭譴責(zé)的同時(shí)，更需要當(dāng)心的是憐憫。伯格曾經(jīng)稱好的小說作家是“死亡的秘書”，其實(shí)他本人亦是一位好秘書，他記錄觀看，而從不隨便發(fā)表觀點(diǎn)，“這就是我看到的世界”，它生猛而直接。他將自己的行走付諸筆端，我們將他的文字反轉(zhuǎn)為觀看，在遼闊的幅員上，到處是和我們一樣普通的人們，不管他們骯臟而狡黠，只要相信，就能變?yōu)榱α?。這種樂觀亦根源自馬克思，人們不再相信烏托邦，退一步，1968年之后的左派，“去戰(zhàn)斗”轉(zhuǎn)變成“去希望”，雖誰都知道遙不可及，卻鼓鼓在心頭。
  　　
  　　所以，伯格將希望歸還給土地，如果這也算一種信仰，那么神明就在觀看的同時(shí)被我們接近，這更像是一個(gè)原始的神話，人們被泥土捏造出來，人本主義的柔情就是關(guān)于創(chuàng)世的神話，神明在觀看中，上帝之眼，為希望而開啟。這也解釋了為何本書的書名原文為“THE SENSE OF SIGHT”，不管伯格在談?wù)摰氖悄侠锇⒛岬膼矍檫€是土耳其庭院與自然的關(guān)系，他們最后都是“觀看”統(tǒng)攝下的某種對土地，以及生長于土地之上的人們的崇敬，而它不至于跌入民粹主義漩渦的原因也正在于此，沒有人會(huì)詬病一位攝影師或者一位畫家是“民粹主義的”，如果真有齟齬，那么首先需要反省的反而是詬病者本人。
  　　
  　　“有時(shí)候，我在夜里看到星星，特別是當(dāng)我們出去抓鰻魚的時(shí)候，我就在腦子里開始想，“這個(gè)世界，它真的是真的么？”我，我可不信。要是靜下來的話，我會(huì)相信耶穌。壞嘴巴的耶穌基督，我會(huì)殺了你。不過，有時(shí)候我甚至不相信上帝：“要是上帝真的存在，他為什么不讓我休息一下，不給我個(gè)活干？”
  　　
  　　然后我記得我有了孩子，不能松懈了?？墒?，有些時(shí)候……找不到活干的時(shí)候，我的頭就痛啊……
  　　
  　　給青蛙蛻皮的時(shí)候，我覺得他們挺可憐的?？墒俏夷茉趺粗?，只能殺了它們。我可憐它們，但是它們得死。那青蛙瞪著我，知道死期到了。我把它抓在手里，跟它說，它沒錯(cuò)。我怎么曉得咧？抓住它的兩條腿，還沒下剪刀，它就在你的手里撒下一泡尿——就像我們要碰上這樣的事，也會(huì)這么做——還不止一泡。我就是這么知道它是怎么想的?！?br /> 　　
  　　我想伯格在觀看和傾聽的同時(shí)，內(nèi)心還有“保佑”二字，保佑，不好不壞，它跟希望一樣，沒有即時(shí)降臨，但也令人盈然。那天突兀地哼起張楚的老歌《上蒼保佑吃完了飯的人民》，暗自思忖，其實(shí)這希望即愛。
  　　
  　　
•   真會(huì)寫
•   @咕咕粥 謝謝鼓勵(lì)。
•   是呢.真有心的讀書人呢.
•   哈哈哈。。。手動(dòng)點(diǎn)贊
•   觀看只能看到事物閃亮的表面，而唯有傾聽才能窺測到大地深處隱秘的寶藏、瓷器內(nèi)部歲月的裂紋以及心靈深處幽暗的秘密。
  傾聽不需要擺譜，不需要擺出一個(gè)造型獨(dú)特的姿態(tài)，相反，傾聽者可以隨遇而安，傾聽所需要的是自我姿態(tài)的放棄，一種被動(dòng)、消極、皈依和順從的狀態(tài)，一種自我瓦解的狀態(tài)，因?yàn)閮A聽委身于一個(gè)比自己更遼闊、更長久、更有力的本體的存在.
•   這本書的原名是The White Bird （1985）US title The Sense of Sight
•   看到原作名時(shí)就覺得很奇怪。。
•   美國書名到跟我的感覺不謀而合。
•   臺(tái)版也沿用了這個(gè)名字
•   「女性化姿態(tài)」....充滿性別偏見的用語
  ...「一個(gè)與自己面面相對的對象，你在看它，它也在看你...」與「我見青山」之類的比賦，沒有搞懂這是berger在談?wù)摾L畫的觀看理論，而不是標(biāo)榜人生境界為賦新詞的pose....
•   書名不是the sense of sight么。。。翻譯問題吧。。。
•   "小說與講故事的區(qū)別在于，講故事的人從自己或者他人經(jīng)驗(yàn)中獲取他所要的故事，轉(zhuǎn)而又把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槁牴适碌娜说慕?jīng)驗(yàn)。"解決了我的一個(gè)迷惑。
•   喜歡你寫的從開頭的那句“我去過很多地方。我活過一些年頭。”，一直到"這里不得不提的就是這種日常事件的吊詭之處……"之前。后面的略嫌長了。
•   生活中越是習(xí)以為常的事件，就越能令人驚奇，而驚奇之處就在于在別處缺席后對世界的重新發(fā)現(xiàn)。
•   在西單圖書大廈擺得很醒目
•   謝謝你的好消息。: )
•   沒有看過 ，有點(diǎn)興趣！樓主文字很美啊！我們致力于打造思想的殿堂,學(xué)術(shù)的陣地.發(fā)表你的言論,暢談你的思想.....思想交流，好書推薦，以書會(huì)友。人，歲月，生活書友群招人了??！群號(hào)91443063
  　　歡迎加入！
•   除了封面的文字寫的有些奇怪別扭之外，仔細(xì)端詳，我倒是挺喜歡這樣的灰暗，全南昌只有我擁有這本書，我可不希望大街上人手一本。
  灰暗就灰暗吧，這是世界的顏色。
•   思忖~~

相關(guān)圖書

• 蟻?zhàn)?/a>
• 孔子紀(jì)
• 鹽鐵論析論與校補(bǔ)
• 擺平：讓人心服口服的處事絕學(xué)——<古學(xué)今用>壹伍
• 哈爾濱建筑藝術(shù)
• 一字經(jīng)——<古學(xué)今用>壹陸
• 南京人
• 飯碗定律——<古學(xué)今用>壹玖
• 禮記集解（二冊）
• 簡單創(chuàng)意
• 歷史上的厚與黑——<古學(xué)今用>貳貳
• 目錄學(xué)研究
• 間書：無所不用間也——<古學(xué)今用>貳柒
• 娜寫年華
• 豈有此理——<古學(xué)今用>貳肆
• 唱首情歌
• 便宜十六策：中國第一權(quán)術(shù)書——<古學(xué)今用>貳伍
• 將苑：中國第一將才書——<古學(xué)今用>貳陸
• 詩經(jīng)古義新證
• 奸與詐：於歷史上的——<古學(xué)今用>貳捌
• 男人：一本給女人看的書
• 香港麵包
• 女人都愛豬八戒——<古學(xué)今用>貳玖
• 度心術(shù)：權(quán)謀文化的極致——<古學(xué)今用>貳叁
• 詩：世上如儂有幾人——<古學(xué)今用>叁零