溫故（十六）

書籍目錄

特稿　張功臣  往事半蒼茫（上）——成舍我的辦報(bào)生涯回眸　邵盈午  風(fēng)義平生師友間——清華四大導(dǎo)師的交誼文事　陳為人  “山藥蛋派”今日談　楊建民  1958年：詩人郭沫若軼事　蔡登山  陸小曼打官司——怒告平襟亞始末人物　岱峻  金陵才女——曾昭燏、游壽和沈祖蕖的人生悲歡　馮遠(yuǎn)理  宅心仁厚黎元洪印象　張方晦  追懷孫大雨教授　馬嘶  何其芳印象與“何其芳現(xiàn)象”　季蒙  錢仲聯(lián)先生與海日樓詩聚焦　傅國涌  20世紀(jì)中國兩次和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會　張耀杰  魯迅與錢玄同的化友為敵記憶　趙絪  我與我的父母——童年記憶　苗振亞  改變命運(yùn)的兩封信文本　胡大勇  吳宓先生的一封佚札鉤沉　趙映林  1948年蔣介石緣何游太湖影像　孫明經(jīng)  1944年：西康掠影

章節(jié)摘錄

插圖：特稿往事半蒼茫（上）——成舍我的辦報(bào)生涯民國初期的報(bào)人，因時(shí)代不寧，經(jīng)歷曲折甚而奇崛者為數(shù)不少，他們的辦報(bào)生活，有的自立門戶，獨(dú)往獨(dú)來，以一支孤筆向強(qiáng)權(quán)社會挑戰(zhàn)，如林白水之于《社會日報(bào)》、邵飄萍之于《京報(bào)》；有的辦同人報(bào)，說自己話，在政治夾縫中左沖右突，成就其事業(yè)，如胡政之、張季鸞、吳鼎昌“三駕馬車”創(chuàng)辦的《大公報(bào)》；更有無計(jì)其數(shù)的人，在依附報(bào)館為稻粱謀的同時(shí)，自我奮斗，獨(dú)樹一幟，成為報(bào)人中的佼佼者。如果要找出一個(gè)人，都經(jīng)歷過這幾種報(bào)人生活形態(tài)，且在每個(gè)領(lǐng)域都留下傳奇故事的，則非成舍我莫屬。翻開成氏年譜，他的報(bào)人生活，從開始記者生涯的安慶《民暑報(bào)》、沈陽《健報(bào)》、上?！睹駠請?bào)》、北京《益世報(bào)》，到獨(dú)自創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》、《世界日報(bào)》、《世界畫報(bào)》、南京《民生報(bào)》，再到與同人發(fā)起的上海《立報(bào)》、香港《立報(bào)》、《自由人報(bào)》，其豐富多彩，流光溢影，本身就是一部報(bào)業(yè)的風(fēng)云史。在以上一系列報(bào)紙的背后，隱藏著許多鮮為人知的故事，也顯現(xiàn)著中國報(bào)業(yè)發(fā)展嬗變的軌跡。成舍我的辦報(bào)經(jīng)歷，從辛亥革命發(fā)生直到國民黨統(tǒng)治結(jié)束，跨越了整個(gè)民國時(shí)期，既是一個(gè)情節(jié)曲折、高潮迭起的精彩故事，也是那一時(shí)代報(bào)人生活的縮影。要說新聞是歷史的獨(dú)特見證，要說優(yōu)秀的報(bào)人是社會政治生活的記錄者和參與者，成舍我講述自己的辦報(bào)生涯，算是一個(gè)難得的典型例證。因父親蒙冤對報(bào)紙發(fā)生興趣成舍我原籍湖南湘鄉(xiāng)，1898年生于南京下關(guān)，“舍我”原是他的筆名，取自《孟子》“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也？”這也透露他青年時(shí)代自視甚高，有崇尚個(gè)人英雄主義的一面?！吧嵛摇奔入S文章傳噪一時(shí)，本名“成平”也就鮮為人知了。成舍我的祖輩從湘軍到江南鎮(zhèn)壓太平天國，以后定居南京，這一段家史，見于他在《世界日報(bào)》上的追記：“自太平天國之役，曾國藩以湘軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南，湘子弟棄耕來從者數(shù)十萬眾，而吾邑豪杰之士，起自田間，立大功官至封圻者，乃多至不可勝數(shù)。先大父春池公，亦以此棄故業(yè)，佐國藩弟國荃幕，歷官江浙，此為吾家百余年來有仕宦之始?！钡牵剿赣H成心白這一輩，家業(yè)已荒蕪，淪為既無田地也無房產(chǎn)的平民，靠著一份收入微薄的差事，為人司筆札養(yǎng)家糊口。大約在1900年，成心白因參加平定地方土匪有功，由鄉(xiāng)人保舉，獲得一個(gè)九品候補(bǔ)官位，分發(fā)到安徽候缺。直到1906年，才被派為舒城縣監(jiān)獄典史（典獄長），然而不過兩年，監(jiān)獄發(fā)生暴動，數(shù)十名囚犯破獄出逃，成心白奮力追趕，在與逃犯搏斗中被毆成重傷。這個(gè)事件，經(jīng)各報(bào)的傳播，當(dāng)時(shí)成了一條大新聞，連上?！渡陥?bào)》都發(fā)表了詳細(xì)的報(bào)道。按清廷成規(guī)，看守人員疏于防范而造成囚犯穴墻而逃，稱作“越獄”，要問罪于典史；而囚犯結(jié)伙破獄出逃，稱作“反獄”，屬于獄政管理問題，知縣要負(fù)責(zé)任。在往上行文呈報(bào)時(shí)，為了將“反獄”改稱“越獄”，求得減輕刑責(zé)，這位陸姓知縣向成心白提出，愿以紋銀二干兩，換得他同意共同遮掩此事。盡管這是一筆大數(shù)目，梗直倔強(qiáng)的成心白卻不愿代上級受過，于是陸知縣一邊在報(bào)告中把逃案歸罪于典史不盡職，一邊聯(lián)絡(luò)上海各報(bào)駐省城安慶的訪員，徇私發(fā)布對成心白不利的新聞，成心白則有口難辯，始知輿論之利害。一個(gè)小小的知縣，為了保住官位，不惜重金賄賂，使出渾身解數(shù)，為了什么？成舍我當(dāng)時(shí)不到十歲，對此事卻印象頗深。那時(shí)候做知縣的，都有的是錢，最大的財(cái)源，就是收田賦，大的縣份，一年究竟收多少，都沒有數(shù)兒，也沒法統(tǒng)計(jì)，大概都是收十塊，往上報(bào)一塊，其余九塊，都可入縣太爺?shù)摹把薄Ｎ矣浀卯?dāng)逃獄事件發(fā)生時(shí)，大約是在陰歷七、八月的時(shí)候，正是田賦開始征收時(shí)期，所以他寧可給我父親兩千兩銀子，替他頂罪，也不肯丟官，但我父親的個(gè)性也很倔強(qiáng)，寧可不要他的銀子，也不肯替他頂罪。因此使知縣惱羞成怒，他的呈文硬說是先有囚犯挖洞跑了幾個(gè)人，后來才打架的。因在未定案之前，上海各報(bào)已有了消息，后來知縣被撤職，我父親也被撤職。成心白因此丟官，心有不甘，帶著一家人趕到安慶，住在湖南人聚居的大雜院“曾公祠”里，希望向上級機(jī)關(guān)面報(bào)實(shí)情。就在這當(dāng)兒，經(jīng)人介紹，認(rèn)識了上?！渡裰萑請?bào)》派駐安慶的訪員方石蓀。方石蓀也是湘人，十分同情成心白的遭遇，乃撰一長文，詳細(xì)敘述舒城監(jiān)獄暴動真相，很快刊登在報(bào)上。因?yàn)檫@篇文章，成心白終得“平反”，典史卻是做不成了，為前途計(jì)，考入安徽省安慶高等巡警學(xué)堂深造，兩年后畢業(yè)，又被派到鳳臺縣任警察局長。因父親受誣陷一事，新聞記者這個(gè)職業(yè)給少年成舍我留下了深刻的印象，同樣是報(bào)紙的訪員，一個(gè)收受了錢財(cái)，可以避重就輕把囚犯“反獄”說成“越獄”，使他父親蒙冤丟官；一個(gè)忠于職責(zé)，在報(bào)上仗義執(zhí)言，使得案件真相大白，而舞弊的知縣也被治以應(yīng)得之罪。這種景況，讓他深切感受到了新聞紙的強(qiáng)大力量，從個(gè)人福禍到社會生活，無不有所作用。成舍我到晚年對此事念念不忘，足見這段經(jīng)歷對他后來選擇報(bào)人生涯，有著直接的影響。成舍我的求學(xué)歷程十分艱辛，他父親位卑祿薄，任典史時(shí)，每月俸銀僅二兩九錢，家里人口又多，子女四人，繞膝索食，因此無錢供給上學(xué)，他跟著父親讀書寫字，直到十二歲才進(jìn)小學(xué)。清宣統(tǒng)元年（1909年），成舍我入安慶湖南旅皖第四公學(xué)，“不一年，自初小高小，拔升至中學(xué)。顧家愈貧，境愈困。書值百錢者亦不能致，須昏夜借寫。不能具校服，有操演或集會，均擯不得與。又積欠學(xué)金過巨，則不與試。卒至輟學(xué)”。成舍我十四歲那年，武昌起義的消息沿著長江傳布開來，不久，革命軍的勢力蔓及安徽，并很快攻克他父親任職的鳳臺，舊的制度在一夜之間土崩瓦解，成心白自也不能幸免，結(jié)果是保了命、丟了官，帶著一家人逃走。成舍我到晚年時(shí)回憶起來，依然是歷歷在目：當(dāng)時(shí)革命軍占領(lǐng)的地方，很多縣長都被殺了，我父親是警察局長，居然被放走了。因?yàn)樗臑槿瞬诲e(cuò)，在地方上做的很好，也沒與人結(jié)怨，否則也會被殺的；……我父親決定先回安慶，那時(shí)候地方治安很差，聽說到處都有土匪，如果人少，攜帶的行李財(cái)物，一路上一定被劫光。因此，我們是聯(lián)合很多人，集結(jié)幾十條船一塊兒走的，比較安全。因皖北淮河流域，在清末時(shí)本來就不太平，革命軍把清軍打垮之后，很多清兵都做了土匪，他們都有槍，到處殺人掠貨。我們一路上果然多次遇到土匪劫船。船行在河中心，兩岸都有土匪，對著我們的船開槍，叫停。船上也有很多人有槍，就對著岸上開火，就這樣停停打打，打打停停，逃到一個(gè)津浦路的車站，大概是在蚌埠。記得當(dāng)時(shí)還有火車，我們就乘火車到了南京。當(dāng)時(shí)正是革命軍攻打南京的時(shí)候，我們就住在下關(guān)，眼見炮火連天，大人小孩，莫不觸目驚心。我們稍作停留，就搭民船逃到安慶，那時(shí)安慶也已經(jīng)被革命軍光復(fù)了。這回我們?nèi)?，才總算是安全到達(dá)目的地了?；叵脒@一路的情境，真如做了一場噩夢，夢見死里逃生了。一家人回到省城時(shí)，安慶已經(jīng)光復(fù)，新政府也已成立，到處洋溢著一派新氣象，成舍我的父親因是舊官，在新政府中又沒有關(guān)系，就只好居家賦閑了。但成舍我卻閑不住，街頭張貼著革命黨招兵的告帖，號召愛國青年都去投革命軍，推翻清王朝，告帖上充滿鼓動性的語言吸引著他，跑到青年軍的招兵處，搶先報(bào)名投考。對自己的這段“革命”經(jīng)歷，成舍我一生都引以為榮：那時(shí)候我才十四歲，是個(gè)小孩子，大概是心理上所感受的，覺得當(dāng)時(shí)社會上的壞人壞事太多了，覺得只要參加革命，就能鏟除“壞人”、“壞事”，所以我就去投考了。記得他們是招考三個(gè)隊(duì)，每隊(duì)五百人，總共一千五百人，我是考取了第一隊(duì)。在考取時(shí)，軍監(jiān)韓衍對我們幾位成績最好的入說：“你們的成績很好，我各送你們一本書吧?！庇谑撬湍脕韼妆尽度A盛頓傳》給我們。他說：“你們很不錯(cuò)，希望你們做未來的華盛頓?！币?yàn)槟菚r(shí)候提倡革命時(shí)，都提倡崇拜美國華盛頓。我入伍時(shí)個(gè)子很小，發(fā)給我一支槍，和我的人一般高，現(xiàn)在回想，那時(shí)青年軍也是胡鬧，他叫我們?nèi)フ覞h奸，因革命黨剛把滿清打倒，但許多人想做漢奸，再把滿清恢復(fù)起來，所以要抓他們。我們要輪班巡夜，查旅館，有時(shí)從晚上搞到天亮。還有幾次指說某人是漢奸，去把他們打掉；我還算好，沒有派到過這種任務(wù)。后來，連都督都管不了他們了。成舍我開始給報(bào)館投稿，大約就在這時(shí)候。據(jù)他自述，引導(dǎo)他走上新聞之路的啟蒙老師，就是幾年前為他父親在報(bào)紙上申冤的《神州日報(bào)》訪員方石蓀的兒子，名叫方竟舟。方竟舟時(shí)年二十出頭，素有繼承父業(yè)、從事新聞工作的愿望，得知成舍我小小年紀(jì)，就有當(dāng)新聞記者的大志，乃引為同道，時(shí)加鼓勵(lì)，向他講解報(bào)紙對于影響國家人心、轉(zhuǎn)移社會風(fēng)氣等方面的作用，指導(dǎo)他就身邊見聞，撰寫新聞稿件、小說、雜文等，每寫一稿，必幫助修改潤色，并代向報(bào)館投稿，常被采用。這時(shí)候的成舍我一心向往革命，為建立共和國出力，一年多的時(shí)間里，都和同伴們一起在省城內(nèi)打打殺殺，把安慶鬧了個(gè)天翻地覆，不可收拾。不久，當(dāng)青年軍被改編為正規(guī)部隊(duì)，準(zhǔn)備向南京開拔時(shí)，若不是他父親上船阻攔，成舍我或許會成為一個(gè)職業(yè)軍人，而不是新聞記者了。對當(dāng)時(shí)的情景，他有以下回憶：那時(shí)候的都督是白（柏）烈武，白烈武是國民黨的重要人物，一直到袁世凱做總統(tǒng)，白烈武仍做都督。他來之后，就先叫青年軍改編，而韓衍不答應(yīng)，不久，韓就被人暗殺了。據(jù)說就是白烈武派人殺的，因?yàn)檫@一千多人都有武器，后來青年軍就被解散了。那時(shí)，革命軍已把南京光復(fù)了，黃興做留守府的留守，他組織了一個(gè)入伍生隊(duì)，白烈武就獲得黃的同意，把一部分青年軍送到南京入伍生隊(duì)里去，我就自愿參加了。

編輯推薦

《溫故(16)》由廣西師范大學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    溫故（十六） PDF格式下載

---