詩(shī)的見(jiàn)證

用戶評(píng)論 (總計(jì)78條)

•   詩(shī)歌是這個(gè)世界最后的夢(mèng)想。在拋棄了各種浮華與看似堅(jiān)不可摧卻不堪一擊的外殼后，只剩下這一光榮的夢(mèng)想。米沃什關(guān)于詩(shī)歌的見(jiàn)證功能的闡釋極其精辟。借助這本小冊(cè)子，米沃什論述了詩(shī)歌之于時(shí)代的重要性。米氏所言并非老生常談，他提醒世人關(guān)注的恰恰是詩(shī)歌的一個(gè)古老的傳統(tǒng)，同時(shí)對(duì)于二十世紀(jì)的反省為這一思考維度提供了更為明晰的指向。
•   剛收到書(shū)，還沒(méi)翻呢。非常喜歡米沃什的詩(shī)，有一本漓江版的《散的筆記簿》，有一首《緩流的河》：“好久好久沒(méi)有一個(gè)春天，象這個(gè)春天一樣美麗。馬上就要修剪的草，厚厚的，被露水浸濕了……”這首詩(shī)輕輕的讀，感覺(jué)非常好。前蘇聯(lián)流亡到美國(guó)的詩(shī)人約瑟夫.布羅茨基因喜歡米沃什的詩(shī)而學(xué)習(xí)波蘭文，自己也成了著名詩(shī)人。二人先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
•   米沃什的詩(shī)歌見(jiàn)解，值得一讀。
•   米沃什的詩(shī)歌，不會(huì)令人失望。
•   好書(shū)。米沃什的詩(shī)學(xué)，像釘子敲入堅(jiān)硬的理論之墻，說(shuō)出最為實(shí)在且具穿透力的體會(huì)，看了有啟示。
•   因?yàn)槊孜质?，所以沒(méi)有任何考慮而讀了這部作品。
•   包裝完好，發(fā)貨極快。米沃什作品收集大作戰(zhàn)。
•   豐富的米沃什，深刻的文字
•   本書(shū)就是好書(shū)的見(jiàn)證
•   六篇演講深入總結(jié)了20世紀(jì)詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，堪稱關(guān)于詩(shī)歌的經(jīng)典之作
•   一本講座關(guān)于詩(shī)歌之書(shū)
•   現(xiàn)在有貨的書(shū)趕緊收。還有《被禁錮的頭腦》待收。
•   ：）愛(ài)讀詩(shī)歌~~慢慢看~~
•   剛剛收到，讀了之后再評(píng)。
•   很喜歡的一本書(shū)，大師的作品
•   實(shí)話是 這本還沒(méi)看完
•   一句好的是 看書(shū) 中華民族才有希望
•   希望他的書(shū)國(guó)內(nèi)能多一點(diǎn)再多一點(diǎn)。
•   朋友說(shuō)不錯(cuò)，買來(lái)讀一讀嘍。
•   幫同事買的，他說(shuō)非常的好。
•   認(rèn)真讀過(guò)兩遍，特別的身份，特別的視角，特別的思想，給你特別的震動(dòng)。
•   太棒了，無(wú)論圖書(shū)裝幀還是內(nèi)容，都非常不錯(cuò)。
•   這本書(shū)令人深思，讀起來(lái)很有收獲.
•   值得一讀再讀的好書(shū)。
•   非常喜歡，已經(jīng)收藏了很多本
•   有思想的，別致
•   都是很值得去細(xì)讀的好書(shū)，吐血推薦?。。?/li>
•   喜歡但我買重復(fù)了好像
•   翻譯的也好
•   正要讀的書(shū)，排上議程~\(≧▽≦)/~啦啦啦
•   還沒(méi)有更深的體會(huì)，可能時(shí)間未到
•   喜歡黃燦然的譯筆
•   看別的書(shū)介紹，所以買了。
•   好看，極具文學(xué)性
•   喜歡這類，沒(méi)辦法，就是紙質(zhì)有待提高。
•   米沃什名聲與中譯的作品間有差距，無(wú)論詩(shī)還是隨筆
•   挺不錯(cuò)的，對(duì)米沃什的詩(shī)可以更加深入了解。
•   之前買過(guò)一本《米沃什詞典》，再買一本，米沃什不孤單了！
•   還沒(méi)看呢，不過(guò)米沃什 質(zhì)量有保障啊
•   米沃什的詩(shī)作在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上都炒瘋了，因此這部書(shū)沒(méi)有附上一些詩(shī)作，顯得美中不足。
•   在這本講座中，一位長(zhǎng)者帶領(lǐng)我們?nèi)ふ以?shī)的見(jiàn)證
•   詩(shī)的見(jiàn)證，歷史的見(jiàn)證！
•   詩(shī)是文化乃至人類精神文化的明珠
•   不錯(cuò)的詩(shī)歌學(xué)習(xí)者讀物
•   一位書(shū)友推薦的書(shū)，買回來(lái)，看起來(lái)還不錯(cuò)。以前很少看波蘭人寫的書(shū)。
•   有閱讀價(jià)值的好書(shū)
•   讀來(lái)受益。
•   等老爸看了再說(shuō)吧不過(guò)這次的書(shū)包裝都還好，上次我U的書(shū)硬殼包裝都磨破了，當(dāng)當(dāng)真是的
•   發(fā)現(xiàn)蟄伏的心思
•   怎么說(shuō)呢。并算不得好看的書(shū)，至少我是這樣覺(jué)得的。黃燦然的英譯還是可以的。之前買過(guò)他譯的里爾克的“哀歌”，但人家原詩(shī)是用德語(yǔ)寫的。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后讓人覺(jué)得~~坑人啊~~
•   需要評(píng)論與詩(shī)篇的共同震撼~
•   作者是個(gè)詩(shī)人，也可算個(gè)學(xué)者，有些觀點(diǎn)還不錯(cuò)！
•   收貨并確認(rèn)
•   一般啦，內(nèi)容就不用說(shuō)了，但是印刷和紙質(zhì)真的不怎么樣，不能沾水的哦，不好保存，建議想收藏的朋友要慎重哦
•   剛看完，一本了不起的書(shū)。每一個(gè)寫詩(shī)和讀詩(shī)的人都應(yīng)該讀的書(shū)。
•   看是米沃什的，又是黃燦然翻譯的。但讀不下去，覺(jué)得把詩(shī)歌和政治聯(lián)系得太密切了。
•   在亞馬遜買超值！下次還來(lái)！
•   等看了再評(píng)價(jià)吧，想必是一本不錯(cuò)的書(shū)。
•   老公要，幫他買的，他很喜歡。
•   不錯(cuò)，還想在買他其他的書(shū)。
•   《詩(shī)的見(jiàn)證》見(jiàn)證了社會(huì)生活以及在這個(gè)社會(huì)中萬(wàn)象的人；同時(shí)也是社會(huì)生活對(duì)詩(shī)歌重新構(gòu)造的見(jiàn)證。
•   不愧一代大師，雖經(jīng)中文翻譯仍不失其思想犀利的光芒。
•   已收到。米沃什作品系列計(jì)劃出2種。另一種何時(shí)出。等著收！
•   很不錯(cuò)！有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這種才思活躍者的言談。
•   豆瓣看到的
•   幫朋友買的，質(zhì)量很好，很給力，朋友滿意。
•   廣西師大版米沃什作品
•   黃燦然的翻譯
•   米沃什的詩(shī)論
•   　　李文倩
  　　
  　　本文將要討論的核心問(wèn)題，即文學(xué)與政治之間，有何種關(guān)系。在這個(gè)問(wèn)題上，已有相當(dāng)多的人，進(jìn)行過(guò)激烈的爭(zhēng)鳴。從現(xiàn)實(shí)的層面看，在這樣的問(wèn)題上，其實(shí)很難達(dá)成所謂的共識(shí)。因?yàn)闋?zhēng)論而改變立場(chǎng)的，更是近乎于零。這里涉及的，其實(shí)有一個(gè)說(shuō)理的限度問(wèn)題。理性的論爭(zhēng)過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)說(shuō)理的過(guò)程，而說(shuō)理采用的最有效的方式或手段，無(wú)非事實(shí)加邏輯。但問(wèn)題在于，在對(duì)文學(xué)、政治等問(wèn)題的看法上，人們并不僅僅基于事實(shí)和邏輯來(lái)形成判斷，其中滲透著諸多個(gè)體性的領(lǐng)悟和匪夷所思。
  　　
  　　如此一來(lái)，在一定的時(shí)間段內(nèi)，針對(duì)某個(gè)特定的個(gè)體，以說(shuō)理的方式所能取得的效果，從根本上說(shuō)是無(wú)法預(yù)期的。這樣說(shuō)來(lái)，是不是意味著，在這一問(wèn)題上，說(shuō)理本身孱弱無(wú)力，甚至毫無(wú)必要。我并不這樣看。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一是說(shuō)理的目的本身，并非僅僅在于說(shuō)服某個(gè)特定的人，而在于把道理本身講清楚，至于最終能取得怎樣的效果，完全是說(shuō)理以外的事。二是說(shuō)理活動(dòng)在某一特定的語(yǔ)言系統(tǒng)中，因?yàn)橐劳杏谝惶妆容^穩(wěn)固的概念框架，因此并非是完全主觀的。關(guān)于這一問(wèn)題，陳德中在《政治現(xiàn)實(shí)主義》一書(shū)中寫道：“相對(duì)于一定的討論，一旦概念之間的相對(duì)關(guān)系或者說(shuō)概念的重要程度被逐步依序甄別，則這種相對(duì)于該討論而形成的概念分別構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)確定的說(shuō)理地圖。這樣一個(gè)相對(duì)確定的說(shuō)理地圖貢獻(xiàn)了說(shuō)理的方式，也同時(shí)確定了概念的輕重，這樣一個(gè)狀況本身因而將會(huì)是相對(duì)穩(wěn)固的。這一相對(duì)穩(wěn)固的說(shuō)理框架體現(xiàn)了理論的客觀性。理性因?yàn)椴煌蚣艿南鄬?duì)有序而變得不再那樣的主觀了?！边@樣的界定，至少在某一程度上表明：說(shuō)理活動(dòng)本身，對(duì)于具備健全理性的人而言，具備參與的開(kāi)放性和結(jié)果的可接受性。或者用更直白的話說(shuō)：在競(jìng)爭(zhēng)性的說(shuō)理活動(dòng)中，最為關(guān)鍵的問(wèn)題，在于參與者說(shuō)理的質(zhì)量；因?yàn)樵诶硐氲囊饬x上，優(yōu)質(zhì)的、可經(jīng)受更多批評(píng)的道理，將得到更多人的贊同。正是基于如上信念，我才有足夠的理由來(lái)說(shuō)服自己，完成這篇小文的寫作。
  　　
  　　在文學(xué)與政治的關(guān)系上，相當(dāng)多的人認(rèn)為，對(duì)這一問(wèn)題的討論，大致是在社會(huì)學(xué)的意義上進(jìn)行的。如此說(shuō)來(lái)，在最大的意義上，人們可能承認(rèn)說(shuō)，討論這一問(wèn)題的意義在于：至少讓參與者有一個(gè)比較明確的意識(shí)，來(lái)妥善處理作家和外部世界的關(guān)系。這樣看來(lái)，這一問(wèn)題的討論，跟文學(xué)本身的問(wèn)題，是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的；或者說(shuō)即使有關(guān)聯(lián)，也只是在一個(gè)相當(dāng)表層的意義上。作家們?cè)谀撤N程度上，或者至少表述在口頭上，多是一些熱愛(ài)藝術(shù)超過(guò)生命的人。讓這樣一些具有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，參與如此庸俗的討論，本身就是對(duì)藝術(shù)的不敬。我想：以上諸種看法，在一定的意義上，都有其道理。問(wèn)題的關(guān)鍵，在于人們對(duì)文學(xué)和政治的技術(shù)性理解；此種理解方式本身，在我們這個(gè)時(shí)代，無(wú)疑是相當(dāng)流行的。在不少作家的眼中，所謂文學(xué)，就是寫作的技藝。在這個(gè)問(wèn)題上，作家們放低身段，將自己看作是一個(gè)手工藝人：手工藝人運(yùn)用樹(shù)枝或絲線，織就花籃或飾品；而作家們呢，遵循大致相近的工作原理，編織詞語(yǔ)的織品，將其賣給遠(yuǎn)方的朋友們。如果我們以大致相近的思路，來(lái)理解政治，結(jié)論顯而易見(jiàn)：政治不過(guò)是一套治理術(shù)，并不承載任何意義或價(jià)值。如此一來(lái)，人們對(duì)待政治，就只有兩種選擇：一種是加入治人者的團(tuán)伙分贓；一種是看穿了政治的血腥和骯臟，至少保持表面上的疏離。
  　　
  　　如上流行的觀點(diǎn)，我不大贊同。關(guān)于文學(xué)寫作，我當(dāng)然贊同有其技術(shù)性的一面，因?yàn)闊o(wú)論何種偉大的東西，都須以某種方式成型。而且，一種成型的方式，也并不外在于作品本身，它就是作品的形式或外觀。但無(wú)論如何，如果我們將文學(xué)寫作理解為一種生產(chǎn)活動(dòng)，則在根本上就是錯(cuò)誤的。文學(xué)關(guān)乎價(jià)值、理想，關(guān)乎人對(duì)自身的希望和確信，它并不以滿足某一特定需求為目的。從這一角度看，文學(xué)從來(lái)都和那些偉大的理想連在一起。當(dāng)然，我在這里討論此問(wèn)題，基于一個(gè)基本的信念，即對(duì)偉大文學(xué)的殷切期待。不錯(cuò)，關(guān)于文學(xué)作品的評(píng)判，有無(wú)價(jià)值是一回事，價(jià)值大小是另一回事。滿足于所謂的有價(jià)值，意味著低要求、沒(méi)出息。何況這里的有價(jià)值，在不少情況下，不過(guò)意味著有市場(chǎng)價(jià)值；或者說(shuō)，有諂媚于強(qiáng)權(quán)的價(jià)值。在當(dāng)代中國(guó)，戴著政治正確性的有色眼鏡，并以此來(lái)漠視、否定獨(dú)立寫作的美學(xué)價(jià)值，是大陸官方文學(xué)界一個(gè)心照不宣的陰謀。研究者如此，創(chuàng)作者亦然?？嫡凇稙榱藢懽鞯淖杂伞芬晃闹兄赋觯骸皬哪撤N意義上說(shuō)，寄生在文學(xué)創(chuàng)作上的作家們所劃定的文學(xué)的邊界對(duì)寫作自由也構(gòu)成了一種限制。長(zhǎng)期以來(lái)，他們脆弱的文學(xué)神經(jīng)根本經(jīng)不起真實(shí)的刺激，因此他們才放棄了寫作自身的自由?！?br /> 　　
  　　米沃什在《詩(shī)的見(jiàn)證》一書(shū)中寫道，詩(shī)是“對(duì)真實(shí)的熱情追求”。在這里，如果我們將詩(shī)理解為文學(xué)，也完全講得通。但這并不意味著問(wèn)題的消失，而是以另外一種形式顯現(xiàn)，即如何理解這里的“真實(shí)”？二十世紀(jì)以來(lái)的思潮，傾向于將這里的“真實(shí)”理解為內(nèi)心的真實(shí)。相當(dāng)明顯，這里所謂內(nèi)心的真實(shí)，其實(shí)就是遠(yuǎn)離公共生活，不斷地向內(nèi)縮。以這種觀念來(lái)看，內(nèi)心的純粹才是最高的真實(shí)。表現(xiàn)在詩(shī)歌領(lǐng)域，米沃什指出：“二十世紀(jì)詩(shī)歌遭受了‘貧乏和狹窄’是因?yàn)槠渑d趣局限于‘一種美學(xué)的、且?guī)缀蹩偸莻€(gè)人主義的風(fēng)氣’。換句話說(shuō)，它退出所有人共有的領(lǐng)域，而進(jìn)入主觀主義的封閉圈?！边@一思潮具有強(qiáng)大的輻射性，在創(chuàng)作者之外，有力地塑造出讀者的細(xì)小胃口。于是，那些受過(guò)教育的市儈們，一個(gè)個(gè)成為名副其實(shí)的小清新。漢娜?阿倫特說(shuō)：“問(wèn)題在于他遁入了一個(gè)‘純?cè)姟念I(lǐng)地，以便使自己的生活脫離現(xiàn)實(shí)（比如馬鈴薯饑荒之類‘散文化的’現(xiàn)實(shí)），或者通過(guò)‘甜美和光明’的面紗來(lái)看現(xiàn)實(shí)?！保ā段幕奈C(jī)：社會(huì)的和政治的意義》）創(chuàng)作者和接受者，在此達(dá)成了親密而穩(wěn)固的“共識(shí)”。在文學(xué)研究和批評(píng)界，所謂純文學(xué)的陳詞濫調(diào)，亦極為流行；這在處于后極權(quán)社會(huì)的當(dāng)代中國(guó)，既能規(guī)避政治上的風(fēng)險(xiǎn)，又與消費(fèi)主義這一時(shí)代主潮具有極強(qiáng)的親和性，因此而廣為官方學(xué)者、批評(píng)家們所接受和推舉。對(duì)此現(xiàn)象，學(xué)者李亞?wèn)|批評(píng)說(shuō)：分明是墨守陳規(guī)，卻自命堅(jiān)持原則。
  　　
  　　問(wèn)題就出現(xiàn)在這里，一方面，我相信大部分人認(rèn)為，文學(xué)是對(duì)真實(shí)的熱情追求這一看法沒(méi)錯(cuò)。另一方面，集體向內(nèi)轉(zhuǎn)的作者們宣稱，最高的真實(shí)不在于外部世界，而在于人內(nèi)在的心靈；但問(wèn)題在于，人們遁入“純?cè)姟钡念I(lǐng)地，即未帶給心靈以秩序，亦未能為生活在黑暗世界中的人們帶來(lái)希望。生活在暴政統(tǒng)治下的人們，因?yàn)闊o(wú)法取得與人類大家庭的聯(lián)系，而感到他們的生活本身，處于極度不真實(shí)的狀態(tài)。一個(gè)人就是一座孤島，多少個(gè)長(zhǎng)夜漫漫。更有甚者，某些以純文學(xué)觀念來(lái)自我標(biāo)榜的作者，在暴政統(tǒng)治的時(shí)代，自覺(jué)充當(dāng)體制的性奴和夜鶯，為權(quán)勢(shì)者帶去安慰和贊美。人們?cè)诼暦Q追求真實(shí)的同時(shí)，恰恰失去了真實(shí)生活的權(quán)利，這不能不說(shuō)是一個(gè)悖論。這是不是可以說(shuō)，我們之前熱情追求的所謂真實(shí)，其實(shí)并非是整全的，而最多不過(guò)是真實(shí)的某個(gè)片斷？而片斷的真實(shí)是不夠的，因?yàn)槟且巡辉偈钦鎸?shí)本身。
  　　
  　　 而且在我看來(lái)，對(duì)于這里的真實(shí)本身，我們其實(shí)并不能給出正面的描述。如果能給出正面描述，則意味著我們已追求到真實(shí)；但問(wèn)題在于，真實(shí)并不是一個(gè)蘋果，我們可以經(jīng)過(guò)努力，從蘋果樹(shù)上摘下來(lái)。就此而言，熱情追求真實(shí)的正當(dāng)路徑，就是對(duì)種種虛假進(jìn)行持續(xù)而有力的反抗。這種反抗是雙向的，即指向外部世界，也指向?qū)懽髡咦陨?。具體說(shuō)來(lái)，一個(gè)追求真實(shí)的作家，當(dāng)其生活在一個(gè)虛假、骯臟的國(guó)度中，面對(duì)一樁樁虛假、丑陋的事件或事物時(shí)，他不能就此扭過(guò)頭去，轉(zhuǎn)而歌頌這個(gè)世界的光明一面。而在反抗外部世界的同時(shí)，寫作者亦在反抗著存在于自己內(nèi)心中的種種幻象，反抗自身的懦弱、沮喪和垂頭喪氣。之所以在這里強(qiáng)調(diào)寫作者內(nèi)部的爭(zhēng)戰(zhàn)，是因?yàn)槟欠N近乎虛無(wú)的無(wú)力感，在很多情況下，其所具有的腐蝕性，并不比暴政更弱。在這方面，作家廖亦武是一個(gè)極好的例子。康正果評(píng)論說(shuō)：“真要從廖亦武的肉體叩問(wèn)出更為具體的意義，那就是他不反胃、不過(guò)敏、敢逐臭、能化糞的生理-心理素質(zhì)”。（《破碎的受難》）羅馬不是一天建成的，我相信，這種強(qiáng)健的生理—心理素質(zhì)，就是在不斷的反抗中磨礪出來(lái)的。這種反抗，即針對(duì)外部世界的不義，亦針對(duì)內(nèi)部世界的黑暗。
  　　
  　　通過(guò)如上的簡(jiǎn)單分析，我相信已大致表明，文學(xué)與政治間的關(guān)系，并不只是社會(huì)學(xué)意義上的，而正是文學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題。但本文的題目，并非“文學(xué)與反抗”，而是“寫作與反抗”，這里的問(wèn)題，在于我相信：寫作這一概念，具有比文學(xué)更為寬廣的指向。正如康正果所言：“寫作永遠(yuǎn)高于文學(xué)，它遠(yuǎn)比文學(xué)廣闊和開(kāi)放，因此更具走向自由的強(qiáng)大動(dòng)力和深厚的潛力?！保ā稙榱藢懽鞯淖杂伞?，載《平庸的惡》一書(shū)）如果我們以自由為指向，那么討論某一作品是否在文學(xué)的家族之中，可能就是一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題。最后強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即我這里所謂的反抗，并非是指為反抗而反抗，因?yàn)槟侵豢赡軒?lái)無(wú)盡的災(zāi)難；反抗虛假與奴役，就是通往真實(shí)和自由。因此，寫作上的反抗，是積極生活的一種形式，它所竭力指向的，是一個(gè)更為真實(shí)、更為自由的廣闊世界。
  　　
  　　二○一二年七月十一日
  　　
  　　 [本文首發(fā)于《天堂桌子叢刊?第三輯》：
  　　 http://ishare.iask.sina.com.cn/f/34824473.html]
  　　
•   　　 陳詞濫調(diào)——詩(shī)的敵人
  　　
  　　 凌 越
  　　
  　　 在《詩(shī)的見(jiàn)證》第二章《詩(shī)人與人類大家庭》中，米沃什以極為尊崇的語(yǔ)氣介紹了自己的堂兄奧斯卡·米沃什，這位出生于立陶宛的法籍詩(shī)人，顯然在米沃什上世紀(jì)三十年代旅居巴黎時(shí)給了他深刻影響：“我從不掩飾我青年時(shí)代對(duì)他作品的熟悉，以及我們的個(gè)人接觸，在一定程度上決定了我自己做詩(shī)人的方式，使我傾向于抵制文學(xué)時(shí)尚?！?br /> 　　
  　　　　這是怎樣的文學(xué)時(shí)尚呢？在米沃什另一部著作《故鄉(xiāng)，對(duì)自我限定的追求》一書(shū)中有更詳盡的描寫。在這本書(shū)中，米沃什回憶了和奧斯卡·米沃什交往的許多細(xì)節(jié)，而且飽含深情：他們?cè)谝獯罄宛^吃早餐；他們和奧斯卡·米沃什的一位仰慕者某“男爵夫人”在蒙梭公園沿著沙礫小路散步；米沃什回波蘭時(shí)，他的這位堂兄來(lái)給他送行，“站在地鐵‘歌劇院站’的臺(tái)階上，像一只文雅的老鷹”，“我跑下樓梯，又一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，然后把他狹窄的側(cè)影襯托天空的形象映入我的記憶中”。映入二十三歲的米沃什記憶中的，當(dāng)然不僅僅是他堂兄的形象，還有奧斯卡·米沃什近乎完整的詩(shī)學(xué)思想。因?yàn)樘眯值挠绊?，米沃什?duì)象征主義詩(shī)歌以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)歌的艷羨被強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)為質(zhì)疑乃至不屑。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　“現(xiàn)代詩(shī)歌帶有一個(gè)頹廢時(shí)代的烙印，是不應(yīng)當(dāng)太當(dāng)真的：一個(gè)作者坐在窗前，試圖用以捕捉凌亂的感覺(jué)印象的那些聰明的文字紡織物，又能表現(xiàn)什么呢？”幾十年后，米沃什依然清楚地記得他堂兄當(dāng)年跟他說(shuō)的話，可見(jiàn)這些話對(duì)他影響之巨。從中我們也可以看出，米沃什所抵制的文學(xué)時(shí)尚其實(shí)正是整個(gè)西方的現(xiàn)代主義詩(shī)歌潮流，鑒于波德萊爾、馬拉美等現(xiàn)代派詩(shī)歌主將在上世紀(jì)三十年代早已取得幾乎難以撼動(dòng)的經(jīng)典地位，這種質(zhì)疑本身就充滿勇氣，甚至帶有那么一點(diǎn)悲壯色彩。奧斯卡·米沃什作為詩(shī)人的命運(yùn)即是明證，雖然有幾位作家欣賞他，但他顯然為那些創(chuàng)立文學(xué)新風(fēng)尚的人所藐視和嘲弄，以至當(dāng)米沃什1981年在哈佛的講壇上介紹奧斯卡·米沃什的思想時(shí)，不得不首先對(duì)他的生平做了簡(jiǎn)單介紹，因?yàn)橹v壇下的美國(guó)學(xué)生對(duì)他幾乎一無(wú)所知，盡管在上世紀(jì)五十年代美國(guó)詩(shī)人雷克斯洛什曾經(jīng)翻譯過(guò)他的一本薄薄的詩(shī)集。
  　　
  　　　　米沃什在演講中分析的是奧斯卡·米沃什二十世紀(jì)初的一個(gè)作品《關(guān)于詩(shī)歌的一些話》，文中對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)人的嘲弄犀利、直率、毫不掩飾：“這種小小的孤獨(dú)練習(xí)，在一千個(gè)詩(shī)人中的九百九十九個(gè)詩(shī)人身上帶來(lái)的結(jié)果，不超過(guò)某些純粹的詞語(yǔ)發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)不外乎由詞語(yǔ)意料不到的聯(lián)系構(gòu)成，并沒(méi)有表達(dá)任何內(nèi)在的、精神的或靈性的活動(dòng)。”與此相反，他贊賞并且召喚的是一位現(xiàn)代荷馬、莎士比亞或但丁，這位未來(lái)的大詩(shī)人將把現(xiàn)代詩(shī)人從狹小的微不足道的自我中解脫出來(lái)，“加入比以往任何時(shí)候都更有活力、更富生機(jī)和更痛苦的勞動(dòng)大眾那深刻的秘密”。這樣的聲音在二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義詩(shī)歌的鼎盛時(shí)期，確實(shí)猶如空谷回聲，難能可貴。
  　　
  　　　　可是，由于我對(duì)波德萊爾、蘭波等現(xiàn)代派詩(shī)人由來(lái)已久的熱愛(ài)，我在閱讀《詩(shī)的見(jiàn)證》的前幾章時(shí)一直持一種矛盾的心情，一方面我欣賞奧斯卡·米沃什和薇依話語(yǔ)中透露出的道德熱情，尤其是在二十世紀(jì)人類所經(jīng)受的種種磨難的背景下；另一方面，我也覺(jué)得他們對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的抨擊實(shí)際上是以簡(jiǎn)化后的現(xiàn)代詩(shī)歌——或者說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌中的拙劣作品——作為靶子，其實(shí)屏蔽了現(xiàn)代詩(shī)歌中最精深的那一部分作品和思考。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)代派詩(shī)歌肇始于現(xiàn)代詩(shī)人語(yǔ)言意識(shí)的覺(jué)醒（以馬拉美為最突出者），但要強(qiáng)調(diào)的是，這里的語(yǔ)言并不和社會(huì)相對(duì)立，正相反，現(xiàn)代派詩(shī)人敏銳地意識(shí)到了語(yǔ)言和物（社會(huì)）的互動(dòng)關(guān)系，當(dāng)你在表達(dá)你的社會(huì)觀點(diǎn)、哲學(xué)思想甚至宗教思想時(shí)，你別無(wú)他途——只能通過(guò)語(yǔ)言。在這個(gè)意義上，如何運(yùn)用語(yǔ)言這個(gè)典型的形式問(wèn)題，其實(shí)也就是如何表達(dá)社會(huì)思想和社會(huì)關(guān)懷這一典型的內(nèi)容問(wèn)題，形式和內(nèi)容這一古老的對(duì)立在此合二為一，因此現(xiàn)代詩(shī)歌的主將瓦雷里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)任何人都是‘形式’，對(duì)我則是‘內(nèi)容’的問(wèn)題?！边@是一種微妙的平衡，其特技只掌握在少數(shù)杰出詩(shī)人手中，現(xiàn)代詩(shī)歌的問(wèn)題也在于這種平衡的失卻，現(xiàn)代派的拙劣詩(shī)人由于過(guò)度著迷于語(yǔ)詞效果，從而簡(jiǎn)化了詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)涵，使得語(yǔ)言從它們所依賴的物中漂浮起來(lái)，變得輕佻無(wú)力。對(duì)詞與物的永恒的矛盾，法國(guó)詩(shī)人謝閣蘭曾用精辟的話語(yǔ)完美地歸納過(guò)：“詞語(yǔ)與物輪流將唯一的存在據(jù)為己有?！笨梢韵胂螅魏我环介L(zhǎng)時(shí)間的缺席都會(huì)帶來(lái)紊亂，并且必然會(huì)引發(fā)抨擊之聲。
  　　
  　　　　我注意到米沃什在引述奧斯卡·米沃什的觀點(diǎn)之后，馬上加以解釋：“《關(guān)于詩(shī)歌的一些話》的作者，絕不是什么馬克思主義者，他的話不應(yīng)被視為呼吁有社會(huì)承擔(dān)的詩(shī)歌。”我也注意到米沃什在引述薇依觀點(diǎn)時(shí)激賞之下的猶疑：“引用西蒙娜·薇依是一種危險(xiǎn)的嘗試，她的思維與被視為理所當(dāng)然的習(xí)慣格格不入，而她使用的概念，例如善與惡，可能很容易使某個(gè)引用她的人被貼上反動(dòng)分子的標(biāo)簽?！边@說(shuō)明米沃什擁有一種高度的詞語(yǔ)敏感性，這種特質(zhì)使他對(duì)所有言之鑿鑿的觀點(diǎn)都存有一份懷疑，哪怕他在情感上對(duì)這樣的觀點(diǎn)是多么認(rèn)同。這將使他最終墜入一種復(fù)雜性之中，而他的深刻亦在這種復(fù)雜性中得以完成。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　并不讓人意外地，在第四、第五章《與古典主義爭(zhēng)吵》和《廢墟與詩(shī)歌》中，當(dāng)米沃什列舉作為宏大見(jiàn)證的具體詩(shī)歌文本時(shí)，米沃什的敏感充分展示了出來(lái)：他并沒(méi)有改變自己的基本觀點(diǎn)（對(duì)真實(shí)的熱情追求），但他經(jīng)常從自己的對(duì)立面去觀察和調(diào)整自己的觀點(diǎn)，以使其吻合“真實(shí)”，哪怕這時(shí)他的觀點(diǎn)不再是涇渭分明、清晰可辨的。這兩章無(wú)疑是全書(shū)的核心章節(jié)，其論述的精微是其他章節(jié)不能比擬的。第四章《與古典主義爭(zhēng)吵》可算是“詩(shī)的見(jiàn)證”的反面例證，米沃什首先強(qiáng)調(diào)由于歷史上很多時(shí)候詩(shī)人多半來(lái)自于特權(quán)階層，“權(quán)力和財(cái)富使他們對(duì)生命的感覺(jué)變得舒適?！保ㄟ@一點(diǎn)，我也不能完全認(rèn)同，因?yàn)榧膊『退劳隽⒖叹蜁?huì)讓這種舒適蕩然無(wú)存，無(wú)論你是出自哪個(gè)階層。）然后，米沃什筆鋒一轉(zhuǎn)——即使他們想要表達(dá)苦難，但也會(huì)遇到一個(gè)以語(yǔ)言形式出現(xiàn)的障礙，這障礙凝結(jié)在傳統(tǒng)的表達(dá)方式中，當(dāng)你習(xí)慣性地借用這些傳統(tǒng)方式時(shí)，它就是一種障礙，因?yàn)樗緹o(wú)力反映永遠(yuǎn)難以預(yù)料的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　　　隨后米沃什以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)那些被納粹殘殺者臨刑前的作品為例，“我們似乎覺(jué)得那些由被剝奪了希望的人在巨大感情壓力下寫出的作品，一定會(huì)打破所有傳統(tǒng)手法才對(duì)，但情況并非如此?！笔芎φ哂脕?lái)表達(dá)自己悲慘遭遇的語(yǔ)言，有很多陳詞濫調(diào)。學(xué)者博爾維奇有專著《納粹占領(lǐng)下被判處死刑者作品》，分析了從幾個(gè)國(guó)家但主要是從波蘭搜集來(lái)的大量文本，他充分肯定這些文本作為社會(huì)文獻(xiàn)的意義，但對(duì)它們的藝術(shù)性，他的結(jié)論非常悲觀：“沒(méi)有哪怕一篇作品是值得注意的，所謂值得注意是指作者試圖通過(guò)超越傳統(tǒng)的溝通性語(yǔ)言或通過(guò)瓦解傳統(tǒng)的溝通性語(yǔ)言來(lái)表達(dá)恐怖?！庇纱瞬浑y看出，米沃什所謂“與古典主義爭(zhēng)吵”的主語(yǔ)應(yīng)該是“現(xiàn)實(shí)”，他進(jìn)而又說(shuō)，這場(chǎng)沖突永不會(huì)終止，并且第一種傾向（指形式）永遠(yuǎn)以這樣那樣的變體成為主宰，第二種傾向（現(xiàn)實(shí)訴求）則永遠(yuǎn)是一種抗議的聲音。米沃什讓人稍感意外地激烈抨擊了以道德要挾文學(xué)的做法：“任何人求助于種族滅絕、饑餓或我們同類的其他肉體痛苦來(lái)攻擊詩(shī)歌或繪畫，都是在進(jìn)行蠱惑人心的煽動(dòng)?！睂?shí)在說(shuō)，這種自相矛盾的觀點(diǎn)是優(yōu)秀詩(shī)人必然要面對(duì)的困局，只有在他們最好（沒(méi)有辦法，必須得亮出對(duì)于“效果”的評(píng)判）的作品中，形勢(shì)和內(nèi)容糾纏不清的局面才會(huì)有所緩解。
  　　
  　　　　正如博爾維奇的著作所顯示的，其實(shí)抱有“見(jiàn)證”意愿的詩(shī)人和寫作者不在少數(shù)，為什么其作品值得“注意”的比例如此之??？這個(gè)問(wèn)題，米沃什沒(méi)有深究，而在我看來(lái)這是非常重要的問(wèn)題，可能比僅僅簡(jiǎn)單呼吁詩(shī)歌應(yīng)該具備道德訴求更重要。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人和藝術(shù)家是“細(xì)微末節(jié)”方面的專家，因?yàn)楹腿藗兊闹庇X(jué)相反，正是尋常的生活場(chǎng)景和事件給作者提供了更大的道德空間，而不是相反。一個(gè)杰出的作家，完全有可能把一次散步或者理發(fā)寫得驚心動(dòng)魄，但是當(dāng)他面對(duì)太過(guò)深重的苦難，他卻有可能發(fā)不出聲音來(lái)——痛苦讓他失語(yǔ)，這是常有的事。面對(duì)苦難我們能說(shuō)些什么呢？此時(shí)，情感里如果夾雜一絲反諷都會(huì)讓我們羞愧萬(wàn)分，遑論其他了。當(dāng)然，難度構(gòu)成更大的誘惑，一旦有所突破，帶來(lái)的沖擊也是無(wú)與倫比的。但是在這里，又是道德家們反感的“技藝”凸顯出來(lái)，并被置于詩(shī)人們優(yōu)先考慮的緊迫地位。還是詩(shī)人龐德總結(jié)得巧妙——技巧考驗(yàn)真誠(chéng)，他將兩個(gè)似乎總是對(duì)立的觀念綁在了一根線上，而且是如此和諧。
  　　
  　　　　米沃什對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌傾向于形式實(shí)驗(yàn)的責(zé)難，在更高的層次上，可以被便當(dāng)?shù)匾暈榈赖录覍?duì)藝術(shù)家的責(zé)難。道德家通?？偸莾A向于不信任藝術(shù)家，因?yàn)檫@些藝術(shù)家不可救藥地執(zhí)著于美執(zhí)著于效果（在死亡的關(guān)頭，他們似乎也有閑心去考慮分寸和尺度）。但是道德家們不要忘了，生命的良好品行只會(huì)來(lái)自對(duì)日常生活的良好梳理和反應(yīng)，語(yǔ)言的分寸感和美感，其實(shí)總是對(duì)應(yīng)著人們?cè)谌粘Ｉ钪行袨榈牡皿w與否，而行為的是否得體當(dāng)然也就更直接地對(duì)應(yīng)著善與惡了。從這個(gè)角度我們又可以回到龐德的那句名言，一個(gè)技藝高超的詩(shī)人，他的道德感也總是最敏銳的，哪怕他在書(shū)寫一只小鳥(niǎo)的死亡，他也有能力反映出整個(gè)人類的宿命感。反之，一個(gè)忽略技藝的道德家也總是會(huì)被他隨身攜帶的苦難壓垮，語(yǔ)言破碎不堪，甚至來(lái)不及發(fā)出一聲慘叫，更別說(shuō)去見(jiàn)證什么了。好在，米沃什首先是一個(gè)詩(shī)人，其次才是一個(gè)有良知和道德感的詩(shī)人，他敏銳的直覺(jué)使他避免墜入自己挖掘的道德陷阱，從而為語(yǔ)言的完美組織提供了機(jī)會(huì)，并最終使他的良知在黑暗的時(shí)代發(fā)出感人的光芒。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　《詩(shī)的見(jiàn)證》中譯本的出版可謂正逢其時(shí)。近年來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇也有一股愈來(lái)愈強(qiáng)勢(shì)的道德呼聲，要求詩(shī)人反映時(shí)代反映社會(huì)甚至于反映某個(gè)具體的災(zāi)難。這種呼聲一方面反映出中國(guó)眾多讓人匪夷所思的現(xiàn)實(shí)狀況所引發(fā)的廣泛的道德義憤，另一方面它們恰恰也是這個(gè)社會(huì)道德?tīng)顩r堪憂的表征之一——正確的聲音如果過(guò)度也會(huì)轉(zhuǎn)向暴力。米沃什是當(dāng)代世界詩(shī)壇中強(qiáng)調(diào)詩(shī)人社會(huì)抱負(fù)和責(zé)任的最著名的詩(shī)人，可是他在《詩(shī)的見(jiàn)證》中對(duì)詩(shī)人承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的種種副作用的警醒，以及對(duì)尋求表現(xiàn)暴力經(jīng)驗(yàn)形式之困難的充分估計(jì)，都足堪為中國(guó)詩(shī)人所借鑒。在我看來(lái)，詩(shī)人最重要也是最本分的任務(wù)就是反對(duì)陳詞濫調(diào)，詩(shī)人們通過(guò)提供表達(dá)的多元來(lái)拓展社會(huì)的民主空間，當(dāng)然詩(shī)人們最終免不了要和專制的腐敗的政府發(fā)生沖突，那是因?yàn)閷Ｖ普∏∈顷愒~濫調(diào)最大的主顧。詩(shī)人們調(diào)整著詩(shī)句里的字眼務(wù)求順暢有力，這種貌似玩弄字句的雕蟲(chóng)小技，其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)文化基因的改造。反抗造就眾人矚目的英雄，但是惡的反作用力也總是很容易制造暴力，詩(shī)作為宏大的見(jiàn)證這種態(tài)度本身就已經(jīng)把詩(shī)人置于觀察者的角度，在那里詩(shī)人也許可以發(fā)揮最大的作用——去揭露所有的暴力和一元論，并提醒人們注意事物的復(fù)雜性，以及任何“正確”的觀念都可能攜帶的副作用。相反，過(guò)于直白的杜絕美感的宣言式寫作，反倒容易被惡拖入泥潭，而且最要命的是和美好的初衷相悖，最終淪為惡的幫兇。
  　　
  　　　　米沃什引用的奧斯卡·米沃什的一句話，我印象深刻：“詩(shī)歌始終緊跟著人民那偉大靈魂的種種神秘運(yùn)動(dòng)，充分意識(shí)到自己那可怕的責(zé)任?！必?zé)任之前的修飾詞“可怕”非常精辟準(zhǔn)確：一方面它顯示出這種責(zé)任之重大，另一方面它也在提醒承擔(dān)這種責(zé)任之困難。表態(tài)總是容易的，道德熱情在感動(dòng)他人的同時(shí)也容易讓自己感動(dòng)，但對(duì)敏感的詩(shī)人而言，在強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任的同時(shí)避免被責(zé)任所異化所吞噬，大概也是他不可推卸的艱巨任務(wù)之一。只有以此為前提，詩(shī)人的道德熱情才能真正轉(zhuǎn)化為改造社會(huì)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的正面力量，而不被它的反作用力所扭曲。
  　　
•   　　
  　　原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/1448.html
  　　
  　　死亡并非是最大威脅；奴役常常才是。
  　　
  　　其實(shí)，“那片空白”早就沒(méi)有了詩(shī)歌，它在地理標(biāo)注之上，僅僅如此，“里面帝國(guó)紛紛崩潰，曾經(jīng)活著的人現(xiàn)在已經(jīng)/死去”，這是歐洲呈現(xiàn)的沒(méi)落，這是詩(shī)歌文明在現(xiàn)代技術(shù)世界里的沒(méi)落，切斯瓦夫·米沃什已經(jīng)走出了二十世紀(jì)的波蘭，走出了“那片空白”，可是我們還是聽(tīng)到了他的聲音：“只有意識(shí)到危險(xiǎn)在威脅我們所愛(ài)的事物，我們才會(huì)感到時(shí)間的向度，并且在我們所看見(jiàn)和碰觸的一切事物中感到過(guò)去一代代人的存在?！?br /> 　　
  　　時(shí)間的向度，對(duì)于切斯瓦夫·米沃什來(lái)說(shuō)，是生命和信仰的維護(hù)，也是死亡和奴役的威脅，那些“所愛(ài)的事物”，已經(jīng)在詩(shī)歌里成為一種持久的力量，跨越技術(shù)、語(yǔ)言、戰(zhàn)爭(zhēng)和一切的異端，在“對(duì)真實(shí)的熱情追求”中完成了偉大的見(jiàn)證。黃燦然稱作“近于先知”的切斯瓦夫·米沃什，一定是在時(shí)間中聽(tīng)到了那些聲音，傳遞過(guò)來(lái)，復(fù)活了某種被貶謫、被奴役、被威脅的詩(shī)歌情懷：
  　　
  　　當(dāng)重要的不是作品的完美，而是表達(dá)本身，即“一個(gè)碎語(yǔ)”，那么一切便都成了所謂的“書(shū)寫”。
  　　
  　　書(shū)寫的一定是我們忽視的“聲音”，是被時(shí)間覆蓋的“聲音”，就像Bill Woodrow的《Listening to History》作品一樣，呈現(xiàn)了一個(gè)被我們忽視的、用非感官呈現(xiàn)的“聲音”，來(lái)自歷史，進(jìn)入民族的血液，在這件1995年的銅雕作品中，一顆頭顱與一本書(shū)被繩子緊緊捆在一起，書(shū)貼在頭顱左耳的位置。看不到頭顱的表情，一雙眼睛被遮蔽了就是把所有的表情遮蔽了，就是把可能的真實(shí)遮蔽了，而那本書(shū)，像是不能打開(kāi)的寓言，是的，只要聽(tīng)，從歷史深處聽(tīng)，一個(gè)被遮蔽的頭顱會(huì)在歷史的“聆聽(tīng)”中微笑或者憤怒，狂喜或者悲哀，據(jù)說(shuō)米沃什的《被禁錮的頭腦》用的也是這個(gè)雕塑，只不過(guò)拍攝角度比《詩(shī)的見(jiàn)證》封面更壓抑一些。
  　　
  　　“被禁錮的頭腦”或許更適合這樣的主題，一個(gè)是被動(dòng)接受，一個(gè)是主動(dòng)走入歷史，在米沃什看來(lái)，只要見(jiàn)證，便是歷史的出路，這個(gè)在祖國(guó)波蘭著作被禁的詩(shī)人其實(shí)就是在尋找歷史的“見(jiàn)證”，而這些歷史的見(jiàn)證就是“詩(shī)歌的見(jiàn)證”，“不是因?yàn)槲覀円?jiàn)證詩(shī)歌，而是因?yàn)樵?shī)歌見(jiàn)證我們。”詩(shī)歌是歷史之外的存在，是時(shí)間向度之上的存在，所以在顛簸的詩(shī)歌之路上，米沃什一直沒(méi)有放棄對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)，像信仰一般?？匆豢疵孜质驳娜松罚?911年出生于波蘭第一共和國(guó)的立陶宛，“二戰(zhàn)”期間在華沙從事地下反法西斯活動(dòng)，“二戰(zhàn)”后在波蘭外交部供職，曾在波蘭駐美國(guó)及法國(guó)使館任文化專員和一等秘書(shū)，1950年護(hù)照被吊銷，后選擇了政治流亡的道路，先在法國(guó)獲得居留權(quán)，1960年應(yīng)邀到美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教授，1961年起定居美國(guó)。2004年逝世。
  　　
  　　從立陶宛到波蘭，從法國(guó)到美國(guó)，從出生到死亡，這條生命曲線中，我們會(huì)看到和波蘭詩(shī)歌一樣的曲折歷程，而中間的1980年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“他在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅?！边@種威脅就是米沃什所說(shuō)的對(duì)于“愛(ài)的事物”的危險(xiǎn)，而這種危險(xiǎn)是“大寫的歷史帶來(lái)的直接壓力”，所以，這是一個(gè)被歷史壓迫著尋找詩(shī)歌之路的斗士，在大災(zāi)難，政治迫害，個(gè)人的不幸，種種這些，都成為詩(shī)人扼腕不斷成就“表達(dá)”的需要，完成詩(shī)歌真正的“書(shū)寫”。
  　　
  　　那個(gè)少年，他是否已經(jīng)在懷疑
  　　美永遠(yuǎn)在別處而且永遠(yuǎn)是錯(cuò)覺(jué)？
  　　
  　　其實(shí)，對(duì)于米沃什來(lái)說(shuō)，祖國(guó)波蘭也是漂泊的人，流浪在地理版圖和政治漩渦中，所以這本關(guān)于詩(shī)歌的冊(cè)子第一章就是“從我的歐洲開(kāi)始”，這是詩(shī)人對(duì)自己以及波蘭的生存根本的母體懷疑，而“那片空白”就是“歐洲的那個(gè)角落”：“它塑造我，而我也通過(guò)用童年所講的母語(yǔ)來(lái)保持我對(duì)它的忠誠(chéng)?！蹦刚Z(yǔ)的忠誠(chéng)其實(shí)在更大程度上是歷史的一個(gè)玩笑，比如選擇斯拉夫語(yǔ)而不是法語(yǔ)，比如在南歐版圖而不是在羅馬或者拜占庭，所以對(duì)于波蘭詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是如何在歐洲的角落保持對(duì)“古典主義”的忠誠(chéng)，如何又保持對(duì)習(xí)俗的堅(jiān)持，所以在這里，我們看到了另外的選擇，是“歷史深處”的焦慮，它甚至高于“詩(shī)人的焦慮”，“推動(dòng)一塊石頭砸向草叢中一條蜷縮的水蛇?！弊鳛椴ㄌm神物的水蛇，已經(jīng)“蜷縮”起來(lái)，被外力所砸傷，異教、侵犯神圣事物而產(chǎn)生的罪疚感已經(jīng)讓那個(gè)“歐洲的角落”產(chǎn)生了恥辱和恥辱之后的懺悔。
  　　
  　　所以，實(shí)際上這不是一個(gè)語(yǔ)言的困境，而是歷史深處信仰的困境，所以在米沃什看來(lái)，對(duì)于詩(shī)歌和詩(shī)人的解救，必須從信仰開(kāi)始，從詩(shī)人“與人類大家庭”開(kāi)始，也就是如何從孤獨(dú)、英雄主義中融合進(jìn)來(lái)，在“人類大家庭”中拋棄錯(cuò)覺(jué)和罪疚感。而在古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的到道路選擇上，米沃什一直采取比較中和的方式，穩(wěn)妥地審視歷史，審視歐洲，審視詩(shī)歌本身，他引用遠(yuǎn)親奧斯卡·米沃什的《關(guān)于詩(shī)歌的一些話》，表達(dá)對(duì)于“鬧哄哄”丑陋時(shí)代的鄙視：“他與當(dāng)代詩(shī)歌保持距離，他在當(dāng)代詩(shī)歌中看到的是一個(gè)全然混亂的形象?！倍鴮?duì)于這樣的“混亂現(xiàn)象”，米沃什指出了是科學(xué)和知識(shí)的進(jìn)化論造成了持久、焦慮，這是古典主義時(shí)代的弊病，而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，生命的非人性造成文學(xué)藝術(shù)中人的形象陰暗；而在現(xiàn)代主義大行其道的二十世紀(jì)，完全造成了“主觀主義封閉圈”和詩(shī)人的壞，而這種“壞品味也許在東墓園那些墓碑上達(dá)到高峰”，他抨擊了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的一個(gè)宗旨，而這個(gè)宗旨被法國(guó)象征主義者們編成法典，那就是“認(rèn)為真正的藝術(shù)不能為普通人所理解”，也就是詩(shī)人脫離“人類大家庭”，這種脫離也造成了“靈魂和肉體的雙重性”，造成了“留名和遺忘的雙重性”，最終導(dǎo)致詩(shī)歌在“為藝術(shù)而藝術(shù)”（art as art）的道路上越走越遠(yuǎn)。
  　　
  　　其實(shí)，米沃什并不是把這些問(wèn)題歸結(jié)為某種理論，某種流派，而完全是技術(shù)時(shí)代造成的信仰缺失，人類最求的物質(zhì)文明造成了“詩(shī)人的焦慮”，詩(shī)人已經(jīng)完全剝離在普通人之外，沒(méi)有了根基，精英與普通市民之間充滿了敵意，而“詩(shī)人與人類大家庭之間的分裂消失”，詩(shī)人只能嘲笑、迎合，以及強(qiáng)迫性操作，而二十世紀(jì)的末日思想最后把詩(shī)歌帶向了一個(gè)“嚴(yán)酷”的生存規(guī)則：“做一個(gè)二十世紀(jì)的詩(shī)人意味著要接受各種悲觀主義、諷刺、苦澀、訓(xùn)練的懷疑?！睂?duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)的象征是“死亡集中營(yíng)”，是“有刺鐵絲網(wǎng)”，以及戰(zhàn)爭(zhēng)和奴役，面對(duì)波蘭國(guó)家的生死存亡，“波蘭發(fā)生的事情，等于是一位歐洲詩(shī)人遭遇的二十世紀(jì)的地獄，而且不是地獄的第一圈，而且要深得多。”而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，詩(shī)歌再次面臨政治災(zāi)難，仿佛“世界之火”在燃燒，“一柱火焰，看上去那么可愛(ài)，一碰就會(huì)燒傷手指；一只甩出桌面的玻璃杯，不是停留在空中，而是摔得粉碎?！倍趹?zhàn)爭(zhēng)之后，米沃什說(shuō)到了耶日·格羅托夫斯基，他把斯坦尼斯瓦夫·維斯皮安斯克寫于一九〇四年的戲劇《衛(wèi)城》搬上了舞臺(tái)，而在這個(gè)戲中，都是穿著囚服的囚徒在演出，所有對(duì)于命運(yùn)的悲憫都是假的，在這個(gè)戲里，“只有酷刑是真的，演員背誦的詩(shī)歌的崇高語(yǔ)言在對(duì)比之下充滿諷刺色彩?！边@或許就是詩(shī)歌“被工具化”的一個(gè)標(biāo)志，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，詩(shī)歌面臨著更大的信仰重建危機(jī)，面臨著“愛(ài)的事物”受到威脅的困境，這種危機(jī)和困境，米沃什用了“解體”這個(gè)詞，在他看來(lái)，“解體”是對(duì)文化的不信任，對(duì)語(yǔ)言的不信任，是對(duì)神的不信任，他認(rèn)為，受保護(hù)的需要是“存在似乎是被必然和偶然統(tǒng)治著”：
  　　
  　　它暴烈地把自己分成一個(gè)末日和一個(gè)拯救，
  　　分成一個(gè)處罰和一個(gè)獎(jiǎng)賞，分成曾經(jīng)是和
  　　將是
  　　
  　　米沃什引用波蘭詩(shī)人希姆博爾斯卡詩(shī)歌《白切》，指出世界和詩(shī)人的分裂，指出在末日威脅下詩(shī)人的自救和他救，這種拯救可以是英雄主義的，但是按照尼采的“權(quán)力意志”，所謂的英雄主義是不可靠的，是被迫的的超人，實(shí)際上只是一種“虛無(wú)主義”，而通過(guò)技術(shù)拯救的那些頹廢派們，“寫的悲觀詩(shī)歌也許就是被編成密碼并被昏暗地看到的未來(lái)”。而詩(shī)歌的“新希望”是存在的，遠(yuǎn)親奧斯卡·米沃什曾經(jīng)就堅(jiān)持堅(jiān)持太平盛世主義，也“相信新紀(jì)元將會(huì)到來(lái)”，而這個(gè)新紀(jì)元就是布萊克心目中的“新耶路撒冷”或歐洲大陸浪漫派心目中的“精神時(shí)代”。而這個(gè)新時(shí)代“將在一場(chǎng)末日式的大災(zāi)難之后出現(xiàn)”。在世界經(jīng)歷了第一、第二次世界大戰(zhàn)之后，末日式的大災(zāi)難之后，詩(shī)歌就是走向了這樣的新希望。米沃什認(rèn)真分析了“二十世紀(jì)詩(shī)歌有如此陰郁、末日式音調(diào)的原因：
  　　
  　　詩(shī)人與人類大家庭的分離；當(dāng)我們被禁錮在我們個(gè)人的短暫性所形成的憂傷里時(shí)，便逐漸變得明顯起來(lái)的主觀化；文學(xué)結(jié)構(gòu)的自動(dòng)作用，或僅僅是時(shí)尚的自動(dòng)作用。
  　　
  　　這些原因其實(shí)就是一個(gè)：詩(shī)人只是一個(gè)單向度的人，所謂的信仰、責(zé)任、民族和國(guó)家，在他身上可能都是一個(gè)表達(dá)，一個(gè)碎片，拋棄奴役和技術(shù)時(shí)代留下的影子，拋棄英雄主義和超人理論的狂想，詩(shī)歌從廢墟走向狂喜時(shí)代，走向樂(lè)觀主義，走向”我的歐洲“新的秩序，新的時(shí)間。他通過(guò)卡瓦菲斯的《大硫士》說(shuō)：“一個(gè)單向度的人。希望通過(guò)穿戴其他時(shí)代的面具和衣服，體驗(yàn)其他時(shí)代的感情方式和思想方式，來(lái)獲得其他新向度?！?br /> 　　
  　　“使過(guò)去的事物顯現(xiàn)于眼前”，這是米沃什對(duì)于詩(shī)歌未來(lái)所指出的一條道路，在時(shí)間的向度中，或許是在尋找真正的歷史，真正書(shū)寫波蘭民族或者整個(gè)歐洲角落的那種神諭，那種“神圣事物”，那條蜷縮的水蛇開(kāi)始從草叢中鉆出來(lái)了：“人類作為一股意識(shí)到自己超越自然的基本力量，因?yàn)槿祟愂强繉?duì)自己的記憶而活的，即是說(shuō)，活在歷史中?！?/li>
•   　　米沃什《詩(shī)的見(jiàn)證》這本書(shū)，源自1981年至1982年間的哈佛大學(xué)查爾斯?艾略特?諾頓講座。這個(gè)誕生于1925年的年度詩(shī)學(xué)講座，除了二戰(zhàn)期間稍有中斷外，幾乎每年都會(huì)邀請(qǐng)一位當(dāng)世最值得尊敬的藝術(shù)大師，給他們六次演講的時(shí)間，和世人自由分享他們對(duì)于最廣闊意義上的詩(shī)的理解。我們最熟悉的則應(yīng)該是卡爾維諾，他在1985年精心準(zhǔn)備諾頓講座期間辭世，留給我們一本沒(méi)有完成的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》。更多的諾頓講座，則首先以錄音的形式被保存，只是這些講座錄音的命運(yùn)各不相同，有些會(huì)隨即被整理出版，如1932年的T.S.艾略特、1952年的e.e.肯明斯；但有些則會(huì)先放在圖書(shū)館儲(chǔ)藏室里囤積塵埃，如約翰?阿什貝利1989年講授的《另外的傳統(tǒng)》（other tradions），就要拖延至2000年方才出版，比較夸張的是博爾赫斯，他1967年在諾頓講座上的談詩(shī)論藝，竟然最終是和阿什貝利一起重見(jiàn)天日。
  　　
  　　這種延宕，我倒也不反感，因?yàn)榇蠓埠脮?shū)總要能經(jīng)得起類似的周折，進(jìn)而，在延宕背后隱隱還有一種我們當(dāng)下的講座出版物里看不到的驕傲。這驕傲，一半屬于哈佛大學(xué)出版社，它有自己的節(jié)奏；另一半，屬于演講者本人，對(duì)他們中的很多人而言，他們的一生在這一刻已基本完成，諾頓六講只是畫外的一筆，要努力畫好，卻不必著死急地兌現(xiàn)為成果。我非常喜歡諾頓六講的書(shū)，但凡有中譯本必收集之，因?yàn)槎际禽p盈凝練的小書(shū)，并且“六”這個(gè)數(shù)字，又暗合了中國(guó)的易經(jīng)，所謂“六畫而成卦”、“六位而成章”，每番諾頓六講，都可視為一位大師終身致力的詩(shī)學(xué)之象。
  　　
  　　米沃什是波蘭人，近代以來(lái)，波蘭乃至整個(gè)中歐文學(xué)，有三點(diǎn)一直吸引著中國(guó)的讀書(shū)人：源自西羅馬天主教傳統(tǒng)的浪漫主義遺產(chǎn)，在數(shù)百年大帝國(guó)傾軋下惺惺相惜的民族意識(shí)，以及經(jīng)歷20世紀(jì)極權(quán)主義禁錮后的政治境遇和人的境遇。到了米沃什這里，事實(shí)上是最后這一點(diǎn)為他贏得了最早的中國(guó)讀者，他們將他視為與今天的中國(guó)人同呼吸共命運(yùn)的大詩(shī)人。因此，當(dāng)米沃什在《詩(shī)的見(jiàn)證》的第一講“從我的歐洲開(kāi)始”中，談及他青少年時(shí)期受過(guò)的拉丁古典主義和神學(xué)訓(xùn)練，說(shuō)道“如果我詩(shī)歌的一個(gè)主題是宗教想象力的奇怪命運(yùn)，以及當(dāng)詩(shī)歌開(kāi)始獲得取代宗教的地位時(shí)詩(shī)歌的命運(yùn)，那恰恰是因?yàn)槲以诟呒?jí)中學(xué)時(shí)曾多年研讀厚厚的課本中的羅馬教會(huì)歷史和各種教義……另外，我既著迷又討厭的古典主義，包括其源頭上的賀拉斯、維吉爾乃至奧維德，他們都是我在班上研讀和翻譯的作者”，并進(jìn)而滿懷熱情地回憶幾個(gè)世紀(jì)之前的波蘭古典詩(shī)人對(duì)他的滋養(yǎng)，我會(huì)覺(jué)得有一絲驚訝和陌生，但隨后便是深深的釋懷。
  　　
  　　大詩(shī)人從來(lái)不會(huì)抱怨傳統(tǒng)的斷裂，更不會(huì)堅(jiān)持這種斷裂，因?yàn)閷?duì)斷裂的抱怨或堅(jiān)持，很多時(shí)候都只是在為自己的不學(xué)無(wú)術(shù)尋找借口。相反，如艾略特和博爾赫斯早已意識(shí)到的，大詩(shī)人擁抱這種斷裂，他猶如克利畫中的新天使，背朝著未來(lái)，目光穿透橫亙?cè)谘矍暗膹U墟殘?jiān)?，觸及更遙遠(yuǎn)的過(guò)去，正因?yàn)樗拇嬖?，這種斷裂得以彌補(bǔ)，進(jìn)而，大詩(shī)人得以創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)。拉丁古典主義，法國(guó)古典主義，俄羅斯彌賽亞主義，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)彌漫整個(gè)歐洲的對(duì)理性和科學(xué)的樂(lè)觀崇拜，以及隨后二十世紀(jì)現(xiàn)代主義和馬克思主義的你來(lái)我往，種種這些相互交織、混雜、沖突乃至斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)，甚至說(shuō)的嚴(yán)重一些，種種古今東西傳統(tǒng)的廢墟，在米沃什這里，都成為滋養(yǎng)，形成“他的歐洲”。
  　　
  　　詩(shī)所能夠見(jiàn)證的，在米沃什這里，正是承接過(guò)往無(wú)數(shù)傳統(tǒng)的個(gè)人，在劇變的20世紀(jì)給予的無(wú)數(shù)斷裂的直接經(jīng)驗(yàn)下，所能夠發(fā)現(xiàn)和理解的新向度。此后數(shù)講，他致力梳理直接經(jīng)驗(yàn)到的各種斷裂和沖突的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，如面向公眾的詩(shī)和面向個(gè)人的詩(shī)，古典主義與現(xiàn)實(shí)主義，工具化與純?cè)?，等等，就理論層面而言，米沃什要談的?wèn)題都是些老問(wèn)題，并且他的梳理不能讓我眼前一亮，但他能完全用自己的方式去重新理解和面對(duì)這些老問(wèn)題，這是真正觸動(dòng)我的地方。這所謂自己的方式，不僅僅意味著身體的經(jīng)驗(yàn)，比如從他的遠(yuǎn)親奧斯卡?米沃什的詩(shī)學(xué)觀念著手，比如分析他親歷的二戰(zhàn)期間的波蘭詩(shī)歌；所謂自己的方式，更意味著思想的探險(xiǎn)，即主動(dòng)和努力地去鉆研真正的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。在《詩(shī)的見(jiàn)證》中，我意外地看到米沃什竟然會(huì)引用埃里希?奧芬巴赫的學(xué)術(shù)名著《摹仿論》，當(dāng)然，這大概也和他長(zhǎng)期在大學(xué)教課有關(guān)。
  　　
  　　在面對(duì)人類大災(zāi)難期間的詩(shī)歌狀況時(shí)，米沃什體現(xiàn)出令人動(dòng)容的誠(chéng)實(shí)。他一方面承認(rèn)，當(dāng)災(zāi)難降臨整個(gè)社群，例如納粹占領(lǐng)波蘭，“詩(shī)人和人類大家庭之間的分裂就消失了，詩(shī)歌變得和面包一樣必不可少”；但另一方面，他又有些殘酷地指出，“受害者用來(lái)表達(dá)自己的遭遇的語(yǔ)言，有很多陳腔濫調(diào)”，在很多狀況下，那些被判處死刑者的作品，“其中沒(méi)有哪怕一篇作品是值得注意的，所謂值得注意是指作者試圖通過(guò)超越傳統(tǒng)的溝通性語(yǔ)言或通過(guò)瓦解傳統(tǒng)的溝通性語(yǔ)言來(lái)表達(dá)恐怖”。這一點(diǎn)，作為中國(guó)讀者，且不用去聯(lián)想數(shù)十年前的廣場(chǎng)詩(shī)歌，就單單想想前幾年汶川大地震時(shí)的全民詩(shī)歌熱，就足以對(duì)米沃什的看法心領(lǐng)神會(huì)。
  　　
  　　大災(zāi)難，政治迫害，個(gè)人的不幸，種種這些，令詩(shī)人扼腕，卻不能讓詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)為之低頭。米沃什通過(guò)敘述波蘭女詩(shī)人斯維爾什琴斯卡的詩(shī)歌變化，精彩地描繪出一幅詩(shī)所能夠見(jiàn)證的令人寬慰的圖景。在戰(zhàn)前，斯維爾什琴斯卡是一位優(yōu)雅的中世紀(jì)詩(shī)歌的迷戀者，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她住在華沙，參加了華沙起義，她目睹一條條街道的摧毀，一個(gè)個(gè)生命的死亡，以及幸存者的被放逐，戰(zhàn)后她企圖把這些永遠(yuǎn)忘不了的經(jīng)歷寫成詩(shī)，但并不成功，直到三十年后，她才終于找到一種滿意的風(fēng)格，即放棄比較和隱喻，放棄哀嘆和感傷，完全采用一種速寫式的微型報(bào)告風(fēng)格，“這是一種最謙卑的摹仿藝術(shù)：被記憶的現(xiàn)實(shí)，是至高無(wú)上的，并支配表達(dá)手段”。它產(chǎn)生的效果是相當(dāng)驚人的，而這效果的產(chǎn)生，沒(méi)有任何投機(jī)取巧，也不可復(fù)制，因?yàn)樗仁巧囊?，卻也正是詩(shī)的要求，它指向詩(shī)人的過(guò)去，也指向人類的過(guò)去。
  　　
  　　在第六講也是最后一講“論希望”中，米沃什援引在歷史沉思中寫作當(dāng)代詩(shī)篇的希臘詩(shī)人卡瓦菲斯，在《大琉士》一詩(shī)中，卡瓦菲斯虛構(gòu)了一位古代詩(shī)人斐納齊斯，他正在構(gòu)思一首關(guān)于大琉士的史詩(shī)，但這時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，羅馬人入侵了他的國(guó)家，現(xiàn)實(shí)的緊張騷動(dòng)與構(gòu)思詩(shī)歌的緊張騷動(dòng)，在那一刻同時(shí)占據(jù)斐納齊斯的心靈，然而，這兩者卻是不分勝負(fù)的，他感受著他的敵人羅馬人此刻應(yīng)有的感情，傲慢與陶醉，并將之賦予他詩(shī)歌中的歷史人物，波斯國(guó)王大琉士。米沃什對(duì)此評(píng)論道，“詩(shī)人斐納齊斯透露了詩(shī)歌事業(yè)的一個(gè)秘密”，這個(gè)秘密，在米沃什隨后援引的西蒙娜?薇依的格言里，也在《詩(shī)的見(jiàn)證》的最后一句話里：“人類是靠對(duì)自己的記憶而活的，即，活在歷史中?！?br /> 　　
  　　這個(gè)歷史，不僅僅是一兩代人咀嚼反芻傷口的歷史，而是整個(gè)文明的歷史。如西蒙娜?薇依所言，整個(gè)文明的歷史中留存兩樣不可能被簡(jiǎn)化成任何理性主義的東西， 即時(shí)間與美。
  　　
  　　（刊載于《南方都市報(bào)·南方閱讀》2011.12.25）
•   　　雖然作者和譯者都是我很尊敬和喜歡的詩(shī)人，但是這本書(shū)卻似乎缺乏內(nèi)容的重量。只能說(shuō)開(kāi)卷有益了。
  　　p91 只有在我們的時(shí)代，人類才開(kāi)始設(shè)想同時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象，并因此感到一種道德焦慮。。。。那些知道而不說(shuō)的人；那些說(shuō)而不知道的人。
  　　p126 小卵石的堅(jiān)固與人的軟弱。
•   好文，“在強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任的同時(shí)避免被責(zé)任所異化所吞噬，大概也是他不可推卸的艱巨任務(wù)之一”，又何止是詩(shī)人呢？
•   整個(gè)文明的歷史中留存兩樣不可能被簡(jiǎn)化成任何理性主義的東西， 即時(shí)間與美。
•   我意外地看到米沃什竟然會(huì)引用埃里希?奧芬巴赫的學(xué)術(shù)名著《摹仿論》，當(dāng)然，這大概也和他長(zhǎng)期在大學(xué)教課有關(guān)。
  是奧爾巴赫Auerbach，不是奧芬巴赫
•   "這本書(shū)卻似乎缺乏內(nèi)容的重量"-----此言差矣，這是一本重量級(jí)的書(shū)，看看其中的《廢墟與詩(shī)歌》那一篇就知道了！

相關(guān)圖書(shū)

• 書(shū)桌上的家教軍團(tuán)
• 海外典籍與日本漢學(xué)論叢
• 秘身譚 01
• 秘身譚 02
• 役者の悪夢(mèng)
• 金文選注繹
• 煙霧和骨頭的女兒
• 完本日本武蕓小伝
• 日本の古武道
• 魯班的詛咒2
• 臺(tái)大特訓(xùn)班
• 圖解拿高分讀書(shū)法
• 建中、北一女、榜首關(guān)鍵K書(shū)秘笈大公開(kāi)
• ニート吸血鬼、江藤さん 01
• ニート吸血鬼、江藤さん 02
• 隼戦闘隊(duì)長(zhǎng)加藤建夫
• 華麗的餐桌（37）
• 下輩子更加決定/葉青詩(shī)集
• 雨水直接打進(jìn)眼睛
• 天體戰(zhàn)士 Vol.12
• 愛(ài)的蒲公英（全6冊(cè)）
• 尋找花花世界
• 中國(guó)哲學(xué)思想
• 奧拉星立體亞比造型玩具
• 電玩迷