詩的見證
出版時間：2011-11 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 作者：(波蘭) 切斯瓦夫·米沃什 頁數(shù)：192 譯者：黃燦然
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
《詩的見證》中收錄的切斯瓦夫·米沃什的六個講座的重量和意義怎樣高估都不為過?！对姷囊娮C》以其濃縮和簡潔闡述的力量，為我們提供一把了解米沃什詩學(xué)歷史哲學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)的鑰匙。當(dāng)然，米沃什全部著作提供了對二十世紀(jì)困境的最深刻反應(yīng)之一。他反對各種一般見識，這些見識認(rèn)為我們文明是沒有前景的，而文化的異化則是可無逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。他的反對，對他的波蘭讀者來說似乎可能更自然。畢竟，在像波蘭這樣的國家，當(dāng)代詩歌不止一次地證明它是社會的存在不可或缺的；它發(fā)揮見證現(xiàn)實(shí)、抵抗壓迫和成為希望來源的作用，這作用不是抽象原理，而是很多人具體和親身的經(jīng)驗(yàn)。
作者簡介
切斯瓦夫·米沃什(Czestaw
Mitosz)，波蘭著名詩人、散文家、文學(xué)史家。1911年出生于波蘭第一共和國的立陶宛?！岸?zhàn)”期間在華沙從事地下反法西斯活動?！岸?zhàn)”后在波蘭外交部供職，曾在波蘭駐美國及法國使館任文化專員和一等秘書。1950年護(hù)照被吊銷，后選擇了政治流亡的道路。先在法國獲得居留權(quán)。1960年應(yīng)邀到美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教授，1961年起定居美國。
主要作品有詩集《關(guān)于凝凍時代的詩篇》(1932)、《第三個冬天》(1936)、《白晝之光》(1953)、《太陽從何方升起，在何方沉落》(1974)、《在河岸上》(1994)、《路邊的小狗》(1997)、《這》(2000)、《第二空間》(2002)、《俄爾甫斯和歐律狄刻》(2002)等二十余部；政論集《被禁錮的頭腦》(1953)和散文集《圣弗朗西斯科海灣幻象》(1969)共十余部；...
(展開全部) 切斯瓦夫?米沃什(Czes?aw
Mi?osz)，波蘭著名詩人、散文家、文學(xué)史家。1911年出生于波蘭第一共和國的立陶宛?！岸?zhàn)”期間在華沙從事地下反法西斯活動?！岸?zhàn)”后在波蘭外交部供職，曾在波蘭駐美國及法國使館任文化專員和一等秘書。1950年護(hù)照被吊銷，后選擇了政治流亡的道路。先在法國獲得居留權(quán)。1960年應(yīng)邀到美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教授，1961年起定居美國。
主要作品有詩集《關(guān)于凝凍時代的詩篇》(1932)、《第三個冬天》(1936)、《白晝之光》(1953)、《太陽從何方升起，在何方沉落》(1974)、《在河岸上》(1994)、《路邊的小狗》(1997)、《這》(2000)、《第二空間》(2002)、《俄爾甫斯和歐律狄刻》(2002)等二十余部；政論集《被禁錮的頭腦》(1953)和散文集《圣弗朗西斯科海灣幻象》(1969)共十余部；長篇小說《伊薩谷》等兩部；《波蘭文學(xué)史》以及多部譯著。
曾榮獲波蘭雅蓋沃大學(xué)、美國哈佛大學(xué)、意大利羅馬大學(xué)等近十座世界知名學(xué)府的榮譽(yù)博士學(xué)位及各種勛章。1978年獲俗有小諾貝爾獎之稱的諾斯達(dá)特國際文學(xué)獎。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎，瑞典文學(xué)院在對他的授獎詞中說：“他在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅?！?。2004年8月在波蘭克拉科夫逝世，享年93歲。
書籍目錄
一、從我的歐洲開始
二、詩人與人類大家庭
三、生物學(xué)課
四、與古典主義爭吵
五、廢墟與詩歌
六、論希望
譯后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：確實(shí)，有什么差別呢？當(dāng)聽說某些地方一些人類遭另一些人類殘暴對待時，我們內(nèi)心的抗議之聲回蕩在空虛中，而且沒有任何正當(dāng)性，除了抗議之聲本身。雖然在一九三九年至一九四五年間死去的數(shù)百萬男女老幼至今依然被哀悼，但我們很難不想到一種日益強(qiáng)大的趨勢，這趨勢就是把人類與蒼蠅和蟑螂等同起來；我們可以假設(shè)，某個恰如其分的崇高目標(biāo)可為滅絕蒼蠅提供正當(dāng)理由，而那些未受打擾的人則對此毫無感覺。一個二十世紀(jì)的詩人，就像一個孩子，他被成年人訓(xùn)練去尊重赤裸裸的事實(shí)，而成年人自己也是在一種極其殘酷的環(huán)境中成長的。這個詩人會希望根據(jù)某個基本原則來說是或說不，但要這樣做的話，他就必須承認(rèn)在現(xiàn)象的互相作用背后存在著一個有意義的世界結(jié)構(gòu)，而我們的心靈和思想是與這個結(jié)構(gòu)密切聯(lián)系的。然而，一切都聯(lián)合起來摧毀這個假定，仿佛它是我們對奇跡的信仰的殘余。這是否意味著人類通過以科學(xué)為指導(dǎo)，現(xiàn)在已達(dá)到成熟階段了？這是可能的。但尚有另一種可能性。社會組織以某種滯后的方式消化科學(xué)的副作用，于是發(fā)生這種情況，也即十九世紀(jì)科學(xué)產(chǎn)生的概念和觀念直到現(xiàn)在才剛剛抵達(dá)。
后記
米沃什的《詩的見證》，我二十年前就買了，我還在扉頁上注明“一九九。年香港辰?jīng)_圖書公司”，并在內(nèi)文里劃了很多橫線和縱線，寫了若干眉批。想不到就像一些我看過后來又由我翻譯的書一樣，這本詩論集的中譯竟然又落到我手上。更想不到的是，這本書是如此適合我現(xiàn)在重讀、細(xì)讀、深究，使得我自己成為最大受益者。這是因?yàn)?，書中很多問題也都是我一直在思考的，尤其是我寫詩已有二十多年，心智也已成熟，恰恰來到了有足夠基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)去感受、領(lǐng)會和體認(rèn)米沃什詩觀的狀態(tài)。而我不能不說，才華洋溢、智力超群的詩論家實(shí)在不少，包括我即將翻譯的布羅茨基和希尼，以及我翻譯過的曼德爾施塔姆，還有我敬佩的瓦萊里、艾略特和奧登——但是，我真感到米沃什是二十世紀(jì)最頭腦清醒的詩人，而且也是最勇敢的，簡直是孤身奮戰(zhàn)，近于先知，至少可以說，他的預(yù)見力是驚人的。 我這個結(jié)論，如果結(jié)合米沃什一生經(jīng)歷和他寫作《詩的見證》的背景來看，是一點(diǎn)也不奇怪的。米沃什活到九十多歲，幾乎成為一個完整的二十世紀(jì)人：童年和青年時代經(jīng)歷兩場世界大戰(zhàn)，又經(jīng)歷納粹主義和斯大林主義統(tǒng)治，然后流亡法國，在流亡法國十年間又必須面對法國知識分子替蘇聯(lián)辯護(hù)的壓力。一九六一年他五十歲時移居美國，在加州大學(xué)伯克利分校教授斯拉夫語言和文學(xué)。在美國，他又差不多默默無聞了二十年。這個時期，他僅以《被禁錮的頭腦》為人所知。這是一本描述極權(quán)制度下作家被權(quán)力誘惑的專著。這本震驚西方知識界的書，在中國讀者看來，實(shí)在平平無奇——這算什么！因?yàn)檫@類情況簡直是司空見慣，小菜一碟。但我相信每一個中國作家和知識分子都應(yīng)該好好看一看這本書，因?yàn)槲覀冇怯X得它淺顯或不值一提，就愈是可以用它來衡量我們麻木的深度！ 直到他一九八。年獲諾貝爾文學(xué)獎，他的詩才開始引起真正的注意。而這個時候他可以說已是波蘭的民族詩人——他的著作在波蘭長期被禁，都是通過地下渠道流傳的。 米沃什自稱是一個神靈附體的詩人，故不輕易談詩。他寫了很多散文和評論，評論所談的，大多數(shù)是廣義的文學(xué)問題和文學(xué)以外的哲學(xué)、宗教問題?！对姷囊娮C》是他在一九八一年至一九八二年擔(dān)任哈佛詩歌教授期間寫的，這也是第一位斯拉夫人擔(dān)任諾頓講座教授。這個時候，他已寫了一生的大部分著作，過了七十歲。這本詩論集的一些觀點(diǎn)，已散見于他一些散文和訪談，包括諾貝爾文學(xué)獎受獎演說。但這一次他可以說是一方面總結(jié)一生的經(jīng)驗(yàn)，另一方面總結(jié)二十世紀(jì)詩歌的經(jīng)驗(yàn)，正式地、集中地、濃縮地談詩。在詩歌經(jīng)驗(yàn)方面，米沃什青年時代接受古典主義和神學(xué)訓(xùn)練，又接受過馬克思主義影響，又去過法國游學(xué)。在游學(xué)期間他不僅親眼目睹文學(xué)藝術(shù)首都巴黎的風(fēng)貌，而且主要還接受他的遠(yuǎn)房表兄奧斯卡·米沃什的教誨。奧斯卡是一位杰出但隱遁的法國詩人和神秘主義者，在法國詩壇他可以說是置身其中又置身其外，他留給年輕的米沃什的詩學(xué)遺產(chǎn)是彌足珍貴的，因?yàn)槟鞘且粋€真正內(nèi)行人的詩學(xué)。而米沃什本人也變成這樣一位真正的內(nèi)行人。 米沃什提出的問題，概括地說，是古典主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的問題，換個角度看，也就是這三者各自構(gòu)成的樊籠，以及詩人如何應(yīng)付或突破這些樊籠。古典主義問題在于傳統(tǒng)手法變成慣例，容易造成詩人缺乏原創(chuàng)性，因而脫離現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)主義問題在于缺乏距離感和容易流于瑣碎，以及導(dǎo)致詩人在面對大災(zāi)難時變得啞口無言或訴諸陳腔濫調(diào)。現(xiàn)代主義問題則是一個更大問題，它音調(diào)陰郁、色彩昏暗，為寫作而寫作，在某種程度上不僅脫離現(xiàn)實(shí)而且也是陳腔濫調(diào)和自我復(fù)制。與此相關(guān)的是三條線索。第一，詩人與人類大家庭分離，變成一個孤獨(dú)者、隔世者，沒有讀者，沒有聽眾，這也基本上是現(xiàn)代主義的問題。解決這個問題，有賴于另兩條線索，也即(第二)追求真實(shí)、正視客觀世界和(第三)超越陰郁和頹廢的末日論，懷著希望。 第二條線索也是米沃什關(guān)于詩歌的定義“對真實(shí)的熱情追求”的核心，這真實(shí)，在某種程度上即是現(xiàn)實(shí)主義，但只是在某種程度上而已。因?yàn)椋绕涫窃谥袊Z境中，現(xiàn)實(shí)主義已變成一個陳腔濫調(diào)的膚淺概念。米沃什心目中的真實(shí)是世界的真相。因而，它可以說是無邊的，而現(xiàn)實(shí)主義如果我們正確地理解，應(yīng)是一種無邊的實(shí)現(xiàn)主義，而不是我們現(xiàn)時所見的中國新文學(xué)以來的狹窄現(xiàn)實(shí)主義或亡p國新文學(xué)以來對外國現(xiàn)實(shí)主義的狹窄理解。在米沃什看來，現(xiàn)實(shí)如果不是完全無法捕捉的，至少也是非常不容易捕捉的。事實(shí)上可能正因?yàn)槿绱?，古典主義才那么吸引人，甚至可以說，現(xiàn)代主義也才那么吸引人。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此難以捉摸，我們才必須警惕掉人膚淺的現(xiàn)實(shí)主義的陷阱——這方面，米沃什以波蘭詩歌的戰(zhàn)時題材為焦點(diǎn)，做了非常令人信服的剖析，證明現(xiàn)實(shí)是需要距離的，否則就容易陷入跟古典主義相同的陳規(guī)。我們常常聽人說，詩人要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，尤其是發(fā)生大災(zāi)難的時候。可是米沃什提出警告：“我們也不免要懷疑，某些現(xiàn)實(shí)區(qū)域究竟能不能成為詩或小說的題材?！彼傅氖且恍┓浅埧岬默F(xiàn)實(shí)例如大屠殺。但是，與現(xiàn)實(shí)保持距離，需要巨大的勇氣，米沃什在諾貝爾文學(xué)獎演說中就說：“對現(xiàn)實(shí)的擁抱如果要達(dá)到把它一切善與惡、絕望與希望的古老糾結(jié)都保存下來的程度，則可能只有距離才做得到，只有飛升至現(xiàn)實(shí)上空才做得到——但這樣一來，又會變得像是道德背叛。” 第三條線索是超越陰郁的悲觀音調(diào)。在本書中，米沃什有兩個似乎互相矛盾的說法。一方面他說詩歌就應(yīng)當(dāng)是末世論的，另一方面他對現(xiàn)代詩的末日論音調(diào)表示不滿。我的理解是，末世論是懷著期待和希望的，相信一切陰郁的事情過去之后，將會有人性和文藝的復(fù)興，而末日論則是深陷于主觀性之中，看不到任何未來。這就像我們都深陷于某種長期的困境或黑暗中，很多人完全被這個環(huán)境所左右和擺布，但也有少數(shù)人堅韌不拔，在同樣的困境中挺住，不僅懷著希望而且為新的復(fù)興做好準(zhǔn)備。米沃什非常動人地說：“如果解體就是發(fā)展的一個功能，如果發(fā)展就是解體的一個功能，那么兩者之間的競爭也許很有機(jī)會以解體的勝利告終。在很長時間內(nèi)，但不是永遠(yuǎn)——而這兒正是希望進(jìn)入之處?！闭窃谶@里，米沃什顯示出他的智慧。而他堅韌不拔的生命歷程，本身即是這種希望的見證。這智慧，也見諸米沃什在剛才這段引文中對陰郁音調(diào)的充分理解，如同他在本書別處也都對他詩學(xué)的對立面有充分理解，因?yàn)樗渤３Ｕ驹谒约旱膶α⒚嬷?。他并不是簡單地站在絕望的對立面提出希望，而是他本人就站在這絕望中，他的希望是靠消化大量絕望來維持的，因而像他這樣一種懷著希望的人是要比絕望的人艱難好幾倍的。美國詩人、米沃什詩歌長期英譯者羅伯特·哈斯曾說，米沃什“對生活有著巨大的胃口，但他見過的恐怖是如此多，以致他不覺得他應(yīng)該喜歡生活”。 作為中國讀者，我們不免要問，一個中國詩人，站在中國寫作的語境中，該如何對待米沃什這本書中提出的古典主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的問題，尤其是如何對待現(xiàn)代主義呢？首先是對真實(shí)的熱情追求，這是肯定的，我們整個古典傳統(tǒng)中的偉大詩人也都是真實(shí)的熱情追求者。由于真實(shí)的含義是非常廣的，我們恰恰可以利用它的無所不包來修正和拓寬我們對現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義這些概念的理解。例如當(dāng)我們看到人們說杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人時，我們從人們談?wù)摰膬?nèi)容看，他們所謂的現(xiàn)實(shí)主義只是社會承擔(dān)而已，而社會承擔(dān)是一個十分狹窄而且常常是太過功利的概念，米沃什對此也是十分警惕的。但如果我們說杜甫的詩是對真實(shí)的熱情追求，那就完全正確了。 至于古典主義，我們新詩是告別中國古典主義詩歌的產(chǎn)物，它的語言是相對幼嫩的，它主要是受外國浪漫主義和一小部分現(xiàn)代主義的影響，到八十年代以后才較大部分地受外國現(xiàn)代主義影響。外國古典主義如同中國的古典主義，對新詩影響似乎不大，部分原因是外國古典主義的格律和音韻難以翻譯過來，外國古典主義的“傳統(tǒng)手法”，包括大量典故，也不是中國讀者熟悉的。在這種沒有外國古典主義作強(qiáng)大后盾的環(huán)境下，外國浪漫主義對中國詩歌的影響基本上是無效的，如果不是負(fù)面的。如此一來，剩下的就是現(xiàn)代主義了。而縱觀新詩的成就，主要正是現(xiàn)代主義影響的結(jié)果。沒錯，米沃什眼中負(fù)面和消極的現(xiàn)代主義，在中國恰恰是正面和積極的。在四十年代的戰(zhàn)亂和五十年代以后歷次政治運(yùn)動的壓力下，新詩所使用的語言很快就變成教條語言?，F(xiàn)代主義對語言的關(guān)注一方面使新詩語言堅固起來，另一方面有效地抵抗了官方教條。即使就絕望而言，在官方的虛假希望和虛假樂觀主義統(tǒng)治之下，絕望恰恰是更真實(shí)的，甚至可以說還絕望得不夠深。因此，在某種意義上，絕望或陰郁主調(diào)反而變成對真實(shí)的熱情追求。但更幸運(yùn)的是，絕望和陰郁音調(diào)并非中國現(xiàn)代主義的主旋律，反而是對語言的可能性的探索，對語言的魅力本身的追求。這種對語言的重視，或者一定程度上對“純詩”的重視，本身反而變成了對真實(shí)的熱情追求的一部分。 總之，現(xiàn)代主義遺產(chǎn)是中國新詩的營養(yǎng)液。但現(xiàn)代主義包括純詩和對語言的關(guān)注，如今在中國似乎也已來到窮途末路，進(jìn)入米沃什所擔(dān)憂的處境。這也正是米沃什這本詩論集對我們的意義所在。米沃什在一篇論文《反對難懂之詩》中說：“西方詩歌已如此深地走入主觀性的道路，以致它已停止承認(rèn)客觀規(guī)律。它甚至似乎認(rèn)為一切存在的事物都只是感覺，沒有客觀世界這回事。在這種情況下，你愛說什么都可以，完全失去控制?！彼谥Z貝爾文學(xué)獎演說中則對為寫作而寫作或者說“不及物”寫作的政治后果提出警告：“在文學(xué)作為書寫的理論，也即語言以自身為食的理論，與極權(quán)主義國家的增長之間，似乎有某種隱蔽的聯(lián)系。”他進(jìn)而說：“一個國家沒有理由不容忍一種只包含創(chuàng)造實(shí)驗(yàn)性詩歌和散文的活動……只有當(dāng)我們假設(shè)一個詩人不懈地努力把自己從借來的風(fēng)格中解放出來，追求現(xiàn)實(shí)，他才是危險的。” 我認(rèn)為，現(xiàn)代主義已像古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義一樣，是既成事實(shí)，而且就像我所說的，對我們新詩來說還是一份重要遺產(chǎn)。因此，拒絕它是徒勞的。我們完全可以繼續(xù)活用它，就像我們已經(jīng)做過的那樣。這繼續(xù)活用，在我看來就是把現(xiàn)代主義當(dāng)成像西方古典主義那樣來訓(xùn)練詩人的基本功。這訓(xùn)練無疑將充滿各種現(xiàn)代主義的“傳統(tǒng)手法”和陳腔濫調(diào)，但這兒也是希望進(jìn)入之處：一、在經(jīng)過長時間訓(xùn)練之后，詩人也許會像波蘭詩人科哈諾夫斯基那樣，在個人生活發(fā)生巨變時順勢寫出足以留傳后世的真實(shí)的詩歌，但這仍是被動的，尚有更主動的，也即二、在經(jīng)過長時間訓(xùn)練之后，詩人有意識地突破自己的學(xué)徒訓(xùn)練期，朝著“對真實(shí)的熱情追求”努力和奮進(jìn)。當(dāng)詩人已站在“對真實(shí)的熱情追求”這塊堅實(shí)的土地上時，尚有更廣闊的領(lǐng)域等待他去開采，這就是盡可能吸取中國古典主義和西方古典主義的豐富成果。這個處方，也即寄居現(xiàn)代主義，然后立足“對真實(shí)的熱情追求”，以及進(jìn)一步邁向古典主義，還可以作相應(yīng)加減：立足“對真實(shí)的熱情追求”，兼顧對現(xiàn)代主義和對古典主義的熱情吸?。换騼H僅立足“對真實(shí)的熱情追求”，兼顧對古典主義的熱情吸取。 米沃什的“希望進(jìn)入之處”，是非常迷人的說法，這本身就給人以希望。雖然他針對的是二十世紀(jì)西方詩歌，但是非常有可能的是，這希望并不是在西方現(xiàn)代詩的陰郁或絕望之處進(jìn)入，這復(fù)興也并不一定產(chǎn)生于已有過文藝復(fù)興的西方。這希望，這復(fù)興，完全有可能產(chǎn)生于中國，而此時此刻的我們，可能正在有意識或無意識地做好一切準(zhǔn)備。至少，我是一直這樣相信的。 感謝魏東先生約我譯這本書，使我得以深入了解它；感謝編輯們提出很多有益的修改意見；感謝朋友鄧寧立小姐幫我找出個別漏譯的字眼。 譯者 二0一一年九月于香港
編輯推薦
1.米沃什乃1980年度諾貝爾文學(xué)獎得主，其作品國內(nèi)僅有《拆散的筆記簿》、《米沃什詩選》及《米沃什詞典》，其散文代表作尚無系統(tǒng)譯介，本次推出“米沃什作品選”主要是其散文作品。米沃什其創(chuàng)作在道德意識上的探索吸引了眾多讀者，經(jīng)由著名詩人如王家新、翻譯家、詩評家如黃燦然等推介，已是大名鼎鼎。本書特別延請知名詩人、學(xué)者、翻譯家黃燦然先生翻譯，可謂名著名譯，保證了本書原汁原味地傳達(dá)米沃什的精義，提升了出版品質(zhì)。 2.哈佛諾頓講座在西方非常知名，許多知名作家、學(xué)者應(yīng)邀前往開講，并由哈佛大學(xué)出版社結(jié)集成書，國內(nèi)已引進(jìn)過一部分這類作品?！ ?.米沃什以詩歌知名，但其散文的成就也很高，本書相當(dāng)于其詩歌自傳，對于喜歡米沃什或西方詩歌的讀者很有誘惑力，同時本書借由詩歌表達(dá)對于二十世紀(jì)的反省也很有力度，值得再三品讀。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(87)
- 勉強(qiáng)可看(630)
- 一般般(107)
- 內(nèi)容豐富(4462)
- 強(qiáng)力推薦(365)
用戶評論 (總計78條)
- 詩歌是這個世界最后的夢想。在拋棄了各種浮華與看似堅不可摧卻不堪一擊的外殼后，只剩下這一光榮的夢想。米沃什關(guān)于詩歌的見證功能的闡釋極其精辟。借助這本小冊子，米沃什論述了詩歌之于時代的重要性。米氏所言并非老生常談，他提醒世人關(guān)注的恰恰是詩歌的一個古老的傳統(tǒng)，同時對于二十世紀(jì)的反省為這一思考維度提供了更為明晰的指向。
- 剛收到書，還沒翻呢。非常喜歡米沃什的詩，有一本漓江版的《散的筆記簿》，有一首《緩流的河》：“好久好久沒有一個春天，象這個春天一樣美麗。馬上就要修剪的草，厚厚的，被露水浸濕了……”這首詩輕輕的讀，感覺非常好。前蘇聯(lián)流亡到美國的詩人約瑟夫.布羅茨基因喜歡米沃什的詩而學(xué)習(xí)波蘭文，自己也成了著名詩人。二人先后獲得諾貝爾文學(xué)獎。
- 米沃什的詩歌見解，值得一讀。
- 米沃什的詩歌，不會令人失望。
- 好書。米沃什的詩學(xué)，像釘子敲入堅硬的理論之墻，說出最為實(shí)在且具穿透力的體會，看了有啟示。
- 因?yàn)槊孜质?，所以沒有任何考慮而讀了這部作品。
- 包裝完好，發(fā)貨極快。米沃什作品收集大作戰(zhàn)。
- 豐富的米沃什，深刻的文字
- 本書就是好書的見證
- 六篇演講深入總結(jié)了20世紀(jì)詩歌的經(jīng)驗(yàn)，堪稱關(guān)于詩歌的經(jīng)典之作
- 一本講座關(guān)于詩歌之書
- 現(xiàn)在有貨的書趕緊收。還有《被禁錮的頭腦》待收。
- ：）愛讀詩歌~~慢慢看~~
- 剛剛收到，讀了之后再評。
- 很喜歡的一本書，大師的作品
- 實(shí)話是 這本還沒看完
- 一句好的是 看書 中華民族才有希望
- 希望他的書國內(nèi)能多一點(diǎn)再多一點(diǎn)。
- 朋友說不錯，買來讀一讀嘍。
- 幫同事買的，他說非常的好。
- 認(rèn)真讀過兩遍，特別的身份，特別的視角，特別的思想，給你特別的震動。
- 太棒了，無論圖書裝幀還是內(nèi)容，都非常不錯。
- 這本書令人深思，讀起來很有收獲.
- 值得一讀再讀的好書。
- 非常喜歡，已經(jīng)收藏了很多本
- 有思想的，別致
- 都是很值得去細(xì)讀的好書，吐血推薦?。。?/li>
- 喜歡但我買重復(fù)了好像
- 翻譯的也好
- 正要讀的書，排上議程~\(≧▽≦)/~啦啦啦
- 還沒有更深的體會，可能時間未到
- 喜歡黃燦然的譯筆
- 看別的書介紹，所以買了。
- 好看，極具文學(xué)性
- 喜歡這類，沒辦法，就是紙質(zhì)有待提高。
- 米沃什名聲與中譯的作品間有差距，無論詩還是隨筆
- 挺不錯的，對米沃什的詩可以更加深入了解。
- 之前買過一本《米沃什詞典》，再買一本，米沃什不孤單了！
- 還沒看呢，不過米沃什 質(zhì)量有保障啊
- 米沃什的詩作在孔夫子舊書網(wǎng)上都炒瘋了，因此這部書沒有附上一些詩作，顯得美中不足。
- 在這本講座中，一位長者帶領(lǐng)我們?nèi)ふ以姷囊娮C
- 詩的見證，歷史的見證！
- 詩是文化乃至人類精神文化的明珠
- 不錯的詩歌學(xué)習(xí)者讀物
- 一位書友推薦的書，買回來，看起來還不錯。以前很少看波蘭人寫的書。
- 有閱讀價值的好書
- 讀來受益。
- 等老爸看了再說吧不過這次的書包裝都還好，上次我U的書硬殼包裝都磨破了，當(dāng)當(dāng)真是的
- 發(fā)現(xiàn)蟄伏的心思
- 怎么說呢。并算不得好看的書，至少我是這樣覺得的。黃燦然的英譯還是可以的。之前買過他譯的里爾克的“哀歌”，但人家原詩是用德語寫的。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后讓人覺得~~坑人啊~~
- 需要評論與詩篇的共同震撼~
- 作者是個詩人，也可算個學(xué)者，有些觀點(diǎn)還不錯！
- 收貨并確認(rèn)
- 一般啦，內(nèi)容就不用說了，但是印刷和紙質(zhì)真的不怎么樣，不能沾水的哦，不好保存，建議想收藏的朋友要慎重哦
- 剛看完，一本了不起的書。每一個寫詩和讀詩的人都應(yīng)該讀的書。
- 看是米沃什的，又是黃燦然翻譯的。但讀不下去，覺得把詩歌和政治聯(lián)系得太密切了。
- 在亞馬遜買超值！下次還來！
- 等看了再評價吧，想必是一本不錯的書。
- 老公要，幫他買的，他很喜歡。
- 不錯，還想在買他其他的書。
- 《詩的見證》見證了社會生活以及在這個社會中萬象的人；同時也是社會生活對詩歌重新構(gòu)造的見證。
- 不愧一代大師，雖經(jīng)中文翻譯仍不失其思想犀利的光芒。
- 已收到。米沃什作品系列計劃出2種。另一種何時出。等著收！
- 很不錯！有機(jī)會見到這種才思活躍者的言談。
- 豆瓣看到的
- 幫朋友買的，質(zhì)量很好，很給力，朋友滿意。
- 廣西師大版米沃什作品
- 黃燦然的翻譯
- 米沃什的詩論
- 李文倩
本文將要討論的核心問題，即文學(xué)與政治之間，有何種關(guān)系。在這個問題上，已有相當(dāng)多的人，進(jìn)行過激烈的爭鳴。從現(xiàn)實(shí)的層面看，在這樣的問題上，其實(shí)很難達(dá)成所謂的共識。因?yàn)闋幷摱淖兞龅?，更是近乎于零。這里涉及的，其實(shí)有一個說理的限度問題。理性的論爭過程，其實(shí)就是一個說理的過程，而說理采用的最有效的方式或手段，無非事實(shí)加邏輯。但問題在于，在對文學(xué)、政治等問題的看法上，人們并不僅僅基于事實(shí)和邏輯來形成判斷，其中滲透著諸多個體性的領(lǐng)悟和匪夷所思。
如此一來，在一定的時間段內(nèi)，針對某個特定的個體，以說理的方式所能取得的效果，從根本上說是無法預(yù)期的。這樣說來，是不是意味著，在這一問題上，說理本身孱弱無力，甚至毫無必要。我并不這樣看。因?yàn)樵谖铱磥?，一是說理的目的本身，并非僅僅在于說服某個特定的人，而在于把道理本身講清楚，至于最終能取得怎樣的效果，完全是說理以外的事。二是說理活動在某一特定的語言系統(tǒng)中，因?yàn)橐劳杏谝惶妆容^穩(wěn)固的概念框架，因此并非是完全主觀的。關(guān)于這一問題，陳德中在《政治現(xiàn)實(shí)主義》一書中寫道：“相對于一定的討論，一旦概念之間的相對關(guān)系或者說概念的重要程度被逐步依序甄別，則這種相對于該討論而形成的概念分別構(gòu)成了一個相對確定的說理地圖。這樣一個相對確定的說理地圖貢獻(xiàn)了說理的方式，也同時確定了概念的輕重，這樣一個狀況本身因而將會是相對穩(wěn)固的。這一相對穩(wěn)固的說理框架體現(xiàn)了理論的客觀性。理性因?yàn)椴煌蚣艿南鄬τ行蚨兊貌辉倌菢拥闹饔^了。”這樣的界定，至少在某一程度上表明：說理活動本身，對于具備健全理性的人而言，具備參與的開放性和結(jié)果的可接受性。或者用更直白的話說：在競爭性的說理活動中，最為關(guān)鍵的問題，在于參與者說理的質(zhì)量；因?yàn)樵诶硐氲囊饬x上，優(yōu)質(zhì)的、可經(jīng)受更多批評的道理，將得到更多人的贊同。正是基于如上信念，我才有足夠的理由來說服自己，完成這篇小文的寫作。
在文學(xué)與政治的關(guān)系上，相當(dāng)多的人認(rèn)為，對這一問題的討論，大致是在社會學(xué)的意義上進(jìn)行的。如此說來，在最大的意義上，人們可能承認(rèn)說，討論這一問題的意義在于：至少讓參與者有一個比較明確的意識，來妥善處理作家和外部世界的關(guān)系。這樣看來，這一問題的討論，跟文學(xué)本身的問題，是毫無關(guān)聯(lián)的；或者說即使有關(guān)聯(lián)，也只是在一個相當(dāng)表層的意義上。作家們在某種程度上，或者至少表述在口頭上，多是一些熱愛藝術(shù)超過生命的人。讓這樣一些具有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，參與如此庸俗的討論，本身就是對藝術(shù)的不敬。我想：以上諸種看法，在一定的意義上，都有其道理。問題的關(guān)鍵，在于人們對文學(xué)和政治的技術(shù)性理解；此種理解方式本身，在我們這個時代，無疑是相當(dāng)流行的。在不少作家的眼中，所謂文學(xué)，就是寫作的技藝。在這個問題上，作家們放低身段，將自己看作是一個手工藝人：手工藝人運(yùn)用樹枝或絲線，織就花籃或飾品；而作家們呢，遵循大致相近的工作原理，編織詞語的織品，將其賣給遠(yuǎn)方的朋友們。如果我們以大致相近的思路，來理解政治，結(jié)論顯而易見：政治不過是一套治理術(shù)，并不承載任何意義或價值。如此一來，人們對待政治，就只有兩種選擇：一種是加入治人者的團(tuán)伙分贓；一種是看穿了政治的血腥和骯臟，至少保持表面上的疏離。
如上流行的觀點(diǎn)，我不大贊同。關(guān)于文學(xué)寫作，我當(dāng)然贊同有其技術(shù)性的一面，因?yàn)闊o論何種偉大的東西，都須以某種方式成型。而且，一種成型的方式，也并不外在于作品本身，它就是作品的形式或外觀。但無論如何，如果我們將文學(xué)寫作理解為一種生產(chǎn)活動，則在根本上就是錯誤的。文學(xué)關(guān)乎價值、理想，關(guān)乎人對自身的希望和確信，它并不以滿足某一特定需求為目的。從這一角度看，文學(xué)從來都和那些偉大的理想連在一起。當(dāng)然，我在這里討論此問題，基于一個基本的信念，即對偉大文學(xué)的殷切期待。不錯，關(guān)于文學(xué)作品的評判，有無價值是一回事，價值大小是另一回事。滿足于所謂的有價值，意味著低要求、沒出息。何況這里的有價值，在不少情況下，不過意味著有市場價值；或者說，有諂媚于強(qiáng)權(quán)的價值。在當(dāng)代中國，戴著政治正確性的有色眼鏡，并以此來漠視、否定獨(dú)立寫作的美學(xué)價值，是大陸官方文學(xué)界一個心照不宣的陰謀。研究者如此，創(chuàng)作者亦然?？嫡凇稙榱藢懽鞯淖杂伞芬晃闹兄赋觯骸皬哪撤N意義上說，寄生在文學(xué)創(chuàng)作上的作家們所劃定的文學(xué)的邊界對寫作自由也構(gòu)成了一種限制。長期以來，他們脆弱的文學(xué)神經(jīng)根本經(jīng)不起真實(shí)的刺激，因此他們才放棄了寫作自身的自由?！?br />
米沃什在《詩的見證》一書中寫道，詩是“對真實(shí)的熱情追求”。在這里，如果我們將詩理解為文學(xué)，也完全講得通。但這并不意味著問題的消失，而是以另外一種形式顯現(xiàn)，即如何理解這里的“真實(shí)”？二十世紀(jì)以來的思潮，傾向于將這里的“真實(shí)”理解為內(nèi)心的真實(shí)。相當(dāng)明顯，這里所謂內(nèi)心的真實(shí)，其實(shí)就是遠(yuǎn)離公共生活，不斷地向內(nèi)縮。以這種觀念來看，內(nèi)心的純粹才是最高的真實(shí)。表現(xiàn)在詩歌領(lǐng)域，米沃什指出：“二十世紀(jì)詩歌遭受了‘貧乏和狹窄’是因?yàn)槠渑d趣局限于‘一種美學(xué)的、且?guī)缀蹩偸莻€人主義的風(fēng)氣’。換句話說，它退出所有人共有的領(lǐng)域，而進(jìn)入主觀主義的封閉圈。”這一思潮具有強(qiáng)大的輻射性，在創(chuàng)作者之外，有力地塑造出讀者的細(xì)小胃口。于是，那些受過教育的市儈們，一個個成為名副其實(shí)的小清新。漢娜?阿倫特說：“問題在于他遁入了一個‘純詩’的領(lǐng)地，以便使自己的生活脫離現(xiàn)實(shí)（比如馬鈴薯饑荒之類‘散文化的’現(xiàn)實(shí)），或者通過‘甜美和光明’的面紗來看現(xiàn)實(shí)?！保ā段幕奈C(jī)：社會的和政治的意義》）創(chuàng)作者和接受者，在此達(dá)成了親密而穩(wěn)固的“共識”。在文學(xué)研究和批評界，所謂純文學(xué)的陳詞濫調(diào)，亦極為流行；這在處于后極權(quán)社會的當(dāng)代中國，既能規(guī)避政治上的風(fēng)險，又與消費(fèi)主義這一時代主潮具有極強(qiáng)的親和性，因此而廣為官方學(xué)者、批評家們所接受和推舉。對此現(xiàn)象，學(xué)者李亞東批評說：分明是墨守陳規(guī)，卻自命堅持原則。
問題就出現(xiàn)在這里，一方面，我相信大部分人認(rèn)為，文學(xué)是對真實(shí)的熱情追求這一看法沒錯。另一方面，集體向內(nèi)轉(zhuǎn)的作者們宣稱，最高的真實(shí)不在于外部世界，而在于人內(nèi)在的心靈；但問題在于，人們遁入“純詩”的領(lǐng)地，即未帶給心靈以秩序，亦未能為生活在黑暗世界中的人們帶來希望。生活在暴政統(tǒng)治下的人們，因?yàn)闊o法取得與人類大家庭的聯(lián)系，而感到他們的生活本身，處于極度不真實(shí)的狀態(tài)。一個人就是一座孤島，多少個長夜漫漫。更有甚者，某些以純文學(xué)觀念來自我標(biāo)榜的作者，在暴政統(tǒng)治的時代，自覺充當(dāng)體制的性奴和夜鶯，為權(quán)勢者帶去安慰和贊美。人們在聲稱追求真實(shí)的同時，恰恰失去了真實(shí)生活的權(quán)利，這不能不說是一個悖論。這是不是可以說，我們之前熱情追求的所謂真實(shí)，其實(shí)并非是整全的，而最多不過是真實(shí)的某個片斷？而片斷的真實(shí)是不夠的，因?yàn)槟且巡辉偈钦鎸?shí)本身。
而且在我看來，對于這里的真實(shí)本身，我們其實(shí)并不能給出正面的描述。如果能給出正面描述，則意味著我們已追求到真實(shí)；但問題在于，真實(shí)并不是一個蘋果，我們可以經(jīng)過努力，從蘋果樹上摘下來。就此而言，熱情追求真實(shí)的正當(dāng)路徑，就是對種種虛假進(jìn)行持續(xù)而有力的反抗。這種反抗是雙向的，即指向外部世界，也指向?qū)懽髡咦陨?。具體說來，一個追求真實(shí)的作家，當(dāng)其生活在一個虛假、骯臟的國度中，面對一樁樁虛假、丑陋的事件或事物時，他不能就此扭過頭去，轉(zhuǎn)而歌頌這個世界的光明一面。而在反抗外部世界的同時，寫作者亦在反抗著存在于自己內(nèi)心中的種種幻象，反抗自身的懦弱、沮喪和垂頭喪氣。之所以在這里強(qiáng)調(diào)寫作者內(nèi)部的爭戰(zhàn)，是因?yàn)槟欠N近乎虛無的無力感，在很多情況下，其所具有的腐蝕性，并不比暴政更弱。在這方面，作家廖亦武是一個極好的例子。康正果評論說：“真要從廖亦武的肉體叩問出更為具體的意義，那就是他不反胃、不過敏、敢逐臭、能化糞的生理-心理素質(zhì)”。（《破碎的受難》）羅馬不是一天建成的，我相信，這種強(qiáng)健的生理—心理素質(zhì)，就是在不斷的反抗中磨礪出來的。這種反抗，即針對外部世界的不義，亦針對內(nèi)部世界的黑暗。
通過如上的簡單分析，我相信已大致表明，文學(xué)與政治間的關(guān)系，并不只是社會學(xué)意義上的，而正是文學(xué)內(nèi)部的問題。但本文的題目，并非“文學(xué)與反抗”，而是“寫作與反抗”，這里的問題，在于我相信：寫作這一概念，具有比文學(xué)更為寬廣的指向。正如康正果所言：“寫作永遠(yuǎn)高于文學(xué)，它遠(yuǎn)比文學(xué)廣闊和開放，因此更具走向自由的強(qiáng)大動力和深厚的潛力。”（《為了寫作的自由》，載《平庸的惡》一書）如果我們以自由為指向，那么討論某一作品是否在文學(xué)的家族之中，可能就是一個毫無意義的問題。最后強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即我這里所謂的反抗，并非是指為反抗而反抗，因?yàn)槟侵豢赡軒頍o盡的災(zāi)難；反抗虛假與奴役，就是通往真實(shí)和自由。因此，寫作上的反抗，是積極生活的一種形式，它所竭力指向的，是一個更為真實(shí)、更為自由的廣闊世界。
二○一二年七月十一日
[本文首發(fā)于《天堂桌子叢刊?第三輯》：
http://ishare.iask.sina.com.cn/f/34824473.html]
- 陳詞濫調(diào)——詩的敵人
凌 越
在《詩的見證》第二章《詩人與人類大家庭》中，米沃什以極為尊崇的語氣介紹了自己的堂兄奧斯卡·米沃什，這位出生于立陶宛的法籍詩人，顯然在米沃什上世紀(jì)三十年代旅居巴黎時給了他深刻影響：“我從不掩飾我青年時代對他作品的熟悉，以及我們的個人接觸，在一定程度上決定了我自己做詩人的方式，使我傾向于抵制文學(xué)時尚?！?br />
這是怎樣的文學(xué)時尚呢？在米沃什另一部著作《故鄉(xiāng)，對自我限定的追求》一書中有更詳盡的描寫。在這本書中，米沃什回憶了和奧斯卡·米沃什交往的許多細(xì)節(jié)，而且飽含深情：他們在意大利餐館吃早餐；他們和奧斯卡·米沃什的一位仰慕者某“男爵夫人”在蒙梭公園沿著沙礫小路散步；米沃什回波蘭時，他的這位堂兄來給他送行，“站在地鐵‘歌劇院站’的臺階上，像一只文雅的老鷹”，“我跑下樓梯，又一次轉(zhuǎn)過身來，然后把他狹窄的側(cè)影襯托天空的形象映入我的記憶中”。映入二十三歲的米沃什記憶中的，當(dāng)然不僅僅是他堂兄的形象，還有奧斯卡·米沃什近乎完整的詩學(xué)思想。因?yàn)樘眯值挠绊?，米沃什對象征主義詩歌以來的現(xiàn)代詩歌的艷羨被強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)為質(zhì)疑乃至不屑。
“現(xiàn)代詩歌帶有一個頹廢時代的烙印，是不應(yīng)當(dāng)太當(dāng)真的：一個作者坐在窗前，試圖用以捕捉凌亂的感覺印象的那些聰明的文字紡織物，又能表現(xiàn)什么呢？”幾十年后，米沃什依然清楚地記得他堂兄當(dāng)年跟他說的話，可見這些話對他影響之巨。從中我們也可以看出，米沃什所抵制的文學(xué)時尚其實(shí)正是整個西方的現(xiàn)代主義詩歌潮流，鑒于波德萊爾、馬拉美等現(xiàn)代派詩歌主將在上世紀(jì)三十年代早已取得幾乎難以撼動的經(jīng)典地位，這種質(zhì)疑本身就充滿勇氣，甚至帶有那么一點(diǎn)悲壯色彩。奧斯卡·米沃什作為詩人的命運(yùn)即是明證，雖然有幾位作家欣賞他，但他顯然為那些創(chuàng)立文學(xué)新風(fēng)尚的人所藐視和嘲弄，以至當(dāng)米沃什1981年在哈佛的講壇上介紹奧斯卡·米沃什的思想時，不得不首先對他的生平做了簡單介紹，因?yàn)橹v壇下的美國學(xué)生對他幾乎一無所知，盡管在上世紀(jì)五十年代美國詩人雷克斯洛什曾經(jīng)翻譯過他的一本薄薄的詩集。
米沃什在演講中分析的是奧斯卡·米沃什二十世紀(jì)初的一個作品《關(guān)于詩歌的一些話》，文中對現(xiàn)代派詩人的嘲弄犀利、直率、毫不掩飾：“這種小小的孤獨(dú)練習(xí)，在一千個詩人中的九百九十九個詩人身上帶來的結(jié)果，不超過某些純粹的詞語發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)不外乎由詞語意料不到的聯(lián)系構(gòu)成，并沒有表達(dá)任何內(nèi)在的、精神的或靈性的活動?！迸c此相反，他贊賞并且召喚的是一位現(xiàn)代荷馬、莎士比亞或但丁，這位未來的大詩人將把現(xiàn)代詩人從狹小的微不足道的自我中解脫出來，“加入比以往任何時候都更有活力、更富生機(jī)和更痛苦的勞動大眾那深刻的秘密”。這樣的聲音在二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義詩歌的鼎盛時期，確實(shí)猶如空谷回聲，難能可貴。
可是，由于我對波德萊爾、蘭波等現(xiàn)代派詩人由來已久的熱愛，我在閱讀《詩的見證》的前幾章時一直持一種矛盾的心情，一方面我欣賞奧斯卡·米沃什和薇依話語中透露出的道德熱情，尤其是在二十世紀(jì)人類所經(jīng)受的種種磨難的背景下；另一方面，我也覺得他們對現(xiàn)代派詩歌的抨擊實(shí)際上是以簡化后的現(xiàn)代詩歌——或者說是現(xiàn)代詩歌中的拙劣作品——作為靶子，其實(shí)屏蔽了現(xiàn)代詩歌中最精深的那一部分作品和思考。沒錯，現(xiàn)代派詩歌肇始于現(xiàn)代詩人語言意識的覺醒（以馬拉美為最突出者），但要強(qiáng)調(diào)的是，這里的語言并不和社會相對立，正相反，現(xiàn)代派詩人敏銳地意識到了語言和物（社會）的互動關(guān)系，當(dāng)你在表達(dá)你的社會觀點(diǎn)、哲學(xué)思想甚至宗教思想時，你別無他途——只能通過語言。在這個意義上，如何運(yùn)用語言這個典型的形式問題，其實(shí)也就是如何表達(dá)社會思想和社會關(guān)懷這一典型的內(nèi)容問題，形式和內(nèi)容這一古老的對立在此合二為一，因此現(xiàn)代詩歌的主將瓦雷里曾經(jīng)說過：“對任何人都是‘形式’，對我則是‘內(nèi)容’的問題?！边@是一種微妙的平衡，其特技只掌握在少數(shù)杰出詩人手中，現(xiàn)代詩歌的問題也在于這種平衡的失卻，現(xiàn)代派的拙劣詩人由于過度著迷于語詞效果，從而簡化了詩歌語言的內(nèi)涵，使得語言從它們所依賴的物中漂浮起來，變得輕佻無力。對詞與物的永恒的矛盾，法國詩人謝閣蘭曾用精辟的話語完美地歸納過：“詞語與物輪流將唯一的存在據(jù)為己有。”可以想象，任何一方長時間的缺席都會帶來紊亂，并且必然會引發(fā)抨擊之聲。
我注意到米沃什在引述奧斯卡·米沃什的觀點(diǎn)之后，馬上加以解釋：“《關(guān)于詩歌的一些話》的作者，絕不是什么馬克思主義者，他的話不應(yīng)被視為呼吁有社會承擔(dān)的詩歌?！蔽乙沧⒁獾矫孜质苍谝鲛币烙^點(diǎn)時激賞之下的猶疑：“引用西蒙娜·薇依是一種危險的嘗試，她的思維與被視為理所當(dāng)然的習(xí)慣格格不入，而她使用的概念，例如善與惡，可能很容易使某個引用她的人被貼上反動分子的標(biāo)簽?！边@說明米沃什擁有一種高度的詞語敏感性，這種特質(zhì)使他對所有言之鑿鑿的觀點(diǎn)都存有一份懷疑，哪怕他在情感上對這樣的觀點(diǎn)是多么認(rèn)同。這將使他最終墜入一種復(fù)雜性之中，而他的深刻亦在這種復(fù)雜性中得以完成。
并不讓人意外地，在第四、第五章《與古典主義爭吵》和《廢墟與詩歌》中，當(dāng)米沃什列舉作為宏大見證的具體詩歌文本時，米沃什的敏感充分展示了出來：他并沒有改變自己的基本觀點(diǎn)（對真實(shí)的熱情追求），但他經(jīng)常從自己的對立面去觀察和調(diào)整自己的觀點(diǎn)，以使其吻合“真實(shí)”，哪怕這時他的觀點(diǎn)不再是涇渭分明、清晰可辨的。這兩章無疑是全書的核心章節(jié)，其論述的精微是其他章節(jié)不能比擬的。第四章《與古典主義爭吵》可算是“詩的見證”的反面例證，米沃什首先強(qiáng)調(diào)由于歷史上很多時候詩人多半來自于特權(quán)階層，“權(quán)力和財富使他們對生命的感覺變得舒適?！保ㄟ@一點(diǎn)，我也不能完全認(rèn)同，因?yàn)榧膊『退劳隽⒖叹蜁屵@種舒適蕩然無存，無論你是出自哪個階層。）然后，米沃什筆鋒一轉(zhuǎn)——即使他們想要表達(dá)苦難，但也會遇到一個以語言形式出現(xiàn)的障礙，這障礙凝結(jié)在傳統(tǒng)的表達(dá)方式中，當(dāng)你習(xí)慣性地借用這些傳統(tǒng)方式時，它就是一種障礙，因?yàn)樗緹o力反映永遠(yuǎn)難以預(yù)料的現(xiàn)實(shí)。
隨后米沃什以第二次世界大戰(zhàn)時那些被納粹殘殺者臨刑前的作品為例，“我們似乎覺得那些由被剝奪了希望的人在巨大感情壓力下寫出的作品，一定會打破所有傳統(tǒng)手法才對，但情況并非如此?！笔芎φ哂脕肀磉_(dá)自己悲慘遭遇的語言，有很多陳詞濫調(diào)。學(xué)者博爾維奇有專著《納粹占領(lǐng)下被判處死刑者作品》，分析了從幾個國家但主要是從波蘭搜集來的大量文本，他充分肯定這些文本作為社會文獻(xiàn)的意義，但對它們的藝術(shù)性，他的結(jié)論非常悲觀：“沒有哪怕一篇作品是值得注意的，所謂值得注意是指作者試圖通過超越傳統(tǒng)的溝通性語言或通過瓦解傳統(tǒng)的溝通性語言來表達(dá)恐怖。”由此不難看出，米沃什所謂“與古典主義爭吵”的主語應(yīng)該是“現(xiàn)實(shí)”，他進(jìn)而又說，這場沖突永不會終止，并且第一種傾向（指形式）永遠(yuǎn)以這樣那樣的變體成為主宰，第二種傾向（現(xiàn)實(shí)訴求）則永遠(yuǎn)是一種抗議的聲音。米沃什讓人稍感意外地激烈抨擊了以道德要挾文學(xué)的做法：“任何人求助于種族滅絕、饑餓或我們同類的其他肉體痛苦來攻擊詩歌或繪畫，都是在進(jìn)行蠱惑人心的煽動?！睂?shí)在說，這種自相矛盾的觀點(diǎn)是優(yōu)秀詩人必然要面對的困局，只有在他們最好（沒有辦法，必須得亮出對于“效果”的評判）的作品中，形勢和內(nèi)容糾纏不清的局面才會有所緩解。
正如博爾維奇的著作所顯示的，其實(shí)抱有“見證”意愿的詩人和寫作者不在少數(shù)，為什么其作品值得“注意”的比例如此之??？這個問題，米沃什沒有深究，而在我看來這是非常重要的問題，可能比僅僅簡單呼吁詩歌應(yīng)該具備道德訴求更重要。一般來說，詩人和藝術(shù)家是“細(xì)微末節(jié)”方面的專家，因?yàn)楹腿藗兊闹庇X相反，正是尋常的生活場景和事件給作者提供了更大的道德空間，而不是相反。一個杰出的作家，完全有可能把一次散步或者理發(fā)寫得驚心動魄，但是當(dāng)他面對太過深重的苦難，他卻有可能發(fā)不出聲音來——痛苦讓他失語，這是常有的事。面對苦難我們能說些什么呢？此時，情感里如果夾雜一絲反諷都會讓我們羞愧萬分，遑論其他了。當(dāng)然，難度構(gòu)成更大的誘惑，一旦有所突破，帶來的沖擊也是無與倫比的。但是在這里，又是道德家們反感的“技藝”凸顯出來，并被置于詩人們優(yōu)先考慮的緊迫地位。還是詩人龐德總結(jié)得巧妙——技巧考驗(yàn)真誠，他將兩個似乎總是對立的觀念綁在了一根線上，而且是如此和諧。
米沃什對現(xiàn)代詩歌傾向于形式實(shí)驗(yàn)的責(zé)難，在更高的層次上，可以被便當(dāng)?shù)匾暈榈赖录覍λ囆g(shù)家的責(zé)難。道德家通常總是傾向于不信任藝術(shù)家，因?yàn)檫@些藝術(shù)家不可救藥地執(zhí)著于美執(zhí)著于效果（在死亡的關(guān)頭，他們似乎也有閑心去考慮分寸和尺度）。但是道德家們不要忘了，生命的良好品行只會來自對日常生活的良好梳理和反應(yīng)，語言的分寸感和美感，其實(shí)總是對應(yīng)著人們在日常生活中行為的得體與否，而行為的是否得體當(dāng)然也就更直接地對應(yīng)著善與惡了。從這個角度我們又可以回到龐德的那句名言，一個技藝高超的詩人，他的道德感也總是最敏銳的，哪怕他在書寫一只小鳥的死亡，他也有能力反映出整個人類的宿命感。反之，一個忽略技藝的道德家也總是會被他隨身攜帶的苦難壓垮，語言破碎不堪，甚至來不及發(fā)出一聲慘叫，更別說去見證什么了。好在，米沃什首先是一個詩人，其次才是一個有良知和道德感的詩人，他敏銳的直覺使他避免墜入自己挖掘的道德陷阱，從而為語言的完美組織提供了機(jī)會，并最終使他的良知在黑暗的時代發(fā)出感人的光芒。
《詩的見證》中譯本的出版可謂正逢其時。近年來，中國詩壇也有一股愈來愈強(qiáng)勢的道德呼聲，要求詩人反映時代反映社會甚至于反映某個具體的災(zāi)難。這種呼聲一方面反映出中國眾多讓人匪夷所思的現(xiàn)實(shí)狀況所引發(fā)的廣泛的道德義憤，另一方面它們恰恰也是這個社會道德狀況堪憂的表征之一——正確的聲音如果過度也會轉(zhuǎn)向暴力。米沃什是當(dāng)代世界詩壇中強(qiáng)調(diào)詩人社會抱負(fù)和責(zé)任的最著名的詩人，可是他在《詩的見證》中對詩人承擔(dān)社會責(zé)任的種種副作用的警醒，以及對尋求表現(xiàn)暴力經(jīng)驗(yàn)形式之困難的充分估計，都足堪為中國詩人所借鑒。在我看來，詩人最重要也是最本分的任務(wù)就是反對陳詞濫調(diào)，詩人們通過提供表達(dá)的多元來拓展社會的民主空間，當(dāng)然詩人們最終免不了要和專制的腐敗的政府發(fā)生沖突，那是因?yàn)閷Ｖ普∏∈顷愒~濫調(diào)最大的主顧。詩人們調(diào)整著詩句里的字眼務(wù)求順暢有力，這種貌似玩弄字句的雕蟲小技，其實(shí)蘊(yùn)含著對文化基因的改造。反抗造就眾人矚目的英雄，但是惡的反作用力也總是很容易制造暴力，詩作為宏大的見證這種態(tài)度本身就已經(jīng)把詩人置于觀察者的角度，在那里詩人也許可以發(fā)揮最大的作用——去揭露所有的暴力和一元論，并提醒人們注意事物的復(fù)雜性，以及任何“正確”的觀念都可能攜帶的副作用。相反，過于直白的杜絕美感的宣言式寫作，反倒容易被惡拖入泥潭，而且最要命的是和美好的初衷相悖，最終淪為惡的幫兇。
米沃什引用的奧斯卡·米沃什的一句話，我印象深刻：“詩歌始終緊跟著人民那偉大靈魂的種種神秘運(yùn)動，充分意識到自己那可怕的責(zé)任。”責(zé)任之前的修飾詞“可怕”非常精辟準(zhǔn)確：一方面它顯示出這種責(zé)任之重大，另一方面它也在提醒承擔(dān)這種責(zé)任之困難。表態(tài)總是容易的，道德熱情在感動他人的同時也容易讓自己感動，但對敏感的詩人而言，在強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任的同時避免被責(zé)任所異化所吞噬，大概也是他不可推卸的艱巨任務(wù)之一。只有以此為前提，詩人的道德熱情才能真正轉(zhuǎn)化為改造社會促進(jìn)社會進(jìn)步的正面力量，而不被它的反作用力所扭曲。
-
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/1448.html
死亡并非是最大威脅；奴役常常才是。
其實(shí)，“那片空白”早就沒有了詩歌，它在地理標(biāo)注之上，僅僅如此，“里面帝國紛紛崩潰，曾經(jīng)活著的人現(xiàn)在已經(jīng)/死去”，這是歐洲呈現(xiàn)的沒落，這是詩歌文明在現(xiàn)代技術(shù)世界里的沒落，切斯瓦夫·米沃什已經(jīng)走出了二十世紀(jì)的波蘭，走出了“那片空白”，可是我們還是聽到了他的聲音：“只有意識到危險在威脅我們所愛的事物，我們才會感到時間的向度，并且在我們所看見和碰觸的一切事物中感到過去一代代人的存在。”
時間的向度，對于切斯瓦夫·米沃什來說，是生命和信仰的維護(hù)，也是死亡和奴役的威脅，那些“所愛的事物”，已經(jīng)在詩歌里成為一種持久的力量，跨越技術(shù)、語言、戰(zhàn)爭和一切的異端，在“對真實(shí)的熱情追求”中完成了偉大的見證。黃燦然稱作“近于先知”的切斯瓦夫·米沃什，一定是在時間中聽到了那些聲音，傳遞過來，復(fù)活了某種被貶謫、被奴役、被威脅的詩歌情懷：
當(dāng)重要的不是作品的完美，而是表達(dá)本身，即“一個碎語”，那么一切便都成了所謂的“書寫”。
書寫的一定是我們忽視的“聲音”，是被時間覆蓋的“聲音”，就像Bill Woodrow的《Listening to History》作品一樣，呈現(xiàn)了一個被我們忽視的、用非感官呈現(xiàn)的“聲音”，來自歷史，進(jìn)入民族的血液，在這件1995年的銅雕作品中，一顆頭顱與一本書被繩子緊緊捆在一起，書貼在頭顱左耳的位置?？床坏筋^顱的表情，一雙眼睛被遮蔽了就是把所有的表情遮蔽了，就是把可能的真實(shí)遮蔽了，而那本書，像是不能打開的寓言，是的，只要聽，從歷史深處聽，一個被遮蔽的頭顱會在歷史的“聆聽”中微笑或者憤怒，狂喜或者悲哀，據(jù)說米沃什的《被禁錮的頭腦》用的也是這個雕塑，只不過拍攝角度比《詩的見證》封面更壓抑一些。
“被禁錮的頭腦”或許更適合這樣的主題，一個是被動接受，一個是主動走入歷史，在米沃什看來，只要見證，便是歷史的出路，這個在祖國波蘭著作被禁的詩人其實(shí)就是在尋找歷史的“見證”，而這些歷史的見證就是“詩歌的見證”，“不是因?yàn)槲覀円娮C詩歌，而是因?yàn)樵姼枰娮C我們?！痹姼枋菤v史之外的存在，是時間向度之上的存在，所以在顛簸的詩歌之路上，米沃什一直沒有放棄對詩歌的虔誠，像信仰一般。看一看米沃什的人生之路：1911年出生于波蘭第一共和國的立陶宛，“二戰(zhàn)”期間在華沙從事地下反法西斯活動，“二戰(zhàn)”后在波蘭外交部供職，曾在波蘭駐美國及法國使館任文化專員和一等秘書，1950年護(hù)照被吊銷，后選擇了政治流亡的道路，先在法國獲得居留權(quán)，1960年應(yīng)邀到美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教授，1961年起定居美國。2004年逝世。
從立陶宛到波蘭，從法國到美國，從出生到死亡，這條生命曲線中，我們會看到和波蘭詩歌一樣的曲折歷程，而中間的1980年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎，授獎詞中說：“他在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅?！边@種威脅就是米沃什所說的對于“愛的事物”的危險，而這種危險是“大寫的歷史帶來的直接壓力”，所以，這是一個被歷史壓迫著尋找詩歌之路的斗士，在大災(zāi)難，政治迫害，個人的不幸，種種這些，都成為詩人扼腕不斷成就“表達(dá)”的需要，完成詩歌真正的“書寫”。
那個少年，他是否已經(jīng)在懷疑
美永遠(yuǎn)在別處而且永遠(yuǎn)是錯覺？
其實(shí)，對于米沃什來說，祖國波蘭也是漂泊的人，流浪在地理版圖和政治漩渦中，所以這本關(guān)于詩歌的冊子第一章就是“從我的歐洲開始”，這是詩人對自己以及波蘭的生存根本的母體懷疑，而“那片空白”就是“歐洲的那個角落”：“它塑造我，而我也通過用童年所講的母語來保持我對它的忠誠?！蹦刚Z的忠誠其實(shí)在更大程度上是歷史的一個玩笑，比如選擇斯拉夫語而不是法語，比如在南歐版圖而不是在羅馬或者拜占庭，所以對于波蘭詩人來說，最大的問題是如何在歐洲的角落保持對“古典主義”的忠誠，如何又保持對習(xí)俗的堅持，所以在這里，我們看到了另外的選擇，是“歷史深處”的焦慮，它甚至高于“詩人的焦慮”，“推動一塊石頭砸向草叢中一條蜷縮的水蛇?！弊鳛椴ㄌm神物的水蛇，已經(jīng)“蜷縮”起來，被外力所砸傷，異教、侵犯神圣事物而產(chǎn)生的罪疚感已經(jīng)讓那個“歐洲的角落”產(chǎn)生了恥辱和恥辱之后的懺悔。
所以，實(shí)際上這不是一個語言的困境，而是歷史深處信仰的困境，所以在米沃什看來，對于詩歌和詩人的解救，必須從信仰開始，從詩人“與人類大家庭”開始，也就是如何從孤獨(dú)、英雄主義中融合進(jìn)來，在“人類大家庭”中拋棄錯覺和罪疚感。而在古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的到道路選擇上，米沃什一直采取比較中和的方式，穩(wěn)妥地審視歷史，審視歐洲，審視詩歌本身，他引用遠(yuǎn)親奧斯卡·米沃什的《關(guān)于詩歌的一些話》，表達(dá)對于“鬧哄哄”丑陋時代的鄙視：“他與當(dāng)代詩歌保持距離，他在當(dāng)代詩歌中看到的是一個全然混亂的形象?！倍鴮τ谶@樣的“混亂現(xiàn)象”，米沃什指出了是科學(xué)和知識的進(jìn)化論造成了持久、焦慮，這是古典主義時代的弊病，而在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，生命的非人性造成文學(xué)藝術(shù)中人的形象陰暗；而在現(xiàn)代主義大行其道的二十世紀(jì)，完全造成了“主觀主義封閉圈”和詩人的壞，而這種“壞品味也許在東墓園那些墓碑上達(dá)到高峰”，他抨擊了現(xiàn)代詩學(xué)的一個宗旨，而這個宗旨被法國象征主義者們編成法典，那就是“認(rèn)為真正的藝術(shù)不能為普通人所理解”，也就是詩人脫離“人類大家庭”，這種脫離也造成了“靈魂和肉體的雙重性”，造成了“留名和遺忘的雙重性”，最終導(dǎo)致詩歌在“為藝術(shù)而藝術(shù)”（art as art）的道路上越走越遠(yuǎn)。
其實(shí)，米沃什并不是把這些問題歸結(jié)為某種理論，某種流派，而完全是技術(shù)時代造成的信仰缺失，人類最求的物質(zhì)文明造成了“詩人的焦慮”，詩人已經(jīng)完全剝離在普通人之外，沒有了根基，精英與普通市民之間充滿了敵意，而“詩人與人類大家庭之間的分裂消失”，詩人只能嘲笑、迎合，以及強(qiáng)迫性操作，而二十世紀(jì)的末日思想最后把詩歌帶向了一個“嚴(yán)酷”的生存規(guī)則：“做一個二十世紀(jì)的詩人意味著要接受各種悲觀主義、諷刺、苦澀、訓(xùn)練的懷疑?！睂τ谠娙藖碚f，二十世紀(jì)的象征是“死亡集中營”，是“有刺鐵絲網(wǎng)”，以及戰(zhàn)爭和奴役，面對波蘭國家的生死存亡，“波蘭發(fā)生的事情，等于是一位歐洲詩人遭遇的二十世紀(jì)的地獄，而且不是地獄的第一圈，而且要深得多?！倍趹?zhàn)爭結(jié)束之后，詩歌再次面臨政治災(zāi)難，仿佛“世界之火”在燃燒，“一柱火焰，看上去那么可愛，一碰就會燒傷手指；一只甩出桌面的玻璃杯，不是停留在空中，而是摔得粉碎?！倍趹?zhàn)爭之后，米沃什說到了耶日·格羅托夫斯基，他把斯坦尼斯瓦夫·維斯皮安斯克寫于一九〇四年的戲劇《衛(wèi)城》搬上了舞臺，而在這個戲中，都是穿著囚服的囚徒在演出，所有對于命運(yùn)的悲憫都是假的，在這個戲里，“只有酷刑是真的，演員背誦的詩歌的崇高語言在對比之下充滿諷刺色彩。”這或許就是詩歌“被工具化”的一個標(biāo)志，所以在戰(zhàn)爭之后，詩歌面臨著更大的信仰重建危機(jī)，面臨著“愛的事物”受到威脅的困境，這種危機(jī)和困境，米沃什用了“解體”這個詞，在他看來，“解體”是對文化的不信任，對語言的不信任，是對神的不信任，他認(rèn)為，受保護(hù)的需要是“存在似乎是被必然和偶然統(tǒng)治著”：
它暴烈地把自己分成一個末日和一個拯救，
分成一個處罰和一個獎賞，分成曾經(jīng)是和
將是
米沃什引用波蘭詩人希姆博爾斯卡詩歌《白切》，指出世界和詩人的分裂，指出在末日威脅下詩人的自救和他救，這種拯救可以是英雄主義的，但是按照尼采的“權(quán)力意志”，所謂的英雄主義是不可靠的，是被迫的的超人，實(shí)際上只是一種“虛無主義”，而通過技術(shù)拯救的那些頹廢派們，“寫的悲觀詩歌也許就是被編成密碼并被昏暗地看到的未來”。而詩歌的“新希望”是存在的，遠(yuǎn)親奧斯卡·米沃什曾經(jīng)就堅持堅持太平盛世主義，也“相信新紀(jì)元將會到來”，而這個新紀(jì)元就是布萊克心目中的“新耶路撒冷”或歐洲大陸浪漫派心目中的“精神時代”。而這個新時代“將在一場末日式的大災(zāi)難之后出現(xiàn)”。在世界經(jīng)歷了第一、第二次世界大戰(zhàn)之后，末日式的大災(zāi)難之后，詩歌就是走向了這樣的新希望。米沃什認(rèn)真分析了“二十世紀(jì)詩歌有如此陰郁、末日式音調(diào)的原因：
詩人與人類大家庭的分離；當(dāng)我們被禁錮在我們個人的短暫性所形成的憂傷里時，便逐漸變得明顯起來的主觀化；文學(xué)結(jié)構(gòu)的自動作用，或僅僅是時尚的自動作用。
這些原因其實(shí)就是一個：詩人只是一個單向度的人，所謂的信仰、責(zé)任、民族和國家，在他身上可能都是一個表達(dá)，一個碎片，拋棄奴役和技術(shù)時代留下的影子，拋棄英雄主義和超人理論的狂想，詩歌從廢墟走向狂喜時代，走向樂觀主義，走向”我的歐洲“新的秩序，新的時間。他通過卡瓦菲斯的《大硫士》說：“一個單向度的人。希望通過穿戴其他時代的面具和衣服，體驗(yàn)其他時代的感情方式和思想方式，來獲得其他新向度。”
“使過去的事物顯現(xiàn)于眼前”，這是米沃什對于詩歌未來所指出的一條道路，在時間的向度中，或許是在尋找真正的歷史，真正書寫波蘭民族或者整個歐洲角落的那種神諭，那種“神圣事物”，那條蜷縮的水蛇開始從草叢中鉆出來了：“人類作為一股意識到自己超越自然的基本力量，因?yàn)槿祟愂强繉ψ约旱挠洃浂畹?，即是說，活在歷史中。” - 米沃什《詩的見證》這本書，源自1981年至1982年間的哈佛大學(xué)查爾斯?艾略特?諾頓講座。這個誕生于1925年的年度詩學(xué)講座，除了二戰(zhàn)期間稍有中斷外，幾乎每年都會邀請一位當(dāng)世最值得尊敬的藝術(shù)大師，給他們六次演講的時間，和世人自由分享他們對于最廣闊意義上的詩的理解。我們最熟悉的則應(yīng)該是卡爾維諾，他在1985年精心準(zhǔn)備諾頓講座期間辭世，留給我們一本沒有完成的《未來千年文學(xué)備忘錄》。更多的諾頓講座，則首先以錄音的形式被保存，只是這些講座錄音的命運(yùn)各不相同，有些會隨即被整理出版，如1932年的T.S.艾略特、1952年的e.e.肯明斯；但有些則會先放在圖書館儲藏室里囤積塵埃，如約翰?阿什貝利1989年講授的《另外的傳統(tǒng)》（other tradions），就要拖延至2000年方才出版，比較夸張的是博爾赫斯，他1967年在諾頓講座上的談詩論藝，竟然最終是和阿什貝利一起重見天日。
這種延宕，我倒也不反感，因?yàn)榇蠓埠脮傄芙?jīng)得起類似的周折，進(jìn)而，在延宕背后隱隱還有一種我們當(dāng)下的講座出版物里看不到的驕傲。這驕傲，一半屬于哈佛大學(xué)出版社，它有自己的節(jié)奏；另一半，屬于演講者本人，對他們中的很多人而言，他們的一生在這一刻已基本完成，諾頓六講只是畫外的一筆，要努力畫好，卻不必著死急地兌現(xiàn)為成果。我非常喜歡諾頓六講的書，但凡有中譯本必收集之，因?yàn)槎际禽p盈凝練的小書，并且“六”這個數(shù)字，又暗合了中國的易經(jīng)，所謂“六畫而成卦”、“六位而成章”，每番諾頓六講，都可視為一位大師終身致力的詩學(xué)之象。
米沃什是波蘭人，近代以來，波蘭乃至整個中歐文學(xué)，有三點(diǎn)一直吸引著中國的讀書人：源自西羅馬天主教傳統(tǒng)的浪漫主義遺產(chǎn)，在數(shù)百年大帝國傾軋下惺惺相惜的民族意識，以及經(jīng)歷20世紀(jì)極權(quán)主義禁錮后的政治境遇和人的境遇。到了米沃什這里，事實(shí)上是最后這一點(diǎn)為他贏得了最早的中國讀者，他們將他視為與今天的中國人同呼吸共命運(yùn)的大詩人。因此，當(dāng)米沃什在《詩的見證》的第一講“從我的歐洲開始”中，談及他青少年時期受過的拉丁古典主義和神學(xué)訓(xùn)練，說道“如果我詩歌的一個主題是宗教想象力的奇怪命運(yùn)，以及當(dāng)詩歌開始獲得取代宗教的地位時詩歌的命運(yùn)，那恰恰是因?yàn)槲以诟呒壷袑W(xué)時曾多年研讀厚厚的課本中的羅馬教會歷史和各種教義……另外，我既著迷又討厭的古典主義，包括其源頭上的賀拉斯、維吉爾乃至奧維德，他們都是我在班上研讀和翻譯的作者”，并進(jìn)而滿懷熱情地回憶幾個世紀(jì)之前的波蘭古典詩人對他的滋養(yǎng)，我會覺得有一絲驚訝和陌生，但隨后便是深深的釋懷。
大詩人從來不會抱怨傳統(tǒng)的斷裂，更不會堅持這種斷裂，因?yàn)閷嗔训谋г够驁猿?，很多時候都只是在為自己的不學(xué)無術(shù)尋找借口。相反，如艾略特和博爾赫斯早已意識到的，大詩人擁抱這種斷裂，他猶如克利畫中的新天使，背朝著未來，目光穿透橫亙在眼前的廢墟殘垣，觸及更遙遠(yuǎn)的過去，正因?yàn)樗拇嬖冢@種斷裂得以彌補(bǔ)，進(jìn)而，大詩人得以創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)。拉丁古典主義，法國古典主義，俄羅斯彌賽亞主義，啟蒙運(yùn)動以來彌漫整個歐洲的對理性和科學(xué)的樂觀崇拜，以及隨后二十世紀(jì)現(xiàn)代主義和馬克思主義的你來我往，種種這些相互交織、混雜、沖突乃至斗爭的傳統(tǒng)，甚至說的嚴(yán)重一些，種種古今東西傳統(tǒng)的廢墟，在米沃什這里，都成為滋養(yǎng)，形成“他的歐洲”。
詩所能夠見證的，在米沃什這里，正是承接過往無數(shù)傳統(tǒng)的個人，在劇變的20世紀(jì)給予的無數(shù)斷裂的直接經(jīng)驗(yàn)下，所能夠發(fā)現(xiàn)和理解的新向度。此后數(shù)講，他致力梳理直接經(jīng)驗(yàn)到的各種斷裂和沖突的詩學(xué)傳統(tǒng)，如面向公眾的詩和面向個人的詩，古典主義與現(xiàn)實(shí)主義，工具化與純詩，等等，就理論層面而言，米沃什要談的問題都是些老問題，并且他的梳理不能讓我眼前一亮，但他能完全用自己的方式去重新理解和面對這些老問題，這是真正觸動我的地方。這所謂自己的方式，不僅僅意味著身體的經(jīng)驗(yàn)，比如從他的遠(yuǎn)親奧斯卡?米沃什的詩學(xué)觀念著手，比如分析他親歷的二戰(zhàn)期間的波蘭詩歌；所謂自己的方式，更意味著思想的探險，即主動和努力地去鉆研真正的詩學(xué)傳統(tǒng)。在《詩的見證》中，我意外地看到米沃什竟然會引用埃里希?奧芬巴赫的學(xué)術(shù)名著《摹仿論》，當(dāng)然，這大概也和他長期在大學(xué)教課有關(guān)。
在面對人類大災(zāi)難期間的詩歌狀況時，米沃什體現(xiàn)出令人動容的誠實(shí)。他一方面承認(rèn)，當(dāng)災(zāi)難降臨整個社群，例如納粹占領(lǐng)波蘭，“詩人和人類大家庭之間的分裂就消失了，詩歌變得和面包一樣必不可少”；但另一方面，他又有些殘酷地指出，“受害者用來表達(dá)自己的遭遇的語言，有很多陳腔濫調(diào)”，在很多狀況下，那些被判處死刑者的作品，“其中沒有哪怕一篇作品是值得注意的，所謂值得注意是指作者試圖通過超越傳統(tǒng)的溝通性語言或通過瓦解傳統(tǒng)的溝通性語言來表達(dá)恐怖”。這一點(diǎn)，作為中國讀者，且不用去聯(lián)想數(shù)十年前的廣場詩歌，就單單想想前幾年汶川大地震時的全民詩歌熱，就足以對米沃什的看法心領(lǐng)神會。
大災(zāi)難，政治迫害，個人的不幸，種種這些，令詩人扼腕，卻不能讓詩的標(biāo)準(zhǔn)為之低頭。米沃什通過敘述波蘭女詩人斯維爾什琴斯卡的詩歌變化，精彩地描繪出一幅詩所能夠見證的令人寬慰的圖景。在戰(zhàn)前，斯維爾什琴斯卡是一位優(yōu)雅的中世紀(jì)詩歌的迷戀者，戰(zhàn)爭期間，她住在華沙，參加了華沙起義，她目睹一條條街道的摧毀，一個個生命的死亡，以及幸存者的被放逐，戰(zhàn)后她企圖把這些永遠(yuǎn)忘不了的經(jīng)歷寫成詩，但并不成功，直到三十年后，她才終于找到一種滿意的風(fēng)格，即放棄比較和隱喻，放棄哀嘆和感傷，完全采用一種速寫式的微型報告風(fēng)格，“這是一種最謙卑的摹仿藝術(shù)：被記憶的現(xiàn)實(shí)，是至高無上的，并支配表達(dá)手段”。它產(chǎn)生的效果是相當(dāng)驚人的，而這效果的產(chǎn)生，沒有任何投機(jī)取巧，也不可復(fù)制，因?yàn)樗仁巧囊?，卻也正是詩的要求，它指向詩人的過去，也指向人類的過去。
在第六講也是最后一講“論希望”中，米沃什援引在歷史沉思中寫作當(dāng)代詩篇的希臘詩人卡瓦菲斯，在《大琉士》一詩中，卡瓦菲斯虛構(gòu)了一位古代詩人斐納齊斯，他正在構(gòu)思一首關(guān)于大琉士的史詩，但這時候，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，羅馬人入侵了他的國家，現(xiàn)實(shí)的緊張騷動與構(gòu)思詩歌的緊張騷動，在那一刻同時占據(jù)斐納齊斯的心靈，然而，這兩者卻是不分勝負(fù)的，他感受著他的敵人羅馬人此刻應(yīng)有的感情，傲慢與陶醉，并將之賦予他詩歌中的歷史人物，波斯國王大琉士。米沃什對此評論道，“詩人斐納齊斯透露了詩歌事業(yè)的一個秘密”，這個秘密，在米沃什隨后援引的西蒙娜?薇依的格言里，也在《詩的見證》的最后一句話里：“人類是靠對自己的記憶而活的，即，活在歷史中?！?br />
這個歷史，不僅僅是一兩代人咀嚼反芻傷口的歷史，而是整個文明的歷史。如西蒙娜?薇依所言，整個文明的歷史中留存兩樣不可能被簡化成任何理性主義的東西， 即時間與美。
?。d于《南方都市報·南方閱讀》2011.12.25） - 雖然作者和譯者都是我很尊敬和喜歡的詩人，但是這本書卻似乎缺乏內(nèi)容的重量。只能說開卷有益了。
p91 只有在我們的時代，人類才開始設(shè)想同時發(fā)生的現(xiàn)象，并因此感到一種道德焦慮。。。。那些知道而不說的人；那些說而不知道的人。
p126 小卵石的堅固與人的軟弱。 - 好文，“在強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任的同時避免被責(zé)任所異化所吞噬，大概也是他不可推卸的艱巨任務(wù)之一”，又何止是詩人呢？
- 整個文明的歷史中留存兩樣不可能被簡化成任何理性主義的東西， 即時間與美。
- 我意外地看到米沃什竟然會引用埃里希?奧芬巴赫的學(xué)術(shù)名著《摹仿論》，當(dāng)然，這大概也和他長期在大學(xué)教課有關(guān)。
是奧爾巴赫Auerbach，不是奧芬巴赫 - "這本書卻似乎缺乏內(nèi)容的重量"-----此言差矣，這是一本重量級的書，看看其中的《廢墟與詩歌》那一篇就知道了！