傻也風(fēng)雅

前言

在美國(guó)，無(wú)論是紐約、洛杉磯還是舊金山，幾乎都能讀到豐紹棠所撰寫的中國(guó)文化藝術(shù)界“名人軼事”文章。英國(guó)、法國(guó)、日本、意大利、新加坡、澳大利亞、德國(guó)、韓國(guó)、丹麥、馬來(lái)西亞等幾十個(gè)國(guó)家以及中國(guó)的臺(tái)灣、香港、澳門等地的報(bào)刊上，也常常能讀到豐紹棠的“名人軼事”文章。這是因?yàn)樨S紹棠長(zhǎng)年在發(fā)行全球的《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）（名流）版面開(kāi)設(shè)有《名人軼事》個(gè)人專欄，故其文得以飄散播揚(yáng)海外；世界各地諸多報(bào)刊亦是青睞豐紹棠的“名人軼事”文章，紛紛轉(zhuǎn)載。其中一些“名人軼事”篇章，被美國(guó)中文教材選錄。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，曾以此為專題廣泛查詢了一番，其結(jié)果同樣令人驚訝不已：國(guó)內(nèi)報(bào)刊登載或轉(zhuǎn)載豐紹棠“名人軼事”文章更是熱火，簡(jiǎn)直是鋪天蓋地，如《讀者》、《文摘報(bào)》、《意林》、《文史天地》、《中國(guó)書畫報(bào)》、《晚晴報(bào)》、《文苑》、《中國(guó)文化報(bào)》、《名家》、《報(bào)刊文摘》、《中國(guó)演員報(bào)》、《幸福悅讀》、《書刊報(bào)》、《愛(ài)你》、《老年文摘》、《中國(guó)人才》乃至《小讀者》、《建筑工人》以及浙江、黑龍江、湖北、新疆、內(nèi)蒙古、海南、吉林、貴州、江蘇、安徽、山東、四川、河南等省市的晨報(bào)、晚報(bào)、日?qǐng)?bào)及雜志等諸多版面上，豐紹棠“名人軼事”文章露面之頻繁，著實(shí)令人慨嘆。海內(nèi)外讀者對(duì)豐紹棠筆下的中國(guó)文化藝術(shù)名人的雋永舊事和通達(dá)逸遠(yuǎn)的風(fēng)貌，興趣盎然，捧讀不歇。豐紹棠“名人軼事”文章，其覆蓋面之廣影響之巨，成為值得思味的文化景觀。

內(nèi)容概要

　　《傻也風(fēng)雅（全2冊(cè)）》三百余篇短章從專訪和浩瀚史料中搜淘百余年間鮮為人知名人軼事，別有意趣從小處著手，以獨(dú)特角度和修辭的多彩顯現(xiàn)名人精神印跡與風(fēng)貌神韻，“解其未所解，申其未所申”，皆是真的生命和真的史實(shí)，具備可堪征信的史料價(jià)值和信史品格。每位名人一文一像，著者豐紹棠清新靈動(dòng)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確精短妙文有情、有趣、有識(shí)，自成一家；畫家羅雪村、王小玉繪制的肖像，傳神呈現(xiàn)人物性格、心靈特征，圖文相得益彰乃絕配之合，極富閱讀審美收益，是留給世間富于感性生命的逸史和可供鑒藏之豐厚文化遺產(chǎn)。

作者簡(jiǎn)介

豐紹棠，作家、逸聞和掌故學(xué)者。已發(fā)表散文、詩(shī)歌、書話等近百萬(wàn)字。近年間在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、《文匯讀書周報(bào)》、《合肥晚報(bào)》、《藏書報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表“名人軼事”專欄文章，頗有影響，大陸及港澳臺(tái)報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，美國(guó)、英國(guó)、西班牙、德國(guó)、意大利等報(bào)刊多有摘錄，美國(guó)中文教材亦有選錄。

書籍目錄

上卷1.落伍的畫家阿老2.阿英“焦頭爛額為買書”3.不懂得避禍的詩(shī)人艾青4.“還那樣”的哲學(xué)家艾思奇5.巴金的“含糊”和“不含糊”6.“昆曲義工”白先勇7.“愛(ài)繞彎子”的卞之琳8.危險(xiǎn)面前拒不保全自己的蔡元培9.不去享受應(yīng)有待遇的曹靖華10.曹聚仁自稱“是一個(gè)不好不壞的人”11.交響樂(lè)指揮家曹鵬為何在臺(tái)上側(cè)手翻12.曹禺“不珍惜自己聲譽(yù)”13.婉拒出任總編甘于寂寞譯著的草嬰14.“抗鐵頭”常書鴻15.常香玉痛哭失聲：“真羞死人了”16.誤把廁所蓋板當(dāng)作畫板的晁楣17.女作家沉櫻“沒(méi)記性”18.陳白塵“閉門”19.甘于吃苦的“駱駝”陳伯吹20.陳從周心口不一21.陳翰伯并不總是有一說(shuō)一、有二說(shuō)二22.名作家陳衡哲隱姓埋名23.被駱駝咬斷大動(dòng)脈仍堅(jiān)持練功的陳立本24.并非一味浪漫的詩(shī)人陳散原25.“不開(kāi)竅”的編輯陳向平26.在馬路上撿床墊子的陳逸飛27.“奮不顧身”舉薦人才的陳寅恪28.喜歡做“智者不為”之事的陳垣29.開(kāi)會(huì)不吃會(huì)議餐回家吃方便面的陳原30.敢揭名人“短”的“楚狂老人”陳子展31.“笨鳥”成兆才32.稱“手抖”為“精神抖擻”的程十發(fā)33.程硯秋在廁所里拍板低唱34.“傻川島”——章廷謙35.叢維熙真摯幫助前妻36.辭掉高官當(dāng)演員的崔嵬37.畫家崔子范自繪“無(wú)賴”像38.戴愛(ài)蓮與錢39.“不給錢也畫”的畫家戴敦邦40.不懂得利用自己名氣增值的戴家祥41.單士元怕錢扎手42.單田芳的“犟”43.謝絕寫自傳的史學(xué)名家鄧廣銘44.“糞翁”鄧散木45.讓官又遭罷官的鄧拓46.鄧偉的“資本”47.“笨人”鄧云鄉(xiāng)48.善找“借口”的戲劇家刁光覃49.“想變，可是變不了”的漫畫家丁聰50.丁聲樹(shù)編書出版不署己名51.不知悔改的董樂(lè)山52.“一團(tuán)矛盾”的方成53.“另類”廢名54.豐子愷摘掉別人戴在自己頭上的美冠55.“不隨和”的馮雪峰56.懵懵懂懂馮亦代57.不惜毀家助學(xué)的馮振心58.馮至的“五不會(huì)”59.畫家馮忠蓮“跳槽”不為己60.傅聰是個(gè)“苦行僧”61.傅雷難近常情的“頂真”62.可畏可愛(ài)的“傅大炮”——傅斯年63.“任性”的傅小石64.著名翻譯家高莽自稱是“業(yè)余愛(ài)好者”65.舉世難找的“傻人”高平叔66.畫家高希舜情有別寄67.高元鈞敢于引火燒身68.令人大感意外的“外星人”戈革69.作曲家谷建芬說(shuō)：“我90％都是失敗之作”70.顧頡剛“不單為自己打算”71.頤準(zhǔn)宣稱：“我不怕再戴一次‘右派’帽子”72.用板車?yán)瑑?chǔ)大白菜的關(guān)牧村73.“只愛(ài)一個(gè)”的國(guó)畫大師關(guān)山月74.一代名伶關(guān)肅霜喊窮75.大材小用的郭風(fēng)惠76.被人一騙再騙的畫家韓美林77.糊涂得忘了自己是誰(shuí)的韓羽78.寫作五十年尚說(shuō)創(chuàng)作還沒(méi)開(kāi)始的菡子79.謝絕百萬(wàn)元報(bào)酬的何仿80.魚和香皂一起吃的何其芳81.常常自責(zé)的作家何為82.“犟老頭”賀綠汀83.“希望失敗”的弘一法師84.堅(jiān)稱自已是個(gè)藝人的“相聲大師”侯寶林85.胡道靜五十年校正一部書86.胡適說(shuō)“人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)記不起了”87.胡曉平吃虧是福、88.華君武說(shuō)自己繪畫根底差89.愛(ài)罵人的黃侃90.“貓仔”黃苗子91.聰明人干傻事不輕易出作品的黃綺92.死后才為人知的黃秋園93.不炫耀自己的黃萱94.“很農(nóng)村、很民間”的黃永厚95.不怕硬的黃永玉96.不喜歡說(shuō)話的黃佐臨的幽默97.賈平凹躲債98.賈植芳戲說(shuō)兒女名字99.藏書家姜德明喟嘆：“劣根性難除”100.姜亮夫說(shuō)：“我是不夠資格的”101.有償不賣無(wú)償捐獻(xiàn)的集郵家姜治芳102.蔣孔陽(yáng)褒獎(jiǎng)批評(píng)自己的學(xué)生103.不談成就只說(shuō)不足的導(dǎo)演焦菊隱104.金敬邁自稱是“一攤稀巴泥”105.哲學(xué)家金岳霖的口頭禪：“不懂”“不知道”106.油畫大師靳尚誼感嘆：“畫畫很累”107.郎靜山“相機(jī)比太太還重要”108.親下不媚上的劇作家老舍109.黎東方的兩個(gè)巧合110.李伯安為藝術(shù)而殉道111.歌唱家李光羲以苦為樂(lè)112.“活了半輩子，還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)謊話”的李廣田113.“掏一把出來(lái)的”李健吾114.李苦禪自討苦吃115.把“效率”念成“效帥”的李默然116.“藝術(shù)叛逆”李世濟(jì)117.知恩圖報(bào)的李萬(wàn)春118.軍旅詩(shī)人李瑛寫詩(shī)磨禿半抽屜筆119.不宣揚(yáng)顯赫家世的梁從誡120.梁實(shí)秋也有過(guò)不“雅”的時(shí)候121.學(xué)者梁漱溟的硬骨122.“要文的，要武的，我都奉陪”的梁曉聲123.靠打架增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的梁宗岱124.胳膊往外扭的畫家廖冰兄125.自甘清苦的廖靜文126.敏感又麻木的學(xué)者林庚127.美不掩“瑕”的林徽因128.翻譯家林琴南的童稚氣129.畫壇伯樂(lè)劉勃舒130.從不把自己“端起來(lái)”的劉熾131.發(fā)誓“我絕不下?！钡膭⒌潞?32.著名鋼琴家劉詩(shī)昆收棄嬰為徒133.背書搬遷的流沙河134.柳秉鈞說(shuō)：“我要那么多黃金干啥？”135.柳鳴九說(shuō)“我深知這個(gè)厲害，但也改不了’136.柳青的“四不”137.“有骨氣的舊文人”——柳亞子138.編輯龍世渾“迂到底”139.不當(dāng)珍珠甘作泥土的魯藜140.魯迅也“迂”嗎141.自投羅網(wǎng)的散文家陸蠡142.作家陸文夫不“培養(yǎng)”作家143.占有多項(xiàng)“第一”的蒲學(xué)專家路大荒144.憨人路翎145.路遙為何走不遠(yuǎn)146.要真理不要命的呂振羽147.羅爾綱自稱為“書呆子”148.甘坐六十年冷板凳的羅念生149.駱賓基說(shuō)：“我的觀點(diǎn)改變不了”150.聞錯(cuò)必改的“金嗓鼓王”駱玉笙151.名作家馬烽不贊成“高人一等”152.馬季說(shuō)：“就是守寡，也守相聲這門”153.練功練傻了的馬三立154.青燈黃卷爬格子的馬嘶155.馬相伯乞求親人掏白銀千兩救災(zāi)民156.馬寅初“傻勁可愛(ài)”157.講究“節(jié)制美”的京劇大師梅蘭芳158.自嘲為“泡沫”的名作家梅娘159.梅紹武自稱“丟份兒”160.甘心陪伴丈夫胡風(fēng)坐牢的梅志下卷……

章節(jié)摘錄

插圖：上卷1.落伍的畫家阿老阿老不“老”，其畫作始終圍繞著年輕貌美翩躚多姿的舞蹈人物命筆，造型生動(dòng)優(yōu)美、線條嫻熟酣暢，韻味十足。他潛心研索徐悲鴻、羅丹、米開(kāi)朗基羅、達(dá)·芬奇等藝術(shù)大師的人物速寫，擅長(zhǎng)瞬間捕捉和表現(xiàn)對(duì)象的生動(dòng)神態(tài)，其造型真實(shí)準(zhǔn)確、婉轉(zhuǎn)流動(dòng)、典雅柔美的舞臺(tái)人物速寫深獲褒嘉，諸多報(bào)紙競(jìng)相刊載。然而阿老一生所發(fā)表的千余幅畫作，卻沒(méi)有一幅是他主動(dòng)投寄的，諸多畫作皆是工作任務(wù)需要之產(chǎn)物，譬如阿老當(dāng)年在新四軍搞宣傳工作，時(shí)常為《新華論壇》等報(bào)刊和部隊(duì)讀物刻畫報(bào)頭、設(shè)計(jì)封面、畫插圖和宣傳畫、漫畫等，克盡厥職貢獻(xiàn)實(shí)大。老鄉(xiāng)也經(jīng)常跑來(lái)要他畫自己的肖像，阿老總是有求必應(yīng)大愛(ài)益人。還有一些畫作，是阿老在新華書店工作時(shí)領(lǐng)導(dǎo)交付的工作任務(wù)，阿老亦是尤役心力按時(shí)完成。阿老為柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》畫插圖，則是作家柳青親自約請(qǐng)的。阿老觀看前蘇聯(lián)芭蕾舞劇來(lái)華演出，所創(chuàng)作出的第一批舞蹈速寫作品在報(bào)刊上發(fā)表后，贏得報(bào)刊廣泛青睞，約稿紛至沓來(lái)。每當(dāng)有演出，報(bào)紙編輯往往是當(dāng)天給阿老送來(lái)戲票請(qǐng)他晚上看演出，第二天就來(lái)索要阿老的畫稿馬上發(fā)表！匆遽如此，藹然謹(jǐn)愨的阿老總是宵衣旰食按時(shí)交呈畫作。然而中正溫厚嫻雅平易的阿老卻是從不投抱送懷主動(dòng)寄稿，他這樣解釋：“編輯約稿，說(shuō)明人家工作需要；人家不約稿，你自己投去，人家要是不需要，多叫人家為難?。　卑⒗险媸谴蟠舐湮榱?，莫非他不曉得某些作者為了能發(fā)稿見(jiàn)報(bào)請(qǐng)客送禮等形形色色交易？阿老當(dāng)然是知道的，只是不為也。依阿老的名氣和成就，出畫冊(cè)也非難事，出版社亦曾主動(dòng)登門聯(lián)系，阿老卻一直為教學(xué)忙碌，為他人所求而奔忙，無(wú)暇顧及自己出畫集，“恬然斯寡欲，榮名非所忻”，盡自己最大努力滿足社會(huì)需要便心有所安，至于成名盈利與否則不去想它，乃至畫了四十余年，沒(méi)出過(guò)一本畫冊(cè)。不讓編輯為難的畫家有著宏大心境，情感亦是寬厚的，這樣的畫家作品會(huì)更好看，因?yàn)楫嬜魅缜逅荑b照出作者心影，因?yàn)槭篱g能負(fù)荷起這一美譽(yù)的畫作不多，氤氳其中的醇真之氣單憑技巧匠意是畫不出來(lái)的?！奥湮椤钡陌⒗?，“落”在大美至境中。2.阿英“焦頭爛額為買書”阿英是晚清及民國(guó)書刊集藏海內(nèi)第一人，其藏書以晚清、民初的雜書和現(xiàn)代文學(xué)、革命史料著稱，是與鄭振鐸齊名的現(xiàn)代作家中的藏書大家。其“焦頭爛額”買書，源自阿英自述購(gòu)書情狀的詩(shī)句“焦頭爛額為買書”。阿英所購(gòu)書籍，多是罕有人問(wèn)津的舊籍，搜淘難度極大，自云：“我的這些書，沒(méi)有成批搜集起來(lái)的，全是東一本、西一本的從破書堆里淘出來(lái)的”。一次發(fā)大水，阿英聽(tīng)說(shuō)某宅有一部好書，馬上赤腳蹬水連夜趕去。 “文革”動(dòng)亂中遭受迫害，也未忘卻舊書始終縈念于懷，仍是癡心不泯艱難托人代為搜購(gòu)清初反沙俄侵略和清末反帝制書籍。姜德明眼中的阿英搜書情狀煞是動(dòng)人：“他埋首書中，一坐就是半天，而且旁若無(wú)人，整個(gè)身心都進(jìn)入了書的世界。站在他跟前好久，若不同他打招呼，他是不會(huì)抬起頭來(lái)的?！逼浜畞?lái)暑往日引月長(zhǎng)勞悴其間多有所獲。“焦頭爛額”還包含“餓肚子”買書的窮窘之狀。阿英自白：“舊書價(jià)格是可觀的，價(jià)高的有時(shí)竟要占去我一個(gè)月或兩個(gè)月的生活費(fèi)，常常使自己的經(jīng)濟(jì)狀況，陷入極端困難。”當(dāng)年他的四個(gè)孩子尚小，一大家子的生計(jì)全靠阿英稿酬維持，而握在他手中的卻是被國(guó)民黨所抑制的筆，生活之饑蹇至困可想而知，書卻是照常買，借錢也買，常常是把書抱回家了，堆得滿屋子都是，鍋里碗里卻是空空的。然而“只要身邊還剩余兩元錢……總會(huì)有一個(gè)念頭向我襲來(lái)，何不到城里去看看舊書？”某晚，阿英聞?dòng)崟陮①?gòu)進(jìn)一批舊籍，急不可待前往車站等候，火車晚點(diǎn)遲遲見(jiàn)不到書，阿英餓著肚子坐等，一步也不離開(kāi)。其矢志懇篤耽迷其中的情狀，輒令人唏噓動(dòng)容。設(shè)若沒(méi)有書，嗜書如命的阿英人生將會(huì)是沒(méi)有顏色吧？可是如此晨眷暮戀韌久搜羅的繁贍珍籍縹緗盈架，阿英卻非慳吝貪婪期垂私藏久遠(yuǎn)，他迥異于那類一味追求藏書數(shù)量并自詡的“意淫”者，也沒(méi)有古代皇帝一個(gè)人明明應(yīng)付不了后宮三干粉黛，卻是以擁有為炫耀之心態(tài)，擁書萬(wàn)卷的阿英慷慨放達(dá)地將藏書提供給需要者，魯迅、夏衍等都曾得到過(guò)阿英的惠助， “正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”。阿英將其持書贈(zèng)友之舉，還視為是一種清福佳致呢。阿英生前還將明清善本82冊(cè)捐獻(xiàn)國(guó)家，他對(duì)子女說(shuō)：“絕不可因物而累。我留下的這些東西都是國(guó)家的，人民的，以后都得‘物歸原主’?！卑⒂⑹藕?，其子女謹(jǐn)遵遺囑將清代木刻本為大宗的四千余種、一萬(wàn)余冊(cè)珍貴書籍和百余件文物捐獻(xiàn)?？娠L(fēng)后人的書卷人家之絢麗景觀永世流芳。3.不懂得避禍的詩(shī)人艾青艾青說(shuō)：“我幸虧不懂政治，要是像他（在動(dòng)亂年代整艾青的人）那樣搞政治，也許就寫不出詩(shī)來(lái)了……我是不懂整人的政治?！庇纱怂膊恢O于復(fù)雜詭譎的政治風(fēng)浪中趨安避險(xiǎn)，1957年“反右”的陰霾日子如同古詩(shī)云“但告門前白鷺群，也宜從此斷知聞，諸公有意除鉤黨，甲乙推求恐到君”。置身如此風(fēng)聲鶴唳人人自危險(xiǎn)境中的詩(shī)人艾青，卻不畏懼“甲乙推求恐到君”，竟在一個(gè)會(huì)場(chǎng)里無(wú)忌無(wú)畏大聲問(wèn)候墻倒眾人推、交口排斥之的“胡風(fēng)反革命分子”牛漢，剎時(shí)招來(lái)一片驚愕與審視的目光。 “文革”動(dòng)亂結(jié)束河清海晏后，艾青重獲自由出國(guó)參加文學(xué)研討會(huì)，一位與艾青早年受處分、戴“右派”帽子皆有著關(guān)聯(lián)的人亦同行赴會(huì)。夫人高瑛擔(dān)心氣高語(yǔ)率有著一顆容不得塵滓詩(shī)心的艾青會(huì)給對(duì)方難堪，臨行前叮囑頻頻。艾青對(duì)于所遭受苦難的態(tài)度則是：“摔倒了自己爬起來(lái)，拍拍身上的灰土就完了”，還要樂(lè)觀：“要不是偶然的海浪把我卷帶到沙灘上，我從來(lái)沒(méi)有想到能看見(jiàn)這么美好的陽(yáng)光”，而不懂得亦不屑去報(bào)復(fù)整人，詩(shī)人艾青自有消弭仇恨播種大愛(ài)的宏朗風(fēng)度。然而當(dāng)年遭受誣枉攻訐的艾青曾是何等屈辱痛楚啊——自云“我被劃為‘右派’。我成了痰盂。一切謾罵都是判決”。一個(gè)人每天要打掃13個(gè)露天廁所，饑餓時(shí)吃過(guò)垃圾推里的羊蹄，吃埋掉的死豬。誰(shuí)會(huì)想得到這是高歌“大堰河——我的保姆”的世界詩(shī)壇巨匠？誰(shuí)會(huì)想得到這是吟詠“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”的純情詩(shī)人？誰(shuí)又能想得到猝遭厄運(yùn)的艾青并未慮及個(gè)人得失仍在憂時(shí)、憂勢(shì)、憂黎之——他曾對(duì)呂劍袒露所思：“我們的人民怎么辦？人類的命運(yùn)如何？……如果用詩(shī)的形式發(fā)言，又該如何表達(dá)？”歷經(jīng)二十載頓挫、憂患、煉獄的艾青以這樣的詩(shī)句抒懷：“又怎能阻擋/千萬(wàn)人的/比風(fēng)更自由的思想？比土地更深沉的意志？比時(shí)間更漫長(zhǎng)的愿望？”“說(shuō)真話會(huì)惹出麻煩，甚至?xí)龅轿ｋU(xiǎn)。但是，既然要寫詩(shī)，就不應(yīng)該昧著良心說(shuō)假話”的艾青詩(shī)句是那樣迷人，他的純樸深情睿智迷人，他的堅(jiān)貞高尚的品性迷人，他的坎坷挨整以及不懂整人的政治都同樣迷人，連智利詩(shī)人聶魯達(dá)都禁不住嘆贊道：“迷人的艾青！”幾十年間讀者們看夠了風(fēng)云變幻世界上“有的‘詩(shī)人’手忙腳亂，像一個(gè)投機(jī)商似的奔走在市場(chǎng)上，雖然有市儈的鬼精，也常常下錯(cuò)了賭注”的表演，致信絕崖斷壑處歸來(lái)的艾青：“我們找你找了二十年，我們等你等了二十年……”4.“還那樣”的哲學(xué)家艾思奇有人說(shuō)哲學(xué)家適宜做官，能夠做大官。當(dāng)然要因人而異，比如陳伯達(dá)這位文山墨海中的“老夫子”，不僅做了官，還曾身價(jià)暴貴出任動(dòng)亂中的中央“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。而哲學(xué)家艾思奇，其理論造詣并不遜于陳伯達(dá)，卻畢生從事哲學(xué)研究和教學(xué)。每當(dāng)朋友問(wèn)他：“您怎么樣？”淡言素心的艾思奇總是笑笑說(shuō)：“還那樣，還是艾教員?！卑计鏇](méi)有在仕途上飛黃騰達(dá)，或許緣于總是“還那樣”：冥頑不開(kāi)竅死啃書本，不諳書本之外騰挪趨避夤緣攀附之術(shù)，不依門戶，不網(wǎng)群結(jié)黨，盲人騎瞎馬于變幻不居的世事之中，夜半臨深池不察其險(xiǎn)，言行與常規(guī)相牴牾。連毛澤東當(dāng)年在延安都這樣說(shuō)他：“艾思奇是好哲學(xué)家，好就好在老老實(shí)實(shí)，誠(chéng)心誠(chéng)意做學(xué)問(wèn)。”當(dāng)年舒群被誣為“反黨分子”，熟人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，唯恐牽扯上，艾思奇對(duì)于一入另冊(cè)便成為不可向邇之人的勢(shì)利惡習(xí)懵懂不知，主動(dòng)迎向煢煢孑立的舒群握手問(wèn)候，還熱情拉他到自己妻子面前相見(jiàn)，給與凄冷中的舒群久違的殷渥肫摯溫暖。另一位無(wú)辜遭打擊被驅(qū)趕出北京的同事，艾思奇亦是觸忤時(shí)忌召開(kāi)甄別座談會(huì)請(qǐng)他回京一申悃忱出氣訴苦，毫不耽怕貽人口實(shí)四處奔走為其辯誣雪謗。艾思奇身上的“書呆氣”濃得化解不開(kāi)，不像學(xué)術(shù)同行陳伯達(dá)那樣擅長(zhǎng)在哲學(xué)與權(quán)力間暗通款曲，把哲學(xué)從課堂上解放出來(lái)有機(jī)融入整人、踩人、攀援而上功夫中去，以及不留跡痕將辯證法化為詭辯術(shù)，將哲學(xué)溶解為權(quán)力工具，因此，只好一輩子踽踽獨(dú)行蹋處在“還那樣”的狹小課堂上。

后記

本書所錄我國(guó)三百余位文化藝術(shù)名人眾星麗天，或春雨填詞、或秋燈校史、或作畫裁詩(shī)、或舞臺(tái)獻(xiàn)藝，其卓異成果絢爛至極為世人所熟知，本書專意探求采摭未為人知的名人另一面，譬如收藏家姜治方集郵六十載珍品無(wú)數(shù)，別人付巨款購(gòu)買其一兩枚郵品都不應(yīng)允，晚年卻將富藏郵品連同價(jià)值不菲明信片專集等裝滿兩大車無(wú)償捐獻(xiàn)！莎士比亞專家和英國(guó)文學(xué)名教授名詩(shī)人卞之琳，無(wú)疑屬于智者，可他在對(duì)待自己的“名家”身份上卻偏偏與“智”者拉開(kāi)了距離：一些刊物籌備文章欲宣揚(yáng)卞之琳的成就，這可是一些人夢(mèng)寐以求的好事，卞先生卻喘著粗氣嚷嚷：“不行，不行，不要宣揚(yáng)我！”“還有好多人好寫，把我往后擱！”編輯再三相勸和解釋，一向溫文爾雅的卞詩(shī)人竟為此動(dòng)起肝火來(lái)！美學(xué)家朱光潛逢遇正在捧讀自己著作的陌生人時(shí)，不惜貶低自己：“這書不值得看！”整日沉潛徜徉歷史云煙中的藝術(shù)史家童書業(yè)，獨(dú)自回家路上仍在研索課題乃至找不到家門誤入軍事禁區(qū)被扣押！文學(xué)家沈從文甘為人作嫁衣，然而受其提攜在文壇嶄露頭角的青年作家反而回過(guò)頭來(lái)把沈先生的無(wú)私幫助當(dāng)作笑料，背地里橫加揶揄嘲笑，沈從文一笑置之，甘愿當(dāng)“傻瓜”助其成長(zhǎng)。“傻”氣的沈從文曾說(shuō)過(guò)如下一段話：“現(xiàn)在說(shuō)起誰(shuí)忠厚老實(shí)時(shí)，好像不知不覺(jué)就有了點(diǎn)‘無(wú)用’意思在內(nèi)?？墒菍?duì)于一個(gè)藝術(shù)家，說(shuō)起這點(diǎn)性格，卻用‘偉大’十分接近?！蔽鞣较日芎诟駹柕囊痪湓捯嗫筛酱藶檠a(bǔ)注：“人們要理解偉大，必須具備寬廣的視野?！庇?guó)作家蘭姆甚至把有無(wú)“傻”氣作為擇友標(biāo)準(zhǔn)呢：“凡是在我能夠維持交情，互相以誠(chéng)相待的朋友當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)不是在性格中帶有幾分傻氣的。-個(gè)一點(diǎn)傻氣都沒(méi)有的人，心里必定會(huì)有一大堆比傻氣壞得多的東西?！?/pre>



編輯推薦
《傻也風(fēng)雅(套裝上下冊(cè))》為廣西師范大學(xué)出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(60)
勉強(qiáng)可看(437)
一般般(747)
內(nèi)容豐富(3097)
強(qiáng)力推薦(253)


 


    傻也風(fēng)雅 PDF格式下載