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前言

忆记张国荣的二三事二00一年的秋天，我为了出版《盛世边缘》一书，需要为其中一篇讨论任剑辉与
张国荣“性别易装”的文章配置图片，便通过小思(卢玮銮)的帮忙联络哥哥张国荣，希望他可以在不
收分毫的情况下，准许我和出版社刊用他的照片。
然后得来哥哥的回复，有两项要求：第一是必须把文稿送过去给他看，看看我到底写了些什么。
第二是我挑选的照片不够漂亮，他要另行提供几张效果理想的给我。
隔了些时候，收到他转过来的剧照，其中有一张“白娘娘造型”，原是他为电影《霸王别姬》而拍摄
的，后来没有采用，所以照片是从未公开曝光的，而且他手上也只有这张孤本，没有底片，叮嘱我们
千万不可丢失，至于我的文章，哥哥说能将他跟所喜爱、尊敬的任姐(任剑辉)相提并论，是一件令他
很高兴和自豪的事情。
二00二年二月，张国荣应小思的邀请到香港中文大学演讲，讲述他如何演绎李碧华的小说人物，跟他
见面时互道安好，他笑称我做“小朋友”，我戏说“你也不比我年长多少！
”是的，他看来年轻儒雅，而且谈笑风生，喜欢用幽默机智的言语善意地捉弄人家，眉梢眼角尽是风
情，又带着待人以礼的真诚，敏锐于别人的反应与情绪。
及后，我向他提了一个问题：李碧华小说《霸王别姬》的第一版，原是对“同性爱”采取宽容、平和
及自然的态度，但经由陈凯歌改编之后，却带来影片极端的“恐同意识”，扭曲了同性爱自主独立的
选择意向，而作为一个认同同性爱的演员，他又如何利用自己的演出艺术，来颠覆影片的恐同意识呢
？
哥哥的回答是令人动容的，他说他看过原著小说，也和李碧华谈过，但他很能理解作为中国内地第五
代导演陈凯歌的个人背景，成长于“文革”的他，处身于仍然相对保守的氛围下，还要面对影片海内
外市场发行的顾虑和压力，他有他的难处；而作为一个演员的自己，最重要便是做好本分，演好“程
蝶衣”这个角色，同时尽量在影片可以容纳的空间内渗入个人主体的演绎方法，把程蝶衣对同性爱那
份义无反顾的不朽情操，以最细腻传神的方式存活于光影之中，让观众感受和明白。
随即哥哥即席示范了两套表情和动作，对比怎样才能透过眼神和肢体语言，反射程蝶衣对师哥段小楼
情意绵绵的关顾。
回忆这二三事，重看《霸王别姬》的片断，便能深深觉察张国荣是一个很有自觉意识的演员，明白每
个演出的处境，同时更知道在每个处境的限制中能够做些什么，才可让“自我”的演出超越限制而升
华存在。
正如这个章节开首引述他的说话，他已经不单是一个“明星”，而是“一个真真正正的演员”，这个
“演员”的身份，不但见于电影菲林的定格，亦可观照于他在舞台上的举手投足，所谓“演出”，就
是给予自己以外的另一个角色活泼灵动的生命，使那角色因自己而存活，也使自己因那角色而蜕变万
千不同的姿彩，而这本《禁色的蝴蝶》，便是以张国荣作为演艺者的角度出发，论辩和论证他在舞台
上、电影里的艺术形象——或许，先从张国荣的生命历程及其与香港流行文化历史的关联说起，再阐
释他的演艺风华。
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内容概要

对于很多“哥迷”来说，张国荣的舞台表演与银幕形象早已成为一份情结，我们反复听他的歌，重新
看他的电影，一遍一遍，回顾他生命蜕变的璀璨历程。
在这本书中，作者分析了张国荣的种种艺术形象，包括“性别易装”、“异质身体”、“水仙子”形
态、“死亡意识”等，以丰富的资料搜集及问卷作基础，分析媒体对张国荣生前死后的论述以及张国
荣迷的“歌迷文化”。
通过作者的理性解读与诗意书写，我们得以了解张国荣是一个很有自觉意识的演员，他明白每个演出
的处境，同时更知道在每个处境的限制中能够做些什么，进而让“自我”的演出超越限制而升华存在
，在给予每一个角色活泼灵动生命的同时，也使他自己因那角色而蜕变万千不同的姿彩。
 　　《禁色的蝴蝶》可谓迄今为止，以张国荣为主题，最具思想深度的一本著作。
既值得海内外“哥迷”珍藏回味，更应该引起广大社会读者和文化研究者的关注。
 本书作者洛枫是一位研究流行文化的学者，一位诗龄不短的诗人，同时，她也是一名“哥迷”。
这本《禁色的蝴蝶》以张国荣作为演艺者的角度出发，论辩和论证他在舞台上、电影里的艺术形象—
—或许，先从张国荣的生命历程及其与香港流行文化历史的关联说起，再阐释他的演艺风华。
点击免费阅读更多章节：张国荣——禁色的蝴蝶
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作者简介

洛枫，诗人、文化评论人，香港电台广播节目《演艺风流》客席主持及台湾《媒介拟想》协同编辑；
现任教于香港中文大学，研究范围包括文化及电影理论、中西比较文学、性别理论及流行文化。
著有评论集《世纪末城市：香港的流行文化》、《盛世边缘：香港电影的性别、特技与九七政治》、
《女声喧哗：媒介与文化阅读》、诗集《距离》、《错失》及小说集《末代童话》。
曾任第三十五届台湾金马奖电影评审委员。
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章节摘录

颠覆“恐同意识”的易装演出：《霸王别姬》我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王别姬》的程蝶衣，
其实都有迹象看到我的演技方法，我就是我，每次演绎都有自己的影子。
一九九三年由陈凯歌导演的《霸王别姬》，是张国荣最具体的易装演出。
这部电影开拍的初期，戏中乾旦程蝶衣一角，导演原本属意由拥有京剧底子而又具备国际市场价值的
尊龙担纲，但后来因种种条件无法达成协议才改由张国荣主演，而在这选角与磋商期间，张国荣为了
能成功争取程蝶衣的角色，故意替《号外》杂志拍了一辑青衣造型的照片，借以显示自己“女性造型
”的可塑性与可信性“。
然则，张国荣何以要费尽工夫与心力争取“程蝶衣”这个角色呢？
而程蝶衣的性别易装对他来说，又代表了什么意义？
从舞台上演出者自我投射的角度看，张国荣的易装又如何颠覆了这部电影潜藏的“同性恋恐惧症
”(homophobia)呢？
论者讨论陈凯歌的《霸王别姬))时，多从国家的论述和(中国)文化认同上看”，少有从同性恋或性别
易装的问题上看，甚至有论者指出《霸王别姬》表现的是“政权朝移夕转，可是中国不变”，并且透
过程蝶衣这个角色，引发一连串的认同过程：“程蝶衣—虞姬—京剧—中华文化—中国”，表现的只
是一个空洞的、想象的中国埒。
这些论述，触发了两个问题：第一，是论者没有顾及电影《霸王别姬》背后还有一个原著小说的文本
，李碧华这部《霸王别姬》小说与陈凯歌的电影最大的不同，在于前者显露的同性恋意识比后者来得
自然和开放，而后者在扭曲同性恋的关系之余，同时又把原著中有关香港的场景彻底抹掉，变成是导
演个人对历史和同性恋纠缠不清的心结；第二，在上述一连串的认同公式上，张国荣作为性别易装者
的媒介位置究竟在哪里？
换言之，是我们如何看待张国荣易装演出的主体性？
正如张国荣指出：“我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王别姬》的程蝶衣，其实都有迹象看到我的演
技方法，我就是我，每次演绎都有自己的影子。
”所谓“每次演绎都有自己的影子”，是指表演者与角色之间的认同关系，换句话说，在阅读张国荣
在《霸王别姬》中每趟的易装演出，例如他在京剧舞台上扮演的虞姬、《贵妃醉酒》里的杨贵妃和《
游园惊梦》里的杜丽娘，都必须联系张国荣作为易服者的主体意识，从张国荣这种自我投影的演出方
法，可以看出这些易服后的女性人物，实在已包含了表演者本身的性别认同。
《霸王别姬》讲述乾旦程蝶衣在政治动荡的时代里，跟师兄段小楼(张丰毅饰)纠缠数十年的恩怨爱恨
，他不但以戏台作为人生的全部，甚至期望以戏中才子佳人的角色与师兄长相厮守，无奈段小楼流水
无情，心中只属意菊仙(巩俐饰)，以致程蝶衣的付托如落花飘零，无处归落，因而更致力抓紧舞台上
的刹那光辉，期求戏台的灯彩能恒久照耀他和小楼的爱情传奇。
从这个同性爱情的脉络看，便可察觉蝶衣的“乾旦”身份不但是戏曲演艺的行当，其实更是他本人性
别的取向，他沉醉于虞姬、杜丽娘等古代女子的命运，每趟扮装易服，都展现了他／她对小楼的情愫
，套用电影中袁四爷(葛优饰)形容蝶衣的说话，那是“人戏不分，雌雄同在”。
事实上，蝶衣对“戏台”的迷醉已达入艺术最高的疯魔境界，那是以身代人，执迷不悟，至死不悔！
小楼骂他“不疯魔不成活”，他也默然承受，而且甘愿泥足深陷，因为对蝶衣来说，没有人戏可分的
世界，人即是戏，戏台也就是人生。
因此，他可以无视于现实环境的限制、时代剧烈的变迁、政治风起云涌的波涛，而只一心一意终其一
生的在台上演好虞姬这个女子的角色，侍奉在心爱的霸王(段小楼)身边，当这份情爱无法实现时，他
只能选择死亡，仿照人物的结局，用自刎的方式完成戏台人生最后圆满而完美的落幕。
当然，程蝶衣的悲剧在于他混淆了戏内戏外的界线，无法在时代的洪流中把捉真假难辨的爱情，但他
一生的艺术意境也在于这份执迷，一种人戏融合一体的升华，“易装”的每个身段就是他的本相，而
他的本相也投影于虞姬、杜丽娘、杨贵妃等众多女子的举手投足间。
张国荣的妩媚演出，无论是随意的回眸、低首的呢喃，还是板腰的娇柔无力，或悲怨的凝神，都活现
了这些女子(以及程蝶衣)内心层层波动的情感，而让观众人戏不分的自我投影——我们在看程蝶衣的
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易装，也在看张国荣的变换性相，程蝶衣与张国荣也融为一体，恍若是张生而为蝶衣，而蝶衣也因张
的附体而重生，可一不可再。
李碧华曾经说过，她笔下有两个角色是因张国荣而写成的，一个是《胭脂扣》的十二少，另一个是《
霸王别姬》的程蝶衣，这种“度身订造”的人物形象，进一步说明了程蝶衣与张国荣不可割离的艺术
结合；反过来说，导演陈凯歌也曾经言明当世之中除了张国荣，根本没有人能替代演出程蝶衣的角色
。
至此，所谓“人戏不分，雌雄同在”，既是程蝶衣的人生写照，也是他／她与张国荣的镜像关系，是
艺术境界中最深刻、最蚀骨销魂的层次。
张国荣在关锦鹏《男生女相》的访问中，曾坦白地承认自己是一个性格阴柔而又带有自恋倾向的人，
他觉得自己的特点是敏感，尤其是对爱情的敏感，而观众也认同了他这些细腻、细致的特质，难怪关
锦鹏也回应说：在张国荣的易装电影中，不知是这些阴柔的角色造就了他，还是他本人造就了这些角
色？
！
至此，二人的对话，颇带点“人生如戏，戏如人生”的况味。
事实上，如果没有张国荣，又或者是换上了尊龙，我相信电影《霸王别姬》台上台下的易装演出不会
那么细腻传神，他幽怨的眼神、缠绵的情意，或甜蜜的娇羞与含蓄腼腆的温柔，并非一个在没有认同
女性特质之下的演员所能做到的，换言之，是张国荣对女性身份的认同，让他通过易服的形式，发挥
他的女性特质，两者的关系犹如银币的两面，易装者与表演的角色已合二为一，有如镜子的“重像
”(double)，互为映照。
然而，有趣的是李碧华小说的第一版，原是对同性恋采取宽容、平和及自然的态度，但经由陈凯歌改
编之后，却带来影片极端的“恐同意识”，扭曲了同性爱自主独立的选择意向，而我也曾因应这个问
题询问张国荣本人，以他这样一个游走于性别边界的人，如何面对和处理这部电影的恐同意识？
他说他很明白陈凯歌的政治背景、意向和市场压力，而作为一个演员的他，最重要的便是借用个人的
主体意识，演好“程蝶衣”这个人物的深层面向，在影片可以容纳的空间范围内，将程蝶衣对同性爱
那份坚贞不朽的情操，以最细腻传神的方式活现银幕，带动观众的感受。
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后记

四月的蝴蝶如果“死亡”是一个“蜕变”的仪式，我会用“蝴蝶”作为张国荣的死亡标记，那不单是
因为来自《梁祝》的“化蝶”典故，在现代的诠释里带有酷异的身影，同时也为了蝴蝶斑斓的彩翅、
层层剥褪生命的演化，符合了张曾在舞台上、镜头下的千面形态。
张生前死后留下的最后歌曲，都与蝴蝶有关，林夕填词的《蝶变》诉说人面的多变与人心的善变，犹
如蝴蝶从毛虫而来，令人捉摸不定也无从窥探表里的矛盾或一致；而周礼茂填词的《红蝴蝶》，却写
生命瞬间的绚丽如蝴蝶短暂停驻，精致、柔美，但脆弱而且不堪一击！
张国荣与蝴蝶，共有的贵族气质，在童话的原型里，象征任情率性、傲慢自我和浮游不定，而“死亡
”或“化蝶”，或许灰飞烟灭，但光影里的声情仍能为张的倒影造像，回溯他生前死后的音乐、电影
与图像，恍若再巡回2003年4月的死亡仪式——四月是残酷的季节——英国诗人艾略特(T．S．Eliot)说
的，当雨水混和泥土腐朽的气味，蝴蝶又再翻飞的日子⋯⋯
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名人推荐

明星的粉丝有很多种，有的会去偶像住处的门外徘徊，有的会为他写一部惊人的深度专著。
当然，不是所有明星都配得上这么一本书，除非他是张国荣。
“哥哥”走了这么多年，香港演艺界发生了这么多的风风雨雨，直到这一刻，我才明白，我们到底失
去了什么。
而那一切失去的，就只好用这本书把它全部保留下来了。
——梁文道熟悉洛枫的都知道，张国荣对她的人生意义，绝非学术研究对象那么轻省。
她完成华文界首本哥哥研究读本，学术价值自然无庸置疑，但作为她的友人，我更庆幸她借此走过幽
微深谷，把生存能量注入学术生命，成就出双赢的美满终局。
——汤祯兆早闻洛枫在书写“哥哥”，一直期待，在走入那异色无边的世界，这“戏迷学者”在心往
神驰之外，必也曾触着了艺术孤绝唯美的衣角、陷进迫视死亡阴影的幽谷，这是以生命关照生命，难
得是把个人与社会的盛衰起落扣连——何妨把《禁色的蝴蝶》都成一阕给“哥哥”与这个城市的颂歌
、哀歌与情歌。
——潘国灵左手百合右手枪，洛枫的写作在张国荣身上汇合。
她用诗歌语言表达最深的痴迷，又用理论子弹守护偶像的天空。
终于，我们可以对哥哥说，放心睡吧，有人站岗。
——毛尖在《禁色的蝴蝶》中的张国荣与他人所描述的有所不同。
洛枫的论述中所勾画出来的张国荣是一个以服装、身体和声音去实践艺术理念的艺术家。
他对自己有足够的了解，他清楚地知道自己要什么，他对周围环境与条件有着清醒地认识，他知道自
己应该如何达到目的，他还有足够的能力去实现。
他杀出一条血路，这条路上至今后无来者。
——豆瓣网友（蒙莎）
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