溫故（十五）

內(nèi)容概要

本期為《溫故》輯刊第十五期?！稖毓省肥且环N陸續(xù)出版的歷史文化讀物。以今天的視角來(lái)追懷與審視過(guò)去，并為當(dāng)下的生存與未來(lái)的發(fā)展提供一種參照，所謂“溫故而知新”。內(nèi)容大體包括以下三方面：對(duì)人類以往生存狀態(tài)的追懷；對(duì)歷史的審視與反思；對(duì)歷史文化遺跡與遺留文本的重溫。

作者簡(jiǎn)介

赫伯特?雅德禮，抗戰(zhàn)時(shí)期被戴笠請(qǐng)到陪都的美國(guó)破譯之父，撰文回憶自己在重慶諜戰(zhàn)的歷史，寫就對(duì)日抗戰(zhàn)的奇篇。蔡登山，臺(tái)灣作家，探源民國(guó)報(bào)界奇人陳彬龢。趙克風(fēng)整理戢翼翹將軍事略，北洋時(shí)代的歷史重新被人關(guān)注。荷蘭的托爾貝克特別奉獻(xiàn)8碼精印圖片，以精彩的歷史影像再現(xiàn)當(dāng)年的民國(guó)風(fēng)貌，這時(shí)正是七七事變的前夜。

書(shū)籍目錄

特稿  一位美國(guó)顧問(wèn)在戰(zhàn)時(shí)重慶的生活回眸  “四清”瑣憶  當(dāng)年“驢行”  我在50年代的大學(xué)生活人物  翩翩才子偏命薄——畢倚虹的傳奇  戢翼翹將軍事略聚焦  胡適成蔣介石“諍友”的來(lái)龍去脈印象  跟陸小曼學(xué)畫(huà)  無(wú)常中的永恒——獻(xiàn)給做書(shū)人嚴(yán)喆民  偶逢遇羅克文事  章丹楓、顧頡剛與《讀書(shū)筆記》  斷鴻記記憶  與父親的三次離別  大宅門里的舅父  嫁妝風(fēng)物  回望縣溪  關(guān)于“蘇州船娘”文本  朱偰先生的兩則檢討  注釋 整理  周楞伽與陳夢(mèng)熊的通信留痕  胡適校長(zhǎng)最后的題照與題字影像  北平表情：荷蘭女?dāng)z影師鏡頭里的民國(guó)世相

章節(jié)摘錄

插圖：一位美國(guó)顧問(wèn)在戰(zhàn)時(shí)重慶的生活1938年，美國(guó)的密碼破譯專家赫伯特?雅德禮應(yīng)中國(guó)軍方的邀請(qǐng)，秘密來(lái)華傳授密碼破譯技術(shù)，并主導(dǎo)破譯日軍密碼電報(bào)的工作，歷時(shí)兩年，于1940年回國(guó)?；貒?guó)后，雅德禮出版了回憶錄《民國(guó)密碼戰(zhàn)》（本書(shū)中文版即將由廣西師范大學(xué)出版社出版），記述了自己在中國(guó)工作生活的經(jīng)歷。這里選刊的是書(shū)中的幾則片段，文章題目為編者所加?！幷呃@道海防潛入中國(guó)我到達(dá)香港的那天，去漢口的飛機(jī)就停航了，因?yàn)闈h口的淪陷已迫在眉睫。與此同時(shí)，日本人正逼近廣東，擠壓由英國(guó)人控制的九龍。若說(shuō)英國(guó)人緊張的話，我比他們更緊張。按原定計(jì)劃，我應(yīng)該先飛去見(jiàn)“我們的領(lǐng)袖”蔣總司令，然后去長(zhǎng)沙建立諜報(bào)總部——這本是中國(guó)情報(bào)之父戴笠的原意。他的名字像一些部落神明一樣屬于禁忌，所以我們以“刀斧手”的代號(hào)稱呼他。日本人的占領(lǐng)和轟炸，迫使我們改變了原定計(jì)劃。林帆（陪同的中國(guó)軍方翻譯——編按）通過(guò)中方地下機(jī)構(gòu)的無(wú)線電，與“刀斧手”取得了聯(lián)系，之后便宣布，我們將在三小時(shí)后乘“法屬印度支那號(hào)”輪船出發(fā)前往海防（越南的一個(gè)城市——編按）。我本來(lái)就很不安，因?yàn)槲矣玫氖羌倜?，隨身隱藏武器，又帶著三箱有關(guān)間諜活動(dòng)、密碼和解密的資料，非常害怕被捕。去海防卻讓我更加惶恐。萬(wàn)一真的被捕，這些罪名的刑期相加，無(wú)疑要超過(guò)我的壽命。乘船去海防等于去招惹日本軍艦，自取滅亡。日本人很有可能登上我們的貨船。真那樣的話，那我就完了：我不僅使用假名，還帶著假護(hù)照。林為這次行動(dòng)準(zhǔn)備好了所需的假文件：一本賀伯特?奧思本的護(hù)照，一份已注射霍亂和天花疫苗的醫(yī)療證明。醫(yī)療證明上的日期是十天前的日子，這是進(jìn)入印度支那的必要條件。我確實(shí)打過(guò)這些防疫針，而林卻從來(lái)沒(méi)有注射過(guò)，也不打算注射。不過(guò)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這只算個(gè)小小的風(fēng)險(xiǎn)罷了。天黑后我們溜上了貨輪。旅途當(dāng)中日本軍艦為了炮轟中國(guó)的一個(gè)小港口，幾次命令我們的貨輪停駛，除此之外，我們?nèi)ズ７赖暮匠炭芍^平靜無(wú)事。但是那幾次停駛都讓我覺(jué)得像是過(guò)了一輩子。每次我都屏著呼吸，直至日本軍艦駛離，才透一口氣。到海防后，“刀斧手”的便衣特工和我們接上了頭，且一路行賄，讓我們過(guò)了海關(guān)。我的假護(hù)照沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，我可以放松一下了。過(guò)中國(guó)邊境時(shí)，假護(hù)照是不會(huì)出問(wèn)題的。事實(shí)也證明我的預(yù)見(jiàn)是正確的。但是，我們是在等了三天之后，才趕上去昆明的窄軌火車，因?yàn)榛疖嚸恐懿砰_(kāi)兩班。被迫停留期間，無(wú)所不能的“刀斧手”的下屬非常周到地給我們提供了娛樂(lè)消遣。他們帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)可以跳舞的低級(jí)酒吧，不斷地讓我們喝香檳。在那兒，我和一個(gè)黑牙齒的美麗安南舞女一起盡興地跳舞，一直玩到凌晨2點(diǎn)。 “刀斧手”在海防的軍統(tǒng)便衣特工幫了大忙。到昆明后，又有一個(gè)便衣特工出來(lái)幫忙了。雖然去重慶的飛機(jī)票一個(gè)月前已訂滿了，他還是給我們?cè)谝患苓\(yùn)輸機(jī)上弄到了座位，那架飛機(jī)滿載著五加侖一聽(tīng)的高性能汽油。飛行員是一個(gè)叫伍茲的美國(guó)人，在中國(guó)已經(jīng)飛了六年了，在這一帶聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。在去重慶途中，他把飛機(jī)交給副駕駛操縱，和我談了半小時(shí)。他非常小心地避免詢問(wèn)我的情況。對(duì)此我感到很高興，因?yàn)槲也幌胂蛩鲋e。在避免探聽(tīng)別人事情這方面，在東方的外國(guó)人與在西方時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，相互間不問(wèn)私人問(wèn)題。但有些事情是不言自明的，除了政治活動(dòng)或犯罪活動(dòng)的需要，還有什么事情能驅(qū)使我這種白人這時(shí)跑去重慶呢？伍茲出于好意，提出將我安置到泊在重慶江面的美國(guó)炮艇上，因?yàn)槟抢镆褯](méi)有別的地方適合居住了。我告訴他，這些事一概由我的翻譯處理，他聽(tīng)了，也就不再說(shuō)什么了，并換了個(gè)話題。一路上，飛機(jī)都在云上飛行。中國(guó)的真面貌我是一概沒(méi)有窺到。最后，我們奇跡般地穿出云層，在長(zhǎng)江當(dāng)中的一個(gè)小沙洲上降落。在小島北面是嘉陵江和長(zhǎng)江交匯處，兩河圍成了一個(gè)地勢(shì)崎嶇的三角地帶，重慶市就建在這片土地上。鱗狀的淤泥、竹造的小屋、低矮陰暗的石頭房子零星散布在四周，眼前的這一派景象真令人沮喪，我心里有種不祥的預(yù)感，覺(jué)得未來(lái)的一切，將是充滿邪惡。行至市區(qū)時(shí)，我的抑郁心情還是無(wú)以驅(qū)散。一條小舢板把我們載到一個(gè)峭壁腳下，上岸后，我們坐上滑竿，沿著峭壁，上了三百級(jí)臺(tái)階。臺(tái)階盡頭處，是一條泥濘的街道，一輛汽車等著我們。車子順著一條狹窄彎曲、布滿黃包車的公路，穿過(guò)城市的西門，來(lái)到一幢四層的小公寓樓前。公寓坐落在重慶市的北界，可以俯瞰嘉陵江。在重慶戴笠住所落腳我的辦公室和供我居住用的幾個(gè)房間，都在公寓樓的三樓。這房子感覺(jué)像是“刀斧手”在重慶的藏匿處。他在每一個(gè)城市都有一處這樣的房子。林很自豪地向我展示了衛(wèi)生間。在人口超過(guò)一百萬(wàn)的重慶市，這樣的衛(wèi)生間不超過(guò)六個(gè)，屬稀罕之物。一個(gè)男聽(tīng)差給我們遞上了熱毛巾和兩杯滾燙的水。我以為那杯熱水是用來(lái)洗手指的（西方人沒(méi)有喝熱開(kāi)水的習(xí)慣——譯注），剛要伸進(jìn)去，卻看到林用熱毛巾擦了臉，并把那杯燙水一口喝了下去。見(jiàn)我詫異，林解釋說(shuō)，喝生水是很危險(xiǎn)的，只能喝從長(zhǎng)嘴茶壺里倒出來(lái)的水，因?yàn)槟鞘侵箝_(kāi)過(guò)的。我說(shuō)我情愿喝蘇格蘭威士忌，甚至可以不加冰或涼水，而且是對(duì)著瓶口直接喝。兩個(gè)便衣工作人員來(lái)和我們一起吃晚飯。我們坐在沒(méi)有靠背的凳子上，圍著圓桌用筷子吃。我被安排坐在了傳統(tǒng)的上座，這是一個(gè)正對(duì)著門的座位。所以，任何敵人都休想在我不知情的情況下偷偷地襲擊我。晚飯上了無(wú)數(shù)道的菜，大部分的菜，我都搞不懂是什么。這頓飯吃了數(shù)小時(shí)。吃飯過(guò)程中，我們舉著盛著熱騰騰黃酒的小酒杯相互敬酒，說(shuō)著“干杯”，即喝光的意思，把酒一口干掉，并互相亮出杯膳。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間一輪輪的敬酒，三個(gè)中國(guó)人的黃臉變成了紅色。而我，也并不覺(jué)得很爽?！斑@頓飯要吃多久？”我最后逼問(wèn)林?！拔覀兊馁F客要吃多久就吃多久?！薄澳敲?，”我說(shuō)，“貴客想睡覺(jué)了。他怎樣才能結(jié)束這頓飯呢？”“站起來(lái)就可以了?！绷终f(shuō)。我努力站了起來(lái)，客人們也都成功地站起來(lái)。他們向我鞠躬，拿上帽子和大衣，再次鞠躬，然后才離開(kāi)。對(duì)于中國(guó)的這種習(xí)俗，我必須稍作解釋：客人離開(kāi)時(shí)，總是非常地干脆利落，就像賽場(chǎng)上的拳手，沒(méi)有冗長(zhǎng)和令人厭煩的告別儀式。盡管我喝得盡興，客人的離開(kāi)也讓我很開(kāi)心，但上床時(shí)，我還是憂心忡忡、情緒低落。這套公寓里冷得刺骨，連酒精都無(wú)法將寒冷長(zhǎng)久驅(qū)散。我的窗外，是一個(gè)黑暗、擁擠、濃霧彌漫的城市，里頭住著一百萬(wàn)黃種人，他們行為奇異，內(nèi)心的想法無(wú)法為我所知。雖然“重慶”的意思是天堂（作者對(duì)中文的理解顯然有誤——譯者），但是我寧可住在同樣擁擠的印第安納州的沃辛頓，即使那里不叫什么天堂。早晨也好不到哪里去。天又冷又濕，在鋪了薄棉墊的硬竹床上睡了一晚后，我渾身的骨頭都在疼。到處沒(méi)有一點(diǎn)熱氣，穿上外套了我還覺(jué)得冷。林不知道在哪里，廚子去了菜市場(chǎng)。男聽(tīng)差沒(méi)弄明自我的手勢(shì)，沒(méi)給我送來(lái)吃的，卻送來(lái)一瓶威士忌。那著實(shí)讓我樂(lè)了一會(huì)兒。但是我很餓，又不敢出去找吃的，因?yàn)楦静恢雷约褐蒙砗翁?。我和男?tīng)差們根本無(wú)法交流。我從墻上取下一張重慶的小地圖，示意他們跟著。我指指地圖，然后指指大門上寫的中文地址。兩個(gè)駐守的警衛(wèi)也加入到這個(gè)游戲當(dāng)中來(lái)。但是他們沒(méi)有一個(gè)人明白我的意思，其實(shí)我是希望他們告訴我公寓在地圖上的位置。沒(méi)辦法，我只好盡最大努力，把門牌上的中文字畫(huà)了下來(lái)，然后走向大街。兩個(gè)門衛(wèi)跟在我的后面，搖著頭示意我回去。我不管，照舊待在外面，抽著煙。當(dāng)我把沒(méi)抽完的香煙彈到街上時(shí)，一個(gè)半裸的黃包車苦力，像飛起來(lái)的魚(yú)一樣，一把將煙頭搶到手里，腳步絲毫不亂。我又點(diǎn)了幾支煙彈出去，并且每次都暗中跟自己下賭，看他們搶煙頭的速度到底能有多快。我數(shù)到的最快紀(jì)錄是五秒鐘。這時(shí)，頭號(hào)男聽(tīng)差把我叫了進(jìn)去，并把我介紹給一個(gè)穿藍(lán)布長(zhǎng)袍的漂亮中國(guó)女孩。女孩向我行了個(gè)禮，然后用半生不熟的英文告訴我，她和叔叔以及其他親戚住在隔壁。她說(shuō)，可以讓她家的阿媽給我準(zhǔn)備早飯，或者她親自到我頂樓的廚房給我煮幾只蛋。出于客氣，我請(qǐng)求她不必如此麻煩了。沒(méi)想到我大大失策了，因?yàn)樗俨惶岬剿页栽顼埖慕ㄗh。她幫我把公寓的位置在地圖上標(biāo)了出來(lái)，陪我到街上叫了輛黃包車。她把要去的地方告訴了車夫，并提醒我說(shuō)，坐一趟車，單程不要付超過(guò)三毛錢車資。隨后，黃包車便朝著城邊一個(gè)骯臟的茶館奔去。保鏢們不顧我的抗議，一路跟在車后。在茶館里，我就著茶，吃著蘸上黑胡椒的鴨肝當(dāng)早餐。兩個(gè)保鏢生氣地在一旁看著我。

編輯推薦

《溫故(十五)》是由劉瑞琳主編，廣西師范大學(xué)出版社出版的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    溫故（十五） PDF格式下載

---