出版時(shí)間:2010.6 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:[烏拉圭]愛德華多?加萊亞諾 頁(yè)數(shù):296 譯者:張俊
Tag標(biāo)簽:無
前言
最美麗的運(yùn)動(dòng)就該配得上一首最美麗的詩(shī)/梁文道在當(dāng)年拉美文學(xué)風(fēng)潮最盛,每個(gè)文藝青年都搶著啃讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí),很奇怪為什么沒有人提起過烏拉圭的加萊亞諾(EduardoGaleano)。同樣的,當(dāng)每一個(gè)熱愛足球的讀書人都交口稱譽(yù)英國(guó)作家霍恩比(NickHornby)最能寫出球迷的悲與喜、說他是最懂足球的作家時(shí),我也不知道為什么沒人想起你眼前這一部《足球往事:那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂愁》。加萊亞諾和許多偉大的拉美作家一樣,有過多年的記者背景。他此前唯一的中譯著作《拉丁美洲被切開的血管》就是一個(gè)典型左翼記者的控訴,他控訴跨國(guó)企業(yè)與軍人獨(dú)裁政權(quán)總是不懈地吸噬拉美大地的血液。前兩年,委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維茲還在美洲國(guó)家高峰會(huì)上激昂地向大家推介這本老書,使它再度登上暢銷書榜,一時(shí)間傳為笑談。又和其他拉美作家相似,加萊亞諾也曾有段流亡歲月。在右翼軍人當(dāng)?shù)赖哪甏?,加萊亞諾被迫離開烏拉圭,從一個(gè)國(guó)家流亡到另一個(gè)國(guó)家。他最后不得不跑到了西班牙,在前殖民帝國(guó)的核心回望家鄉(xiāng),記憶那一大片土地的前世與今生,終于完成了屬于他一個(gè)人的拉丁美洲編年史《火的記憶三部曲》,一部由斷簡(jiǎn)札記與沉思組成的悲愴史詩(shī)。如果你只想看一部拉美全史,你不應(yīng)該再找第二本書。不,不是因?yàn)樗苋婧芸陀^;恰恰相反,這是一部非常零碎也非常憂傷的抒情故事集。加萊亞諾夾敘夾議,挑選了他最想告訴大家的歷史片斷,把它們化成一串晶瑩如淚珠的珠串。那種風(fēng)格,是我一直心儀一直私淑的風(fēng)格,可惜我大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)。只有真正熱愛拉丁美洲的作者才寫得出《火的記憶》,也只有真正的拉美球迷才寫得出《足球往事》。足球如此美麗,卻又叫人如此心碎。正如他為拉丁美洲所做的一樣,加萊亞諾也用同樣的手法替他心愛的足球?qū)懗隽艘徊烤幠晔?,記錄百年來一個(gè)又一個(gè)巨星的誕生和隕落,同時(shí)也描述了圍繞著足球旋轉(zhuǎn)的這個(gè)世界,以及足球那顆太陽(yáng)它自己的命運(yùn)。這部歷史里頭自然要有拉丁美洲的榮光,所以他驕傲地想起了1924年,第一支出征歐洲的南美國(guó)家隊(duì)烏拉圭“教懂了歐洲人什么是真正的足球”。當(dāng)然,真正的球迷絕不可能是狹隘的民族主義者,于是他能欣賞歐洲人的偉大。譬如1962年世界杯場(chǎng)上的英國(guó)人博比?查爾頓,“足球服從他,在他的指示下旅行,甚至在他踢到它之前,球就已經(jīng)自動(dòng)奔流入網(wǎng)”。這里有足球最讓人驚喜的時(shí)候,例如尼日利亞和比夫拉同意停戰(zhàn),因?yàn)殡娨暽系呢惱谔咔颉R灿凶闱蜃畋氨珊诎档臅r(shí)刻,例如大獨(dú)裁者弗朗哥把皇家馬德里打造成一支流動(dòng)的大使館,四處以球技宣揚(yáng)他的政權(quán)。而忠于老共和國(guó)和巴斯克地區(qū)的球員則被迫流亡,國(guó)際足協(xié)還要落井下石,宣布這批反極權(quán)的球員是叛徒,應(yīng)該永遠(yuǎn)停賽??墒?,足球又總能在最黑暗的時(shí)刻振奮人心。納粹德軍占領(lǐng)烏克蘭的時(shí)候,曾經(jīng)逼迫基輔迪納摩的球員和希特勒的衛(wèi)隊(duì)來一場(chǎng)友誼賽。賽前他們收到警告:“如果你們敢贏,就死定了”。于是一開始“在恐懼與饑餓的折磨下,他們只好準(zhǔn)備輸球。不過到了最后,他們無法抗拒尊嚴(yán)的呼喚”。球賽結(jié)束,11位球員穿著隊(duì)衣在懸崖邊上被處死。直到今天,那場(chǎng)比賽還是足球史上最偉大的神話之一。身為一名忠實(shí)的老球迷和老左派,加萊亞諾嘆息足球世界的商業(yè)化,認(rèn)為今天的足球已沒有風(fēng)格的區(qū)別了,蘊(yùn)藏在足球中的原始快樂也早已消失得無影無蹤。他指出現(xiàn)在的球隊(duì)甚至不是為了贏去踢,而是為了不輸??墒撬廊幌嘈?;正如我們,總是心灰,總是痛罵(我甚至懷疑我這一輩子說過的粗話里有一大半都獻(xiàn)給了足球),最后卻還是乖乖地把整個(gè)人交了出去。沒錯(cuò),這個(gè)世界幾乎沒有金錢買不到的東西;可是我們頑固地堅(jiān)持唯有足球的快樂和尊嚴(yán)是不能賣也買不走的,正如基輔迪納摩當(dāng)年那批壯士,他們甚至可以連命都不要。只要一天還有人在踢球,那種精神就永遠(yuǎn)存在。如果你也是球迷,你一定明白我在說什么。序二從左派足球到左派政治/張曉舟1950年愛德華多?加萊亞諾10歲,親睹烏拉圭勇奪世界杯;1982年我12歲,從12寸電視上領(lǐng)略了桑塔納那支偉大的巴西隊(duì),他們失敗了,但我卻從此成為巴迷,明明是信號(hào)很差的黑白電視,但奇怪的是腦海中的巴西隊(duì)是鮮艷絢麗的。人生能有幾回世界杯?我以這篇小文向70歲的加萊亞諾致敬,他是父輩,但我從他的書中感到某種鐵血球迷的兄弟情誼。桑塔納和克魯伊夫奠定了我的趣味和價(jià)值觀:不管好勝爭(zhēng)強(qiáng)欲火多盛,總得有超越輸贏的情懷,甚至丑陋的勝利,不如漂亮的失敗。桑塔納和克魯伊夫都沒拿過世界冠軍,假如這算失敗,那也是最漂亮的失敗。假如做不了beautifulwinner,那也要做beautifulloser。如同老加萊亞諾所譴責(zé)的,欲火中燒肝火太盛的烏拉圭足球曾一度演變?yōu)楸┝ψ闱?,但恩?弗朗西斯科利是永恒的,我和齊達(dá)內(nèi)一樣是他的忠實(shí)粉絲,我喜歡恩佐?弗朗西斯科利與其名字音節(jié)以及容貌身姿如出一轍的漂亮優(yōu)雅的球風(fēng)。當(dāng)然還有“中國(guó)男孩”雷科巴。2002年世界杯前在沈陽(yáng),我曾帶著范志毅去烏拉圭隊(duì)下榻的賓館找他。1998年雷科巴曾隨民族隊(duì)來上海與申花比賽,他在場(chǎng)上與范有些摩擦,不打不相識(shí),范志毅賽后帶烏拉圭球員逛夜上海,沒想到雷科巴們把褲兜翻了個(gè)底兒掉,也愣是湊不夠洗桑拿的錢,只好頹然回賓館自個(gè)兒洗洗睡!而甲時(shí)代的申花也掏不起錢買最初報(bào)價(jià)據(jù)說僅100萬歐元的雷科巴。幾個(gè)月后雷科巴以400萬歐元轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)際米蘭,隨后躥紅,一度拿著莫拉蒂給的700萬歐元的世界第一年薪。盡管境遇已是天淵之別,但充當(dāng)范雷二人翻譯的巴西人伊利克認(rèn)為,在范志毅面前,雷科巴仍然像一個(gè)鄉(xiāng)下孩子一樣。當(dāng)然這一次,雷科巴終于在中國(guó)洗成了桑拿。盡管雷科巴如今早已淡出江湖,但對(duì)于老加萊亞諾的書來說他還太年輕而未被提及,我特意補(bǔ)充這個(gè)典型故事,關(guān)于一個(gè)拉美窮孩子的歐洲足球夢(mèng)。然而雷科巴從未達(dá)到與其年薪相配的高度,這個(gè)球路詭異魔幻的烏拉圭鄉(xiāng)下少年始終沒有真正適應(yīng)歐洲的富豪巨星生活,他還算善始善終了,而阿德里亞諾以及羅比尼奧如今仍在老家和歐洲之間孤獨(dú)彷徨。這些在全球化足球淘金版圖中漂泊的孤傲的南美精靈,難免在強(qiáng)勢(shì)的歐洲文明體系中,在同化與拒斥之間左右為難。天花亂墜的拉美自由種子,未必能在歐洲森嚴(yán)的鋼筋水泥地上生根發(fā)芽。這就是本書的吊詭深沉之處,一部快樂足球漂亮足球的史詩(shī),卻有一種揮之不去的憂患意識(shí),漫卷詩(shī)書喜欲狂,拔劍四顧心茫然,這是《拉丁美洲被切斷的血管》的作者借足球討伐全球化的又一檄文。2006和2010的球事恐怕難以讓老加萊亞諾樂觀釋懷:2006年,號(hào)稱堪與1970年那支巴西隊(duì)相匹的史上最豪華巴西隊(duì)被視為唯一奪冠熱門,卻和1982那支巴西隊(duì)一樣被擋在四強(qiáng)之外,不同的是,此次在1//4決賽中巴西不單失敗而且是丑陋的失敗。而上一屆最經(jīng)典的鏡頭,是齊達(dá)內(nèi)與馬特拉齊的沖突。我撰此文時(shí)本屆尚未開戰(zhàn),但不管最終結(jié)局如何,有一趨勢(shì)是比較明顯的,那就是巴西阿根廷兩霸的陣容打法越來越歐化越來越實(shí)用功利,而西班牙反而更南美!拉美魔幻精魂在爭(zhēng)相歐化的潮流中日漸式微當(dāng)然可悲,拉美以及非洲應(yīng)該提供的永遠(yuǎn)是飛得最高的原始想象力,但這魔幻有時(shí)容易淪為迷信,比如加萊亞諾的解密:原來當(dāng)年那支號(hào)稱“未來主義足球”的哥倫比亞隊(duì)?wèi)K敗的原因之一,竟是大將林孔因迷信而魂不守舍。這浪漫有時(shí)也容易淪為散漫,這是我要解密一把的:2002年那支令加萊亞諾贊不絕口的塞內(nèi)加爾之所以草草回家,恰恰就因?yàn)樗麄儗?shí)在忍受不了遠(yuǎn)東的漫長(zhǎng)煎熬,思鄉(xiāng)病一犯,就只能打到道回府。2006年巴西丑陋的潰敗,是因?yàn)閷?duì)大力神缺乏饑餓感,因此后來他們不得不接受鄧加矯枉過正的鐵腕。雖然與本書的觀點(diǎn)相比我可能稍顯中庸,但既然對(duì)足球來說,紀(jì)律和意志始終不可或缺,那么取法歐洲自然也不無正面意義。本書對(duì)成王敗寇邏輯的質(zhì)疑和批判令人激賞,但似乎也有這樣的傾向,或者容易給人造成這樣的印象:拉美人比歐洲人更不計(jì)輸贏。但德國(guó)人會(huì)為亞軍而大肆慶祝,巴西人阿根廷人可不會(huì),對(duì)巴西人來說第二名甚至跟最后一名并無本質(zhì)區(qū)別。在世界杯這樣的愛國(guó)主義夢(mèng)幻無敵舞臺(tái),面對(duì)歐洲豪強(qiáng),拉美人暴漲的愛國(guó)主義情緒只會(huì)令成王敗寇的邏輯變本加厲。但在俱樂部尤其是歐洲俱樂部,球員五湖四海的國(guó)族成分卻多少有助于消解國(guó)族主義戾氣,而這也是全球化的硬幣另一面,良性的一面,正如加萊亞諾也看到了博斯曼自由轉(zhuǎn)會(huì)法案的歷史性進(jìn)步,這位拉美左派祭旗并不是刻板的傳統(tǒng)老左。在本書中足球既是游戲玩具,也是武器——加萊亞諾的火力一如既往地指向全球資本主義,他雄辯地戳穿其原罪:在天上飛來飛去的這一個(gè)新式足球,源于巴基斯坦童工之手。也許資本的原罪可會(huì)誘導(dǎo)你進(jìn)一步得出“金錢扼殺足球”這一結(jié)論,但加萊亞諾畢竟不是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的道德狂,作為球迷的美學(xué)態(tài)度,讓他的口氣更為感性,他更多地把足球當(dāng)成懸崖上的落日,而不是一味當(dāng)成左派理論黑洞洞的槍口。對(duì)加萊亞諾這樣的左派大家來說,最大的、真正的理論以及現(xiàn)實(shí)難題無非有二:如何面對(duì)全球資本主義的全能金錢機(jī)器,如何面對(duì)左派政府乃至左派獨(dú)裁者的全能政治機(jī)器。魔高一尺,道高一丈,但魔亦學(xué)道得道,以其人之道,還治其人之身呢。耐克不也跟您一樣高舉漂亮足球美麗足球大旗嗎,那些跨國(guó)公司超級(jí)品牌和國(guó)際足球管理機(jī)構(gòu)如今簡(jiǎn)直要和您相擁而泣了,他們說的左派足球語(yǔ)言幾乎跟您一模一樣:漂亮,進(jìn)攻,快樂,游戲,街頭,兒童,民間,第三世界……更為尖銳而迫切的問題是從左派足球到左派政治的內(nèi)在矛盾。左派足球似乎順理成章地與左派政治一脈相承,但對(duì)于去年在贊美巴薩時(shí)昂然提出“左派足球”這個(gè)鮮紅概念的阿根廷前主帥梅諾蒂來說,情況就未免有些尷尬,1978年世界杯那時(shí)候他分明是右翼軍政府的合作者乃至幫兇。然而,即便是從左派足球到左派政治一條道走到紅,但當(dāng)一個(gè)像查維斯那樣的獨(dú)裁者自認(rèn)是你的粉絲把你的書當(dāng)成治國(guó)鐵律去打擊異己,您是否也難免尷尬?左派足球不過是口水之爭(zhēng),而左派政治事關(guān)血汗。又一次世界杯,游戲時(shí)間到了,而生存與命運(yùn)的風(fēng)暴尚在遠(yuǎn)方。
內(nèi)容概要
本書是一本圍繞足球?qū)懢偷纳⑽募W髡叱錾谧闱蚴⑿械睦∶乐?,是一位資深球迷,對(duì)足球的理解很深刻:他能堅(jiān)持足球作為一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)所應(yīng)擁有的娛樂特質(zhì),對(duì)足球的魅力有富有感染力的描述;他反對(duì)足球職業(yè)化和商業(yè)化,惋惜這一張揚(yáng)個(gè)性播撒快樂的游戲日漸淪為機(jī)械的程式化的商業(yè)現(xiàn)象。 本書是一起足球的美麗追憶之旅,回顧了往昔的精彩比賽和球星球隊(duì),還有一個(gè)個(gè)能瑣細(xì)描畫出的進(jìn)球場(chǎng)景,如數(shù)家珍一般,讓人沉浸,讓人著迷。作者是敏銳且幽默,文字生動(dòng)樸素,文風(fēng)詼諧暢快。 本書是一本能讓每一個(gè)球迷對(duì)足球的愛更加深沉的書。
作者簡(jiǎn)介
愛德華多·加萊亞諾(Eduardo Galeano,1940— ),烏拉圭記者、作家和小說家,生于蒙得維的亞,14歲時(shí)創(chuàng)作的政治漫畫被報(bào)刊采用,先后擔(dān)任過周刊、日?qǐng)?bào)的記者、編輯、主編。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變后入獄。曾流亡12年并被列入阿根廷軍事政權(quán)的死亡名單。其作品已被翻譯為28種語(yǔ)言。著有《火的記憶》(1986)和《拉丁美洲被切開的血管》(1971)。
書籍目錄
序一 最美麗的運(yùn)動(dòng)就該配得上一首最美麗的詩(shī)序二 從左派足球到左派政治足球球員守門員偶像球迷足球狂進(jìn)球裁判教練戲劇專家們足球博士們的語(yǔ)言精心編織的戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言球場(chǎng)球起源游戲規(guī)則英國(guó)人的入侵克里奧爾人的足球弗拉與弗盧的故事人民的麻醉劑?一面左右搖擺的旗幟黑人球員薩莫拉薩米提爾球場(chǎng)上的死亡弗雷德里希從殘缺到華麗再次發(fā)現(xiàn)美洲安德拉德小環(huán)奧林匹克進(jìn)球皮恩迪貝尼的進(jìn)球倒掛金鐘斯卡羅內(nèi)斯卡羅內(nèi)的進(jìn)球神秘力量諾洛的進(jìn)球1930年世界杯納薩奇加繆不可抗力職業(yè)化1934年世界杯里約熱內(nèi)盧的上帝與魔鬼不幸的根源護(hù)身符和咒語(yǔ)埃里科1938年世界杯梅阿查的進(jìn)球萊昂尼達(dá)斯多明戈斯多明戈斯和她阿蒂略的進(jìn)球完美的進(jìn)球是獨(dú)一無二的火車頭莫雷諾培德雷拉塞韋里諾的進(jìn)球轟炸化鐵為風(fēng)的人接觸療法馬蒂諾的進(jìn)球希雷諾的進(jìn)球1950年世界杯奧夫杜略巴博薩薩拉的進(jìn)球齊津霍的進(jìn)球開心果1954年世界杯拉恩的進(jìn)球移動(dòng)的廣告迪·斯蒂法諾的進(jìn)球迪·斯蒂法諾加林查的進(jìn)球1958年世界杯尼爾頓的進(jìn)球加林查迪迪迪迪和她科帕卡里索我為衣狂普斯卡什的進(jìn)球圣菲利波的進(jìn)球1962年世界杯查爾頓的進(jìn)球雅辛亨托的進(jìn)球席勒馬修斯1966年世界杯格里夫斯貝肯鮑爾的進(jìn)球尤西比奧三根門柱的詛咒佩那羅爾的輝煌年代羅查的進(jìn)球我那可憐的深愛的媽媽足球沒有眼淚貝利的進(jìn)球貝利1970年世界杯雅伊濟(jì)尼奧的進(jìn)球節(jié)日足球和將軍眨眼之間馬拉多納的進(jìn)球1974年世界杯克魯伊夫穆勒阿維蘭熱足球的所有者尤塞斯1978年世界杯幸福高米爾的進(jìn)球貝特加的進(jìn)球桑德蘭的進(jìn)球1982年世界杯淮北之橘普拉蒂尼異教徒的犧牲1986年世界杯電視至上嚴(yán)肅和整齊劃一移動(dòng)的藥箱嘲笑的歌聲無奇不有消化不良1990年世界杯林孔的進(jìn)球胡戈·桑切斯蟬和蟻古力特弒父濟(jì)科的進(jìn)球一項(xiàng)逃避的運(yùn)動(dòng)1994年世界杯羅馬里奧巴喬一些數(shù)字輸球之責(zé)輸球之罪馬拉多納一文不值出口產(chǎn)業(yè)游戲結(jié)束1998年世界杯球星價(jià)格足球勞工廣告根源非洲球隊(duì)狂熱拉美球隊(duì)荷蘭隊(duì)法國(guó)隊(duì)魚2002年世界杯2006年世界杯
章節(jié)摘錄
作者自白像所有的烏拉圭孩子一樣,我也想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員。我的球踢得不錯(cuò),事實(shí)上是非常棒,不過那只是在晚上,當(dāng)我睡著了的時(shí)候。到了白天,我在球場(chǎng)上就像一根木樁一樣,我是我的國(guó)家里踢過球的小孩中最愚鈍的一個(gè)。當(dāng)球迷我也有很多有待改進(jìn)的地方,作為烏拉圭民族隊(duì)的忠實(shí)球迷,我對(duì)在同城死敵佩那羅爾隊(duì)效力的胡安?阿爾貝托?斯基亞菲諾和胡利奧?阿巴迪的厭惡無以復(fù)加。但是當(dāng)“胡椒”斯基亞菲諾好似從球場(chǎng)最高的塔上俯瞰比賽,用他那嫻熟的傳球指揮著球隊(duì)的表演時(shí),當(dāng)“褐色”阿巴迪蹬著他的“百里靴”風(fēng)馳電掣般帶球,一路狂奔越過球門線,在球和對(duì)手中間身姿搖曳、毫發(fā)無傷時(shí),我也禁不住對(duì)他們欽佩不已,甚至為他們擊節(jié)叫好。時(shí)光流逝,我最終學(xué)會(huì)了接受自己是個(gè)什么樣的人:我是一個(gè)精彩足球的乞討者。我行走在人世間,雙臂張開,在球場(chǎng)中向上天乞求:給我一個(gè)漂亮的足球動(dòng)作吧,看在上帝的分上!當(dāng)精彩足球真的發(fā)生時(shí),我對(duì)奇跡充滿感激,而不管是哪支球隊(duì)、哪個(gè)國(guó)家表演了這美麗的足球,我都毫不計(jì)較。[梅阿查的進(jìn)球]梅阿查開始跑動(dòng),就在他快要射門的時(shí)候,他的短褲掉了,人們都目瞪口呆,裁判也差點(diǎn)吞掉了他的哨子。不過梅阿查沒有停下,他一只手抓住短褲,將失敗送給了那位已經(jīng)笑得毫無防備的守門員。這就是讓意大利進(jìn)入決賽的那個(gè)進(jìn)球。[完美]半個(gè)世紀(jì)以前,也許更早一點(diǎn),拉戈或加西亞打入了一個(gè)完美的進(jìn)球,一個(gè)讓對(duì)手目瞪口呆,同時(shí)又勃然大怒或是贊嘆不已的進(jìn)球。然后他把球從網(wǎng)底撿起,夾在腋下,拖著腳一步一步地沿原路返回。這就對(duì)了,多揚(yáng)起一點(diǎn)塵土,擦掉足跡,這樣就沒人能夠復(fù)制他的進(jìn)球了。[莫雷諾]1961年,退役之后的他成了哥倫比亞麥德林民族競(jìng)技隊(duì)的主教練。麥德林隊(duì)在一場(chǎng)比賽中正落后于阿根廷博卡青年隊(duì),球員們無法將球推進(jìn)到對(duì)方球門。于是當(dāng)時(shí)已經(jīng)45歲莫雷諾,脫掉了他的教練穿戴,上場(chǎng)比賽并打進(jìn)2粒入球,麥德林隊(duì)獲勝。[齊津霍]還是1950年世界杯,在巴西對(duì)陣南斯拉夫隊(duì)的比賽中,巴西中場(chǎng)齊津霍進(jìn)了兩個(gè)一模一樣的球。這位優(yōu)雅足球的王者在比賽中進(jìn)了一個(gè)毫無爭(zhēng)議的入球,但是裁判不公正地將其判為無效。于是齊津霍一步一步地又重復(fù)了這個(gè)進(jìn)球。他進(jìn)入禁區(qū)的同一個(gè)地點(diǎn),用同樣的精妙動(dòng)作過掉同樣的防守隊(duì)員,像先前一樣從左路呼嘯而過,接著將球以同樣的角度送入球門,然后他憤怒地將球一次次地踢入球網(wǎng)。裁判明白了齊津霍可以一次又一次地重復(fù)這個(gè)進(jìn)球,除了判進(jìn)球有效,他別無選擇。[普斯卡什]這位為皇家馬德里隊(duì)效力的匈牙利前鋒在對(duì)手禁區(qū)邊緣主罰任意球,球一蹴而就。但是當(dāng)普斯卡什張開雙臂歡呼慶祝的時(shí)候,裁判趕上來對(duì)他說:“不好意思,我還沒有鳴哨?!庇谑瞧账箍ㄊ仓匦铝P球,他起左腳射門,和之前一樣,皮球劃出了一道相同的軌跡:像出膛的炮彈一樣越過人墻中同一名球員的頭頂,然后和那個(gè)被取消的進(jìn)球一樣,飛入了球門的左上角,守門員馬蒂納?貝蒂亞像先前一樣躍起撲救,也和先前一樣連球都沒能碰到。[消化不良]1989年在布宜諾斯艾利斯,阿根廷青年隊(duì)和競(jìng)技隊(duì)終場(chǎng)戰(zhàn)成平手,按規(guī)則需進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)。人們踮起腳尖,咬著指甲,等待12碼處的第一腳射門。競(jìng)技隊(duì)首先進(jìn)球,球迷一陣歡呼,然后是阿根廷青年隊(duì)的進(jìn)球和另一邊的歡呼。當(dāng)競(jìng)技隊(duì)的守門員向一側(cè)門柱躍去將球撲出時(shí),人群爆發(fā)出一陣山呼海嘯般的喝彩聲,接著青年隊(duì)的守門員沒有受射門隊(duì)員的表情迷惑,穩(wěn)穩(wěn)地站在中路將球撲住,又是一陣山呼海嘯。當(dāng)罰到第10輪點(diǎn)球,觀眾的掌聲也到了第10個(gè)回合,第20輪點(diǎn)球后開始有少量球迷退場(chǎng),當(dāng)?shù)?0輪點(diǎn)球臨近時(shí),一些留下來的球迷以哈欠回應(yīng)進(jìn)球,點(diǎn)球來了又來,比賽依然未分勝負(fù)。第44輪點(diǎn)球罰過,比賽結(jié)束了。這是點(diǎn)球大戰(zhàn)的世界紀(jì)錄,球場(chǎng)內(nèi)沒人慶祝,甚至沒人知道誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)。[三根門柱的詛咒]1993年哥倫比亞陣中沒有了伊基塔,他們?cè)诓家酥Z斯艾利斯以5:0橫掃阿根廷。如此屈辱當(dāng)然要有人受罰,那么誰(shuí)是那些有罪之人呢?當(dāng)然是守門員。于是塞爾吉奧?戈耶切亞為這個(gè)爛攤子頂了缸。阿根廷隊(duì)保持30場(chǎng)比賽不敗,而在每一場(chǎng)比賽中戈耶切亞都是獲勝的關(guān)鍵,但是在這場(chǎng)哥倫比亞人的進(jìn)球盛宴之后,這位神奇的點(diǎn)球撲救者不僅失去了他的綽號(hào),“圣戈喬”,而且失去了他在隊(duì)中的位置,很多球迷奉勸他自殺謝罪。[我那可憐的深愛的媽媽]開球之前,人們?yōu)橹鞑门性缟蟿偸攀赖哪赣H默哀1分鐘。每個(gè)人都肅立著,然后有人發(fā)表演講贊揚(yáng)這位堪稱楷模的裁判的奉獻(xiàn)精神,贊揚(yáng)他在最艱難的時(shí)刻仍然堅(jiān)持履行自己的職責(zé)來執(zhí)法比賽。這位黑衣裁判,在球場(chǎng)的中央,低頭向人們經(jīng)久不息的掌聲表示感謝。阿杜姆眨巴著眼睛,掐了自己一把,怎么也不敢相信眼前的景象,他究竟在哪個(gè)國(guó)家?變化實(shí)在太大了,以前,人們對(duì)裁判唯一的關(guān)照是辱罵他。比賽開始了,第15分鐘奧卡斯隊(duì)的進(jìn)球引爆了全場(chǎng),但是裁判以越位為由取消了這個(gè)進(jìn)球,人們立即把憤怒的矛頭指向了裁判去世的母親:“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的孤兒!”看臺(tái)上如此咆哮。[異教徒的犧牲]布宜諾斯艾利斯的博卡青年隊(duì)在比賽中以0:2輸給了夙敵河床隊(duì),體育場(chǎng)外,2名河床隊(duì)球迷被槍殺。“我們現(xiàn)在打成2:2平了?!币幻┛ㄇ嗄觋?duì)球迷在接受電視采訪時(shí)這樣說道。在足球場(chǎng)上,遇難者最多的一次悲劇發(fā)生在1964年的秘魯首都。當(dāng)時(shí)主裁判取消了主隊(duì)對(duì)陣阿根廷比賽最后幾分鐘的一個(gè)進(jìn)球,一時(shí)之間,橘子、啤酒罐和別的什么投擲物帶著人們?nèi)紵呐饛目磁_(tái)雨點(diǎn)般落下,警察用催淚瓦斯和子彈回?fù)?,?dǎo)致人們蜂擁奔逃,在封閉的出口前面,警方的一個(gè)炸藥炸翻了擁擠的人群,造成300多人死亡。當(dāng)天晚上利馬街頭出現(xiàn)了游行示威:他們抗議的是裁判的判罰,而不是警察的暴行。
媒體關(guān)注與評(píng)論
足球的歷史并不長(zhǎng),卻蘊(yùn)藏著豐富的細(xì)節(jié),《足球往事》就是用細(xì)節(jié)串聯(lián)起的足球史,或許會(huì)更真實(shí),也更有趣。 ——白巖松只有真正的拉美球迷才寫得出《足球往事》。足球如此美麗,卻又叫人如此心碎。正如他為拉丁美洲所做的一樣,加萊亞諾也用同樣的手法替他心愛的足球?qū)懗隽艘徊烤幠晔?,記錄百年來一個(gè)又一個(gè)巨星的誕生和隕落,同時(shí)也描述了圍繞著足球旋轉(zhuǎn)的這個(gè)世界,以及足球那顆太陽(yáng)它自己的命運(yùn)。 ——梁文道我會(huì)認(rèn)真地閱讀這本書,如同我以前閱讀每一本與足球有關(guān)的各國(guó)各種人寫的書一樣,這將使我對(duì)足球的看法更簡(jiǎn)單明了,更純粹干凈。盡管我會(huì)看到更多的復(fù)雜乃至丑陋,但是正因?yàn)槿绱?,單純和美麗才顯得更珍貴。足球是美麗的。 ——黃健翔一部快樂足球漂亮足球的史詩(shī),卻有一種揮之不去的憂患意識(shí),漫卷詩(shī)書喜欲狂,拔劍四顧心茫然,這是《拉丁美洲被切開的血管》的作者借足球討伐全球化的又一檄文。 ——張曉舟
編輯推薦
《足球往事:那些陽(yáng)光與陰影下的美麗》:1.《足球往事:那些陽(yáng)光與陰影下的美麗》是關(guān)于足球的最美麗最生動(dòng)最有趣的作品;2.眾多名家推薦:白巖松,梁文道,黃健翔, 張曉舟,李承鵬等文化圈足球圈的腕兒鼎力推薦,其中梁文道和張曉舟傾情作序;3.南非世界杯就要開幕,球迷的足球熱情即將空前高漲?!蹲闱蛲?那些陽(yáng)光與陰影下的美麗》有著吸引球迷的關(guān)于足球最精彩的歷史,包括曾經(jīng)熠熠生輝的球隊(duì)和球星的文字追憶。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載