溫故（十三）

內(nèi)容概要

　　《溫故（十三）》是一種陸續(xù)出版的歷史文化讀物，它以記述一個(gè)小人物生死與檔案的文字，以今天的視角來(lái)追懷與審視過(guò)去，并為當(dāng)下的生存與未來(lái)的發(fā)展提供一種參照。我們需要溫故，是因?yàn)槲覀兊慕⊥?，從溫故中而知新則是我們溫故的目的。從《溫故》中，細(xì)心的讀者都能感悟到我們到底需要怎樣的溫故。

作者簡(jiǎn)介

白先勇，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子，臺(tái)灣著名作家，當(dāng)前中國(guó)最著名的昆曲義工，撰文分析父親在廣西治軍主政的歷史。陳為人，山西作家，專案探尋毛澤東時(shí)代的文人馬烽與農(nóng)民陳永貴的復(fù)雜關(guān)系。
閻長(zhǎng)貴，曾任江青的機(jī)要秘書，講述親身經(jīng)歷的牢獄之災(zāi)。
那愛(ài)德，百年前的一位美國(guó)駐華教師，用自己的鏡頭留下了汶川等地的民生民俗，令人惋嘆天府的消失。

書籍目錄

特稿　陳為　人馬烽與陳永貴的三次喝酒回眸　白先勇　建設(shè)廣西模范省——白崇禧的“新斯巴達(dá)”　賀捷新　和平歲月　秋禾　有關(guān)“蘭溪阿金”的歷史記憶聚焦　張耀杰　“為憲政流血”的宋教仁人物　蔡登山　“莎樂(lè)美”的魅力——俞珊迷倒青島大學(xué)的一群教授口述　朱世樂(lè)　口述　陳遠(yuǎn)　整理父親朱光潛的人生片斷記憶　閻長(zhǎng)貴　成為“坐探”以后／　陳仁德　五妹／　陳亞先　奄忽若飚塵——紀(jì)念先父陳公樹(shù)周　祝偉坡　一個(gè)老“大立柜”的傳奇購(gòu)物　張家榮　故園的呢喃文本　徐宗懋　蔣介石周恩來(lái)武昌會(huì)談外記　周廉臣　撰金小明整理一位小學(xué)校長(zhǎng)的逃亡日記　何季民　閱讀“老號(hào)簿”影像　路得·那愛(ài)德　消失的天府／中插

章節(jié)摘錄

　　特稿馬烽與陳永貴的三次喝酒　陳為人說(shuō)到陳永貴，馬烽好有一比：“陳永貴這個(gè)人，常常使我想起童年時(shí)代正月十五的放‘起火’。‘呼’地一下子，空中突然呈現(xiàn)出五彩繽紛的景觀，倏而一下又全都熄滅了……”馬烽說(shuō)：“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，陳永貴曾一度是中國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上一面耀眼的旗幟，后來(lái)又成了政壇上一位風(fēng)云人物。那個(gè)年代的過(guò)來(lái)人，男女老少，只要一提起‘陳永貴’三個(gè)字，可以說(shuō)是無(wú)人不知無(wú)人不曉。就連不少外國(guó)人也知道他的尊姓大名?！瘪R烽又說(shuō)：“50年代末60年代初，陳永貴只不過(guò)是一個(gè)偏僻山村大寨大隊(duì)的黨支部書記。到60年代末70年代初，陳永貴除了繼續(xù)擔(dān)任大寨大隊(duì)黨支部書記外，還兼任了縣、地、省三級(jí)的要職。后來(lái)竟然成了中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理。再后來(lái)，一下子又貶到北京郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了顧問(wèn)，再再后來(lái)，在北京的一所醫(yī)院里悄然與世長(zhǎng)辭，死得無(wú)聲無(wú)息，在社會(huì)上沒(méi)有引起什么反響?！瘪R烽還說(shuō)：“社會(huì)上對(duì)陳永貴一直有不同看法，有褒的也有貶的，一會(huì)兒畫成個(gè)紅臉，一會(huì)兒畫成個(gè)黑臉，成了川劇中的變臉……我無(wú)意對(duì)陳永貴進(jìn)行評(píng)價(jià)，事實(shí)上我也評(píng)價(jià)不了。只不過(guò)我和孫謙因?yàn)閷懘笳?，和陳永貴有過(guò)一些交往，打過(guò)幾次交道?！瘪R烽講述了他與陳永貴的三次喝酒。馬烽以一個(gè)作家的視角，通過(guò)喝酒的三個(gè)典型場(chǎng)景，跳躍式地或者說(shuō)是意識(shí)流地，描繪了陳永貴由驀然輝煌到倏忽熄滅的人生軌跡。第一次喝酒歷史的機(jī)緣往往是這樣：有時(shí)候，你眾里尋它千百度，卻是踏破鐵鞋無(wú)覓處；有時(shí)候，你不經(jīng)意間，無(wú)意識(shí)中，卻會(huì)陰錯(cuò)陽(yáng)差鬼使神差般撞到你的面前。馬烽說(shuō)：“1965年初，‘四清’運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有結(jié)束。過(guò)完春節(jié)以后，我正準(zhǔn)備返回原平繼續(xù)搞‘四清’，接到省委通知，叫我去大寨。原來(lái)是省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一的王大任要去大寨，點(diǎn)名讓我跟他一塊兒去。事實(shí)上還不是這么簡(jiǎn)單，那是華北局書記李雪峰要去大寨，同來(lái)的還有河北的省委書記。這樣，山西方面的省委領(lǐng)導(dǎo)陶魯笳、王大任等人就都要陪同前往。只是當(dāng)時(shí)我還不明白，這事為啥要拉扯上我。路上才弄清楚是怎么回事：1964年，山西省委書記陶魯笳在北京開(kāi)會(huì)，周總理給了個(gè)任務(wù)，搞一部反映大寨的電影，要山西方面拿出本子，北影拍攝。陶魯笳回來(lái)后，與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定，叫孫謙寫劇本。因?yàn)樗饲皩戇^(guò)一部報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》，受到了廣大讀者的好評(píng)，產(chǎn)生了一定影響。寫電影劇本的任務(wù)孫謙倒是接受了，但同時(shí)又向省委提出要我和他合作寫。理由是：‘這是個(gè)重大題材，一個(gè)人扛不動(dòng)，需要兩個(gè)人抬。’省委領(lǐng)導(dǎo)也就同意了。此事孫謙曾給我透過(guò)信，我表示不愿參與。這次省委領(lǐng)導(dǎo)拉上我去大寨參觀，看來(lái)是非讓我參與不行了。既然省委定了，我也就只好服從安排。”馬烽的這次“遵命文學(xué)”，有其深刻的時(shí)代背景。1963年秋，當(dāng)年還僅是大寨大隊(duì)黨支部書記的陳永貴到太原，經(jīng)新華社記者的引薦，見(jiàn)到了山西省委秘書長(zhǎng)毛聯(lián)玨。陳永貴向毛聯(lián)玨匯報(bào)了大寨1963年夏天遭災(zāi)后，堅(jiān)持“三不要”，做到“三不少”的情況，講了自力更生的好處、靠國(guó)家救濟(jì)的壞處，介紹了新大寨的建設(shè)情況。毛聯(lián)玨聞言大受感動(dòng)，說(shuō)：“你們這是壞事變好事哩！”毛聯(lián)玨繼續(xù)向上匯報(bào)，山西省委第一書記陶魯笳聽(tīng)了匯報(bào)，立即決定讓陳永貴給省、市干部作報(bào)告。1963年12月下旬，中共中央華北局在太原開(kāi)會(huì)，專門聽(tīng)取了陳永貴的匯報(bào)。1964年1月，陳永貴奉召到國(guó)務(wù)院有關(guān)部門匯報(bào)。國(guó)務(wù)院有關(guān)部門安排陳永貴在人民大會(huì)堂向首都各界萬(wàn)余名代表匯報(bào)。1964年1月19日，陳永貴頭上裹著白毛巾，走上了人民大會(huì)堂的講臺(tái)。半個(gè)月后，中央人民廣播電臺(tái)舉辦了專題連續(xù)廣播《學(xué)大寨，趕大寨》，播放了陳永貴在人民大會(huì)堂的講話錄音稿。1964年2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了新華社記者宋莎蔭和范銀懷采寫的長(zhǎng)篇通訊((大寨之路》。同天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條的通欄標(biāo)題是“用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣”，并為《大寨之路》一文，專門配發(fā)了社論。1964年3月28、29日，毛澤東到河北邯鄲，停車于邯鄲火車站，召見(jiàn)河北省委書記林鐵和山西省委書記陶魯笳，聽(tīng)取他們的工作匯報(bào)。陶魯笳匯報(bào)了他在昔陽(yáng)蹲點(diǎn)的情況。陶魯笳詳細(xì)地向毛澤東介紹了陳永貴。毛澤東饒有興趣地聽(tīng)了陶魯笳的介紹，還問(wèn)：“陳永貴是哪幾個(gè)字？他識(shí)不識(shí)字？”陶魯笳當(dāng)即在紙條上寫了“陳永貴”三個(gè)字，并說(shuō)：“陳永貴，四十二歲掃盲，今年五十歲，現(xiàn)在能讀報(bào)，還懂得什么叫‘邏輯’。不久前陳永貴在太原作報(bào)告，趙樹(shù)理聽(tīng)了很佩服，對(duì)我說(shuō)，陳永貴的講話沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典，但他的觀點(diǎn)完全符合毛澤東思想和辯證法。”1964年12月26 日，三屆人大一次會(huì)議期間，毛澤東邀請(qǐng)了作為中國(guó)新型農(nóng)民代表的陳永貴參加了自己的生日宴會(huì)。毛澤東的生日宴會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，一間不大的房子里，品字形地?cái)[了三張桌子。毛澤東在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東身邊就座。吃飯的時(shí)候，毛澤東對(duì)陳永貴笑道：“你是農(nóng)業(yè)專家噢。”陳永貴聽(tīng)不懂毛澤東的湖南話，只是一個(gè)勁地連連點(diǎn)頭，咧著嘴使勁笑。有人在一旁解釋道：“主席說(shuō)你是農(nóng)業(yè)專家?！标愑蕾F聽(tīng)了立刻又搖起頭來(lái)：“不，不，我不是農(nóng)業(yè)專家，不是農(nóng)業(yè)專家?！泵珴蓶|問(wèn)起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦?！泵珴蓶|笑道：“五十而知天命喲?！泵珴蓶|借用孔圣人“知天命”一詞，說(shuō)得頗有“一語(yǔ)道破天機(jī)”的意味。馬烽說(shuō)：“1965年春節(jié)后的一天，孫謙告我說(shuō)，陳永貴正好來(lái)省城參加個(gè)座談會(huì)，他已經(jīng)約了陳永貴第二天到家里來(lái)和我見(jiàn)見(jiàn)，認(rèn)識(shí)一下。我當(dāng)然很高興，我倆當(dāng)即商定在我家與陳永貴‘共進(jìn)午餐’。聽(tīng)老孫講，陳永貴也是愛(ài)喝兩杯，那年他在大寨，有時(shí)開(kāi)會(huì)開(kāi)到深更半夜，肚子一餓了，就去敲開(kāi)供銷社的門，買兩瓶酒，買兩筒罐頭，和陳永貴喝酒聊天。錢當(dāng)然是老孫掏腰包，因?yàn)殛愑蕾F是靠勞動(dòng)分紅過(guò)日子……陳永貴給我的第一印象他不像當(dāng)時(shí)的村干部，純粹是一個(gè)地地道道的山區(qū)農(nóng)民。他穿一身黑色的棉襖棉褲，腳上是一雙砍山鞋，頭上包一塊白羊肚毛巾。古銅色的長(zhǎng)臉上刻滿了很深的皺紋。嘴唇比較厚，牙也比較長(zhǎng)，牙縫也比較寬，猛一看。好像土圍墻上安了個(gè)柵欄門……我家準(zhǔn)備的午飯尚可，除了一些下酒的冷盤熱菜以外，還有一個(gè)大火鍋。這大多是過(guò)春節(jié)的剩余物資。我還特意準(zhǔn)備了兩瓶汾酒，打算三個(gè)人痛飲一番。陳永貴沒(méi)說(shuō)什么客套話，坐下來(lái)就和我倆對(duì)酌。我們就這樣‘東溝里一犁，西坡上一耙’地聊了起來(lái)?！痹隈R烽與陳永貴第一次喝酒時(shí)，還發(fā)生了一段小插曲。馬烽說(shuō)：“孫謙給我們做介紹時(shí)，大約是為了引起陳永貴對(duì)我的重視，把我的職務(wù)都說(shuō)了，什么省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省委委員，等等。陳永貴對(duì)此沒(méi)有什么特別反應(yīng)，只是一般地和我握了握手。他的手像老樹(shù)皮一樣粗糙堅(jiān)硬。寫電影劇本的事，陳永貴早巳知道。孫謙為了說(shuō)明省委對(duì)這事的重視，特別強(qiáng)調(diào)了我本來(lái)已經(jīng)擔(dān)任了一個(gè)村‘四清’工作隊(duì)長(zhǎng)，是特意為寫電影劇本抽調(diào)回來(lái)。“誰(shuí)想孫謙這么一說(shuō)，陳永貴不冷不熱地對(duì)我說(shuō)：‘那你在四清中一定整出不少麻袋、票票吧？’所謂麻袋、票票，是‘四清’中的通用名詞，意思是指村干部貪污了多少糧食和錢。從他問(wèn)話的語(yǔ)氣中，可以聽(tīng)出他對(duì)‘四清’中的做法很有意見(jiàn)。后來(lái)我到大寨深人生活，才了解到：就在陳永貴參加全國(guó)人代會(huì)，參加毛主席的生日宴席時(shí)，一支‘四清’工作隊(duì)像搞土改時(shí)那樣，在大寨扎根串連。派到大寨的。四清’工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫張子儀，是晉中地委組織部副部長(zhǎng)?！那濉\(yùn)動(dòng)就是要整那些‘四不清’的干部，當(dāng)然就是用不信任的眼光打量大寨的領(lǐng)導(dǎo)班子。陳永貴并不怕‘四清’，他自信大寨的干部一沒(méi)有貪污挪用，二沒(méi)有多吃多占，三沒(méi)有當(dāng)宮作老爺，大寨在‘四清’中也能當(dāng)個(gè)先進(jìn)典型。因此他就讓大家協(xié)助工作隊(duì)開(kāi)展工作。陳永貴沒(méi)想到的是，工作隊(duì)完全撇開(kāi)大隊(duì)黨支部，撇開(kāi)他陳永貴，只管在下面扎根串連，發(fā)動(dòng)群眾，清查賬目，尋找大寨干部的毛病。張子儀不信大寨會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，用當(dāng)年張子儀的話說(shuō)：‘就是一面紅旗吧，旗桿上也難免生幾只蟲(chóng)子?！诖酥埃呀?jīng)有了大寨隱瞞地畝、多報(bào)產(chǎn)量、騙取榮譽(yù)的種種傳聞。工作隊(duì)聯(lián)絡(luò)一些挨過(guò)整受過(guò)氣的社員，發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)檢舉，白天黑夜地組織干部們開(kāi)會(huì)學(xué)文件，‘洗手洗澡’，追問(wèn)各種問(wèn)題，走家串戶地挖情況，搜尋著陳永貴和大寨干部‘四不清’的證據(jù)。當(dāng)陳永貴滿心歡喜地從北京回來(lái)的時(shí)候，‘四清’工作隊(duì)認(rèn)為已經(jīng)抓住幾個(gè)挺像樣的問(wèn)題了。村里的氣氛也鬧得挺緊張，社員輕易不敢跟干部說(shuō)話，好像他們是階級(jí)敵人，需要?jiǎng)澢褰缇€……”馬烽這個(gè)“四清’工作隊(duì)長(zhǎng)”，正好撞上了陳永貴這么個(gè)碴口。馬烽說(shuō)：“老孫的愛(ài)人王之荷正好也在我們工作隊(duì)，所以對(duì)實(shí)際情況很了解。老孫告訴陳永貴，他們沒(méi)有整干部，沒(méi)有搞逼供信，為此還差點(diǎn)被打成右傾。聽(tīng)完孫謙的介紹，陳永貴的臉色緩和了許多。他問(wèn)我：‘你怎么敢頂那股風(fēng)？’我說(shuō)：‘不是我有什么本事，群眾沒(méi)有揭發(fā)，賬目清清楚楚，查不出任何蛛絲馬跡，我們能強(qiáng)迫人家承認(rèn)有貪污盜竊嗎？’我告訴他，那是一個(gè)先進(jìn)大隊(duì)，生產(chǎn)搞得好，分紅也高，干部班子也比較強(qiáng)。即使工作中有些缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤，也只能是幫助教育，搞逼供信整人無(wú)異于犯罪。我講完，陳永貴也打開(kāi)了話匣子，他的大意是說(shuō)，社隊(duì)干部中確實(shí)有一些貪污盜竊、稱王稱霸的敗類，但畢竟是極少數(shù)，絕大多數(shù)基層干部是好和比較好的，他們?cè)谏a(chǎn)第一線，要和各種各樣的人打交道，要和各種壞思想作斗爭(zhēng)，勞心費(fèi)力地率領(lǐng)農(nóng)民走社會(huì)主義道路，能力有限，困難重重，工作中難免有缺點(diǎn)錯(cuò)誤。他們歡迎上級(jí)派人給他們以支持幫助，批評(píng)教育。但是把他們都當(dāng)成是‘四不清’的懷疑對(duì)象和審查對(duì)象，采取‘有棗無(wú)棗打三桿’的做法，使他們很反感。雖說(shuō)‘真金不怕火煉’，‘身正不怕影子斜’，可這種做法，給人的精神上很大的壓力和刺激?！?/pre>




編輯推薦
　　馬烽與陳永貴的三次喝酒，陳為人說(shuō)到陳永貴，馬烽好有一比：“陳永貴這個(gè)人，常常使我想起童年時(shí)代正月十五的放‘起火’?！簟匾幌伦?，空中突然呈現(xiàn)出五彩繽紛的景觀，倏而一下又全都熄滅了……”讀《溫故》（13），再續(xù)下面的精彩故事。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(51)
勉強(qiáng)可看(373)
一般般(637)
內(nèi)容豐富(2642)
強(qiáng)力推薦(216)


 


    溫故（十三） PDF格式下載