出版時間:2009.1 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:木心 頁數(shù):1600
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
木心,一九二七年生,原籍中國浙江。上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。一九八二年定居紐約。著作:散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》。詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《會吾中》。小說集《溫莎墓園日記》、《The Windsor Cemetery Diary》。
作者簡介
木心,一九二七年生,原籍中國浙江。上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。一九八二年定居紐約。二○○六年返回烏鎮(zhèn)。
書籍目錄
哥倫比亞的倒影 上輯 九月初九 童年隨之而去 竹秀 空房 論美貌 遺狂篇 同車人的啜泣 帶根的流浪人 兩個朔拿梯那 林肯中心的鼓聲 哥倫比亞的倒影 明天不散步了 下輯 上海賦 從前的從前 繁華巔峰期 弄堂風(fēng)光 亭子間才情 吃出名堂來 只認(rèn)衣衫不認(rèn)人西班牙三棵樹 引 一輯 中世紀(jì)的第四天 呫囁 寄回哥本哈根 祭葉 赴亞當(dāng)斯閣前夕 北美淹留 《凡·高在阿爾》觀后 西岸人 夕殿 毋與哥德言 夏夜的婚禮 春寒 十四年前一些夜 丙寅軼事 FRACTURE 十八夜 晴 泥天使 面對面的隱士 J J 斗牛士的襪子 雪后 論擁抱 旋律遺棄 如歌的木屑 涉及愛情的十個單行 甜刺猬 我的主禱文 末期童話 晚禱文 托爾斯泰的奢侈品 阿 米沙 劍橋懷博爾赫斯 二輯 蔣華利好兄弟 啊,回紋針 第二個滑鐵盧 南極·青草 埃及·拉瑪?shù)ぁ o憂慮的敘事詩 三輯 其一 其二 其三 其四 其五 其六 其七 其八 其九 其十 其十一 其十二 其十三 其十四 其十五 其十六 其十七 其十八 其十九魚麗之宴 江樓夜談 答香港《中報》月刊記者問 海峽傳聲 答臺灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問 雪夕酬酢 答臺灣《中國時報》編者問 仲夏開軒 答美國加州大學(xué)童明教授問 遲遲告白 一九八三年——一九九八年航程紀(jì)要 附錄 戰(zhàn)后嘉年華 有朋自西方來 木心珍貴的文友們(童明 輯譯)瓊美卡隨想錄 第一輯 如意 劍柄 我友 王者 圓滿 心臟 將醒 呼喚 休息 除此 無關(guān) 爛去 問誰 敗筆 遲遲 走了 出魔 筆挺 綴之 尖鞋 第二輯 嗻語 俳句 風(fēng)言 第三輯 上當(dāng) 但愿 真的 再說 很好 智蛙 瘋樹 不絕 棉被 步姿 新呀 荒年 同在 笑爬 邪念 放松 某些 認(rèn)笨 引喻 怪想 多累 呆等 卒歲 后記我紛紛的情欲 一輯 我紛紛的情欲 地中海 牛奶·頭皮書 艾斯克特賽馬紀(jì)要 巴黎俯眺 茴香樹 FARO 寄回波爾多 佐治亞州小鎮(zhèn)之秋 即景 在雅爾塔 俄國九月 阿爾卑斯山的陽光面 大衛(wèi) 南歐速寫 俄國紐事 夜宿伯萊特公爵府邸有感 致H.海涅 參徐照句 點(diǎn) 中古一景 無魚之奠 咖啡評傳 愛斯基摩蒙難記 致霍拉旭 曠野一棵樹 某次夜譚的末了幾句 中古構(gòu)圖 夏誤 阿里山之夜 戀史 古拉格軼事 骰子論 …… 二輯 三輯溫莎墓園日記素履之往即興判斷
章節(jié)摘錄
哥倫比亞的倒影上輯九月初九中國的“人”和中國的“自然”,從《詩經(jīng)》起,歷楚漢辭賦唐宋詩詞,連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系,樂其樂亦宣泄于自然,憂其憂亦投訴于自然。在所謂“三百篇”中,幾乎都要先稱植物動物之名義,才能開誠詠言;說是有內(nèi)在的聯(lián)系,更多的是不相干地相干著。學(xué)士們只會用“比”、“興”來囫圇解釋,不問問何以中國人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口作不成詩,楚辭又是統(tǒng)體蒼翠馥郁,作者似乎是巢居穴處的,穿的也自愿不是紡織品,漢賦好大喜功,把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡,再加上禽獸鱗介的譜系,仿佛是在對“自然”說:“知爾甚深。”到唐代,花濺淚鳥驚心,“人”和“自然”相看兩不厭,舉杯邀明月,非到蠟炬成灰不可,已豈是“擬人”、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的“興盡悲來”,對待“自然”的心態(tài) 轉(zhuǎn)入頹廢,梳剔精致,吐屬尖新,盡管吹氣若蘭,脈息終于微弱了,接下來大概有鑒于“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭,懊惱之余,便將花木禽獸幻作妖化了仙,煙魅粉靈,直接與人通款曲共枕席,恩怨悉如世情——中國的“自然”寵幸中國的“人”,中國的“人”阿諛中國的“自然”?孰先孰后?孰主孰賓?從來就分不清說不明。 儒家既述亦作,述作的竟是一套“君王術(shù)”;有所說時盡由自己說,說不了時一下子拂袖推諉給“自然”,因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。格致學(xué)派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義,糾纏瓜葛把“自然”架空在實(shí)用主義中去,收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家凌駕于“自然”之上,“自然”只不過是佛的舞臺,以及諸般道具,是故釋家的觀照“自然”遠(yuǎn)景終究有限,始于慈悲為本而止于無邊的傲慢——粗粗比較,數(shù)道家最乖覺,能脫略,近乎“自然”;中國古代藝術(shù)家每有道家氣息,或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟,使藝術(shù)家感到還可共一夕談,一夕之后,走了。(也走不到哪里去,都只在悲觀主義與快樂主義的峰回路轉(zhuǎn)處,來來往往,講究姿態(tài),仍不免與道家作莫逆的顧盼)然而多謝藝術(shù)家終于沒有成為哲學(xué)家,否則真是太蕭條了。“自然”對于“人”在理論上、觀念上若有誤解曲解,都毫不在乎。野果成全了果園,大河肥沃了大地,牛羊入欄,五糧豐登,然后群鶯亂飛,而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族,即使是由衷的歡哀,總嫌浮佻庸膚,畢竟沒有經(jīng)識過多少盛世兇年,多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮,尤其不是朝朝暮暮在無數(shù)細(xì)節(jié)上甘苦與共休戚相關(guān),即使那里天有時地有利人也和合,而山川草木總嫌寡情乏靈,那里的人是人,自然是自然,彼此尚未涵融尚未鐘毓……海外有春風(fēng)、芳草,深宵的犬吠,秋的丹楓,隨之綿衍到煎魚的油香,鄰家嬰兒的夜啼,廣式蘇式月餅。大家都自言自語:不是這樣,不是這樣的。心里的感喟:那些都是錯了似的。因?yàn)椴荒苷f“錯了的春風(fēng),錯了的芳草”,所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風(fēng)旁若無人地吹,芳草漫不經(jīng)心地綠,獵犬未知何故地吠,楓葉大事?lián)]霍地紅,煎魚的油一片汪洋,鄰家的嬰啼似同隔世,月餅的餡兒是百科全書派……就是不符,不符心坎里的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉(xiāng)愁,去國之離憂,是這樣悄然中來、氤氳不散?!≈袊?ldquo;自然”與中國的“人”,合成一套無處不在的精神密碼,歐美的智者也認(rèn)同其中確有源遠(yuǎn)流長的奧秘;中國的“人”內(nèi)充滿“自然”,這個觀點(diǎn)已經(jīng)被理論化了,好事家打從“烹飪術(shù)”上作出不少印證,有識之士則著眼于醫(yī)道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。因?yàn)?,也許更有另一面:中國的“自然”內(nèi)有“人”——誰蒔的花服誰,那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神,猶如衣裳具備襲者的性情,舊的空鞋都有腳……古老的國族,街頭巷尾亭角橋堍,無不可見一閃一爍的人文劇情、名城宿跡,更是重重疊疊的往事塵夢,郁積得憋不過來了,幸虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解,透一口氣,透一口氣,這已是歷史的喘息。稍多一些智能的人,隨時隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中,看到古老國族的輝煌而襤褸的整體,而且頭尾分明。古老的國族因此多詩、多謠、多臟話、多軼事、多奇談、多機(jī)警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、煙、酒的消耗量與日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤,亙古如斯地眷顧著那里的“人”。大動亂的年代,頹壁斷垣間桃花盛開,雨后的刑場上蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn),瓦礫堆邊松菌竹筍依然……總有兩三行人為之駐足,為之思量。而且,每次浩劫初歇,家家戶戶忙于栽花種草,休沐盤桓于綠水青山之間——可見當(dāng)時的紛爭都是荒誕的,而桃花、蒲公英、松菌、竹筍的主見是對的。另外(難免有一些另外),中國人既溫暾又酷烈,有不可思議的耐性,能與任何禍福作無盡之周旋。在心上,不在話下,十年如此,百年不過是十個十年,忽然已是千年了??鄲灡剖?ldquo;人”有所象征,因而與“自然,,作無止境的親姬,乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣:金魚、菊花。自然中只有鮒、鯽,不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰,培育出婀娜多姿的水中仙侶,化畸形病態(tài)為固定遺傳,金魚的品種嘆為觀止而源源不止。野菊是很單調(diào)的,也被嫁接、控制、盆栽而籠絡(luò),作紛繁的形色幻變。菊花展覽會是菊的時裝表演,尤其是想入非非的題名,巧妙得可恥——金魚和菊花,是人的意志取代了自然的意志,是人對自然行使了催眠術(shù)。中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物卻千年不易,不勞費(fèi)心的行當(dāng)干了一件又一樁,苦悶的象征從未制勝苦悶之由來,叫人看不下去地看下,看下去。“自然”在金魚、菊花這類小節(jié)上任人擺布,在阡陌交錯的大節(jié)上,如果用“白發(fā)三干丈”的作詩方法來對待莊稼,就注定以顆粒無收告終,否則耕不成其為“自然”了。從長歷史的中國來到短歷史的美國,各自心中懷有一部離騷經(jīng),“文化鄉(xiāng)愁”版本不一,因人而異,老輩的是木版本,注釋條目多得幾乎超過正文,中年的是修訂本,參考書一覽表上洋文林林總總,新潮后生的是翻譯本,且是譯筆極差的節(jié)譯本。更有些單單為家鄉(xiāng)土產(chǎn)而相思成疾者,那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉(xiāng)愁,便是海外華裔人手一冊的離騷經(jīng),性質(zhì)上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花、俄羅斯人之對白樺、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌,也像中國人之對梅、蘭、竹、菊那樣的發(fā)呆發(fā)狂嗎——似乎并非如此,但愿亦復(fù)如此則彼此可以談?wù)?,雖然各談各的自己。從前一直有人認(rèn)為癡心者見悅于癡心者,以后會有人認(rèn)知癡心者見悅于明哲者,明哲,是癡心已去的意思,這種失卻是被褫奪的被割絕的,癡心與生俱來,明哲當(dāng)然是后天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂郁。中國的瓜果、蔬菜、魚蝦……無不有品性,有韻味,有格調(diào),無不非常之鮮,天賦的清鮮。鮮是味之神,營養(yǎng)之圣,似乎已入靈智范疇。而中國的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳,說過了再重復(fù)一遍也不致聒耳,那是真在于自然的鐘靈毓秀,這個俄而形上俄而形下的諦旨,姑妄作一點(diǎn)即興漫喻。譬如說樹,砍伐者近來,它就害怕,天時佳美,它枝枝葉葉舒暢愉悅,氣候突然反常,它會感冒,也許正在發(fā)燒,而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝干,它也微笑,它喜歡優(yōu)雅的音樂,它所尤其敬愛的那個人歿了,它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會戀人,與人共幸蹇,或盈或涸,或茂或凋,或憔悴絕食以殉。當(dāng)然不是每一花每一犬都會愛你,道理正如不是每個人都會愛你那樣——如果說茲事體小,那么體大如祟岳、莽原、廣川、密林、大江、巨泊,正因?yàn)樵诤孤v史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱,故而瑞征、兇兆、祥云、戾氣、興緒、衰象,無不似隱實(shí)顯,普遍感知。粉飾出來的太平,自然并不認(rèn)同,深諱不露的歹毒,自然每作昭彰,就是這么一回事,就是這么兩回事。中國每一期王朝的遞嬗,都會發(fā)生莫名其妙的童謠,事后才知是自然借孩兒的歌喉作了預(yù)言。所以為先天下之憂而憂而樂了,為后天下之樂而樂而憂了;試想“先天下憂而憂”大有人在,怎能不跫然心喜呢,就怕“后天下之樂而樂”一直后下去,誠不知后之覽者將如何有感于斯文——這些,也都是中國的山川草木作育出來的,迂闊而摯烈的一介鄉(xiāng)愿之情。沒有離開中國時,未必不知道——離開了,一天地久了,就更知道了。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載