讀木心

內(nèi)容概要

越來越多的人在讀木心，《讀木心》是這個(gè)過程的結(jié)集。在這里，陳村、陳丹青、何立偉介紹了與木心的因緣際遇，童明認(rèn)為木心以世界性美學(xué)思維振復(fù)了漢語文學(xué)，孫郁視木心為“游走于世界的狂士”，李靜讀出“你是含苞欲放的哲學(xué)家”，李宗陶分析了木心的文體家特征，劉春、春陽、仲青、隴菲、許志強(qiáng)、趙鯤等細(xì)讀木心作品，網(wǎng)友也熱情發(fā)言……讀木心如一番奇遇，木心文字太不像文學(xué)卻真正走進(jìn)了文學(xué)。

作者簡(jiǎn)介

孫郁，生于遼寧。著有《魯迅與周作人》《魯迅與胡適——影響20世紀(jì)中國文化的兩位智者》《百年苦夢(mèng)——20世紀(jì)中國文人心態(tài)掃描》《混血的時(shí)代》等?，F(xiàn)為魯迅博物館館長(zhǎng)、研究員。
　  李靜，生于遼寧，畢業(yè)于北京師范大學(xué)。著有隨筆集二種及文學(xué)評(píng)論集《不冒險(xiǎn)的旅程》等，主編有知識(shí)界訪談錄《中國問題》、2002--2007《中國隨筆年選》等?，F(xiàn)為《北京日?qǐng)?bào)》編輯。

書籍目錄

甲輯　陳村　關(guān)于木心　陳丹青　我的師尊木心先生　何立偉　意外之人，意外之文乙輯　童明　木心風(fēng)格的意義——論世界性美學(xué)思維振復(fù)漢語文學(xué)  　許志強(qiáng)　論木心丙輯　孫郁　木心之旅　李靜　“你是含苞欲放的哲學(xué)家”——論木心  　春陽長(zhǎng)　途跋涉的歸真返璞  　岳建一　一去不返的高蹈踐行——讀木心先生作品有感  　李宗陶　文體家木心　仲青　精神世界的呈顯者——論木心  丁輯   　王向　暉以熱誠驚覺詩歌——木心詩歌的精神力度  　趙鯤　投江不與水東流　趙鯤　“安謐地一驚”——《瓊美卡隨想錄》讀后  戊輯　春陽　木心詩七首細(xì)讀　孫郁　《壽衣》點(diǎn)評(píng)　孫郁　游走于世界的狂士　劉春　《溫莎墓園日記》點(diǎn)評(píng)　隴菲  陳人無人道——讀木心《遺狂篇》  　隴菲　木鐸聲聲，我心搖曳——讀木心己輯　網(wǎng)友說木心附錄　木心先生事略　木心作品年表編后記

章節(jié)摘錄

　　甲輯陳村　關(guān)于木心 我在今夜了此夙愿。我并不知道木心先生的多少軼事，未能讀到他全部著作，也無力總結(jié)出木心的偉大意義。他遲遲沒在內(nèi)地出現(xiàn)，我是在文學(xué)雜志上邂逅他的文字和名字，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個(gè)人的存在。我終于發(fā)現(xiàn)，生活在我同時(shí)代的人中，在中文寫作中，還有這樣的一位前輩。阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人“湊份子”聽過木心的課，如當(dāng)年周氏兄弟在日本聽章太炎的課。陳丹青提起木心先生，言必稱“師尊”，據(jù)說他保留著聽課筆記。阿城是木心最做出跡象的傳人，他在文章中也閃爍其詞地提到過木心先生，稱“先生”而非“師尊”。兩人的寫作風(fēng)格有異，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪與鄉(xiāng)野是木心文章中所無。我稍留心，甚至從阿城、陳丹青的文字中認(rèn)出哪些是木心的遺傳。我這輩子讀過無數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家，至于業(yè)余愛好寫作的文友更知道得無邊無際。毫不夸張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的“大師”太多了，時(shí)不時(shí)還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去并好笑起來。我目前破例看電視，拍的是上海的作家?？吹臅r(shí)候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪里輪得到我等說嘴？我沒見過木心先生，曾住紐約的朋友向我描述過他。我曾在網(wǎng)上瘋狂地搜索“木心”，希望多搜出一點(diǎn)信息和作品。我搜到的是：木心，本名孫璞，1927年生，浙江桐鄉(xiāng)縣（一說烏鎮(zhèn)）人。簡(jiǎn)歷：上海美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系畢業(yè)，曾任杭州繪畫研究社社長(zhǎng)，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師，上海市工藝美術(shù)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。自1982年起他便長(zhǎng)居紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作，作品多發(fā)表于臺(tái)北及紐約的報(bào)刊?？刹榈降闹髂夸洠骸渡⑽囊患罚榉?，1986年，散文；《瓊美卡隨想錄》，洪范，1986年，散文；《即興判斷》，圓神，1988年，散文；《溫莎墓園》，圓神，1988年，小說；《素履之往》，雄獅，1993年，散文；《巴瓏》，元尊文化，1998年，詩；《會(huì)吾中》，元尊文化，1998年，詩；《馬拉格計(jì)畫》，散文；《西班牙三棵樹》，詩。倒敘：我是在《上海文學(xué)》雜志邂逅木心文章的。這雜志上，陳子善先生主持一個(gè)欄目，發(fā)表一點(diǎn)舊文字。我家的雜志太多，常常翻都不翻。有天無聊了翻看舊刊，竟讀到《上海賦?只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，一讀之下，立刻暈?；杳?。我真沒想到，有人將我日日生活的城市，將我熟見的衣衫寫到如此如此。生活中王×衛(wèi)這樣的贗品太多了，令人對(duì)藝術(shù)毫無信心。談到旗袍時(shí)木心說：到此結(jié)束——想想又覺得旗袍的故事尚有余緒未斷，法國詩人克勞臺(tái)在中國住過很長(zhǎng)一段時(shí)日，詩中描寫“中國女袍”，深表永以為好之感?？上鞣饺魏畏N族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國女子中的少數(shù)，頎長(zhǎng)、纖秾合度，臉橢圓，方才與旗袍相配莫逆。旗袍并非在于曲線畢露，倒是簡(jiǎn)化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動(dòng)時(shí)微飔相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于純凈、婉約、刊落庸瑣。以藍(lán)布、陰丹士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表里一如，家居劬勞務(wù)實(shí)，出客神情散朗，這種幽雅賢惠干練的中國女性風(fēng)格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍(lán)布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當(dāng)年洋場(chǎng)塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終于過去了，近善的粹華也過去了。我急電《上海文學(xué)》的朋友，補(bǔ)齊2001年的另外兩期，貪婪地讀，并從此開始遙遠(yuǎn)地搜尋。我曾請(qǐng)托幾位在臺(tái)灣、香港居住或出入的朋友，幫我尋找木心的書，其中包括朱德庸那廝，均以失敗告終。木心的書多半出版在80年代，已很難找到。因怕麻煩，我久不借人書，承尹大為小弟慨然借我三冊(cè)以慰饑渴。我仍不死心，后在“天涯書局”，我聲明：“不論價(jià)格，不論新舊，不論小說散文詩歌，一律都要，有一本要一本！”承“馬刀”兄發(fā)力，終于幫我找到數(shù)本木心。我也是寫作者，一向忌諱侵犯他人的著作權(quán)。我欣快地將木心的一些文章和書做成電子文本，卻遲遲不敢上網(wǎng)。即便發(fā)送朋友也再三交代，閱讀學(xué)習(xí)而已，絕不能上網(wǎng)。這邊很對(duì)他不起，我不愿看到木心先生的文章在內(nèi)地流傳是從侵權(quán)開始。我打聽木心著作在內(nèi)地出版的可能，得到的消息是受到意外的阻礙。他的這些文字為藝術(shù)而藝術(shù)，不被意識(shí)形態(tài)狙擊，僅僅因?yàn)槠婀值睦碛?，因受托的個(gè)別人的臨時(shí)缺席，無法順暢出版。聽說內(nèi)地短期內(nèi)不會(huì)出版木心著作，我猶豫再三后在網(wǎng)上首貼了他的若干作品，用心是讓熱愛中文的朋友開一眼界，立一標(biāo)尺。企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量。我的此舉出自誠心，依舊非常不妥，還望老人家能恕罪一二。木心的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)修復(fù)了他的舊居，等待他的探看。他暫時(shí)沒有動(dòng)身。有關(guān)木心，在臺(tái)灣已成過去，在內(nèi)地尚未被啟蒙。應(yīng)該談?wù)撃拘南壬牟皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)隔離著的我，而是見過他、受他教誨的弟子，是有幸讀完他作品的人。所謂的“文學(xué)批評(píng)家”當(dāng)然不能指望，也許木心的弟子如孫悟空不可言說教他筋斗云的師父罷，多年過去，沒有動(dòng)靜，還是由我冒昧上來說一說吧。我既然讀過一點(diǎn)木心的作品，不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆，小子于心不安?！∥业膸熥鹉拘南壬〈蠹液茫耗拘南壬诖箨懗霭娴牡谝槐旧⑽募陡鐐惐葋喌牡褂啊?，終于面世。這是我二十多年的心愿，今天，我的心愿實(shí)現(xiàn)了。1982年，我與木心先生在紐約結(jié)識(shí)，從此成為他的學(xué)生。二十四年來，我目睹先生持續(xù)書寫大量散文、小說、詩、雜論。90年代初，我與其他朋友聽取先生開講《世界文學(xué)史》課程，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)五年。課程結(jié)束后暢談感想，我說：我可以想象不出國，但無法想象出國之后我不曾結(jié)識(shí)木心先生。今天我在這里向諸位介紹先生與他的文學(xué)，仍然像二十多年前我初識(shí)先生時(shí)那樣，感到困難。這種困難是：在我們的文學(xué)視野中應(yīng)該怎樣看待木心先生？他在五四以來的新文學(xué)、乃至更大范圍的文化景觀中是怎樣一種位置？這種位置，對(duì)我們，對(duì)文學(xué)，意味著什么？80年代初，新時(shí)期文學(xué)剛剛萌芽，世界文學(xué)剛剛介紹進(jìn)來，中外經(jīng)典文學(xué)的記憶剛剛開始艱難地恢復(fù)，總之，我們剛剛從漫長(zhǎng)的文學(xué)休克期蘇醒過來——今天，中國文學(xué)已經(jīng)換了幾乎三代人，出版盛況空前未有；在座的青年朋友們很可能就是學(xué)中文出身，所以有理由說：我們已經(jīng)了解什么是文學(xué)，過去五十多年、過去近百年，乃至更古早的經(jīng)典中國文學(xué)，都在被我們廣泛閱讀、評(píng)價(jià)、研究，在我們的文學(xué)版圖上，大大小小的星座已經(jīng)各得其位。雖然文學(xué)在今日中國的命運(yùn)是大家持續(xù)議論的話題，但大家都會(huì)同意，和三十年前相比，我們告別了文學(xué)的無知年代。但在這樣一個(gè)大背景中，木心先生的名字不在其間。我相信在這幾天之前的數(shù)十年內(nèi)，除了可數(shù)的大陸作家聽說過他，絕大多數(shù)文學(xué)讀者不知道這個(gè)名字，更沒有閱讀過他的書。在中國當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間表上，木心先生不屬于其中任何一個(gè)階段；在空間上，他密集寫作與出版的地點(diǎn)不在本土。總之，在他的祖國，他之所以未被淹沒，是因?yàn)樗形幢徽J(rèn)知。這就是我的敘述的困難：木心先生與我們同在一個(gè)時(shí)代，但是他出現(xiàn)得太遲了，我應(yīng)該怎樣介紹他？木心先生不是一位“新作家”。他的寫作生涯超過六十年，早期作品全部散失，但80年代再度寫作后，臺(tái)灣為他出版了多達(dá)十余種文集。他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，并作為唯一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校的教授主辦的《文學(xué)無國界》網(wǎng)站，木心先生擁有許多忠實(shí)的讀者。但木心先生也不是所謂“老作家”。大家應(yīng)該記得，70年代末迄今，我們目擊了被長(zhǎng)期遺忘的“老作家”如何在中國陸續(xù)“出土”的過程，這份名單包括周作人、徐志摩、沈從文、錢鍾書、張愛玲、廢名、胡蘭成、汪曾祺……乃至辜鴻銘、陳寅咯、梁漱溟、錢穆，等等。木心先生不屬于這份名單。他在海外獲得遲來的聲譽(yù)是在上世紀(jì)80年代，而他被大陸讀者認(rèn)識(shí)、閱讀的過程，今天才剛剛開始。因此，以我的孤陋寡聞，迄今為止在我們視野所及的中文寫作及外語寫作的華裔作者中——包括美國的哈金、法國的高行健——我暫時(shí)找不出另一位文學(xué)家具有像木心先生同樣的命運(yùn)。我這樣說，不是在陳述木心先生的重要性，而是唯一性，而這唯一性，即暗示著術(shù)心先生的重要性。敏銳的人士在80年代開始“發(fā)現(xiàn)”這位“文學(xué)魯濱遜”：就我所知，阿城、何立偉、陳子善及巴金先生的女兒最早在大陸傳說木心先生；第一位將他的文章逐字逐句全文打入電腦，于新世紀(jì)發(fā)布在網(wǎng)站上的，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》，“如遭雷擊”，乃為文宣告說：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆?！彼赋觯骸捌髨D中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量?！币?yàn)椋骸澳拘氖侵形膶懽鞯臉?biāo)高?！弊罱鼛啄辏W(wǎng)絡(luò)讀者，尤其是年輕一輩開始期待木心先生的登場(chǎng)，上海青年作家尹慶一與王淑瑾夫婦是其中之一。這些讀者僅從極有限的轉(zhuǎn)載文字，便意識(shí)到他的唯一性與重要性?，F(xiàn)在大家終于能夠閱讀木心先生的書。但我們?nèi)匀挥锌赡茉庥隼щy。為什么？因?yàn)槲覀儙状艘呀?jīng)被深深包圍并浸透在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中。我不知道大家是否同意：我們經(jīng)常談?wù)撘患髌?，但很少反省自己的閱讀——初讀木心先生，驚異、贊美者有之，不習(xí)慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗膽以簡(jiǎn)略的方式陳述這種閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是：當(dāng)我們打開木心先生的書，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。木心先生在閱讀什么呢？閱讀我們的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”。什么是我們的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”？這是一個(gè)復(fù)雜的話題。我曾在訪談中說過幾句粗暴的、涉嫌冒犯眾人（也包括我自己在內(nèi)）的話，我的意思是說：當(dāng)代文學(xué)家，甚至六七十歲的作者，你看不到他們的語言和漢語傳統(tǒng)有什么關(guān)系。絕大部分作者一開口，一下筆，全是1949年以后的白話文、1979年以后的文藝腔——如果情形果然如此，那么，這就是我們幾代人的書寫習(xí)慣與閱讀經(jīng)驗(yàn)。有學(xué)者曾經(jīng)將我們的文化概括為四種傳統(tǒng)。一是由清代上溯先秦的文化大統(tǒng)，二是五四傳統(tǒng)，三是延安傳統(tǒng)，四是“文化大革命”傳統(tǒng)。假如我們承認(rèn)“閱讀習(xí)慣”也意味著“傳統(tǒng)”的話，那么，我還要加上一個(gè)傳統(tǒng)，即近二十多年以來的種種話語、文本所形成的閱讀習(xí)慣——這五項(xiàng)傳統(tǒng)的順序并非平行并置、任由我們選擇，而是在近百年來以一項(xiàng)傳統(tǒng)逐漸顛覆、吃掉上一項(xiàng)傳統(tǒng)的過程。逆向的回歸有沒有可能呢？這就是近年所謂“國學(xué)教育問題”被爭(zhēng)論不休的緣故，因?yàn)?，在抵達(dá)所謂“國學(xué)”之前，我們先得跨越好幾道不可能跨越的“新”傳統(tǒng)。因此，我們可能會(huì)承認(rèn)：古典大統(tǒng)、五四傳統(tǒng)，在整整兩三代人的知識(shí)狀況與閱讀習(xí)慣中，已經(jīng)失傳，很難奏效了；第三項(xiàng)，尤其是第四、第五項(xiàng)傳統(tǒng)，則全方位地構(gòu)成了我們的話語、書寫、閱讀、思維與批評(píng)的習(xí)慣。二十多年前，當(dāng)大家忽然發(fā)現(xiàn)中國曾經(jīng)有過譬如沈從文、張愛玲這樣的作家，我們驚異的是什么呢？正是另一種我們所不熟悉的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這種被長(zhǎng)期中斷、遺忘的陌生經(jīng)驗(yàn)立即征服并動(dòng)搖了我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)——這種征服動(dòng)搖的過程還得加上80年代西方新文學(xué)帶給我們的新經(jīng)驗(yàn)（譬如昆德拉、博爾赫斯、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，等等）——大家想想看，近三十年來如果我們的寫作實(shí)踐與文學(xué)觀發(fā)生了變化，正是起于閱讀經(jīng)驗(yàn)的變化。但我立即要申明木心先生的“唯一性”。諸位讀了他的書就會(huì)發(fā)現(xiàn)：將木心先生與以上任何一位曾經(jīng)被淹沒的“老作家”相比擬，都不可比，都不恰當(dāng)。在他身上沒有斷層，上述五項(xiàng)傳統(tǒng)先后吞噬的問題完全不存在。我們?nèi)绻麑⒅苁闲值芏x在五四時(shí)代，將沈從文、張愛玲定義在三四十年代，將建國后的著名作家分別歸入五六十年代、八十年代或九十年代，然后據(jù)此規(guī)范他們的文學(xué)觀、時(shí)代性與寫作立場(chǎng)，相信不會(huì)遭遇太大的異議?？墒俏覀?nèi)绾味x木心先生的文學(xué)歸屬？木心先生開始寫作，是在四五十年代，恢復(fù)密集寫作，是在八九十年代；橫向比較，同時(shí)期國內(nèi)的文學(xué)寫作無論從哪一面向看，均與他不在一個(gè)時(shí)間的緯度。這本散文集的首篇《九月初九》，寫在1985年左右，可是在文字上可能會(huì)給予我們五四的、“老派”的、非常“中國”的錯(cuò)覺，而在域外而回望家國，嘆自然而審視歷史，在五四時(shí)期并沒有人取用這樣的角度與寫法。再看《明天不散步了》和《哥倫比亞的倒影》，用粗俗的話說，則顯得異?！把笈伞倍艾F(xiàn)代”，我不知道從五四直到現(xiàn)在，中國的散文可曾出現(xiàn)過類似的篇章？至于《上海賦》，我想，凡是讀過的朋友都會(huì)承認(rèn)，不但上海不曾被這樣寫過，更重要的是，我們?cè)庥隽艘环N異常豐沛而嫻熟、但全然陌生的文體，這堂堂正正的文體好像早就存在，可是誰曾在我們的寫作生態(tài)中見過同樣的文學(xué)“物種”？二十多年前當(dāng)我初讀木心先生的文字，我的錯(cuò)覺就是將他與五四那代人相并置，但隨即我就發(fā)現(xiàn)，即便是周氏兄弟所建構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域和寫作境界，也被木心先生大幅度超越——既矛盾又真實(shí)的是，木心先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者，同時(shí)，在五四一代以及四十年代作者群中，我們無法找到與木心先生相近似的書寫者——此所以我稱木心先生是一個(gè)大異數(shù)，是一位五四文化的“遺腹子”，他與后來的傳統(tǒng)的關(guān)系，是彼此遺棄的關(guān)系。

編輯推薦

　　《讀木心》無意標(biāo)榜“客觀”，而在表呈相契卻未必相識(shí)的人們對(duì)一顆詩性心靈的驚奇與理解。之所以作此選擇，是因?yàn)槲覀儗?duì)這位“文學(xué)魯濱遜”的詩學(xué)建樹，懷抱深切的體認(rèn)，并且相信：公正的批評(píng)，絕非對(duì)卓異的創(chuàng)造無動(dòng)于衷，相反，它理應(yīng)參與她的命運(yùn)，并對(duì)之奉上毫無保留的熱忱。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    讀木心 PDF格式下載

---