蠹魚集

前言

　　形容愛書人癡情有許多詞，我偏愛“蠹魚”一詞。終于有機會把蠹魚用到自己的書名上，也顧不上貼切不貼切了。米里生蟲。從小就知道，不單單是米，凡吃物，擱久了皆生蟲。有時侯屋里飛來飛去的那些疑似蚊子的“不明飛行物”，可能就是提醒你某食品悄悄地在旮旯變質了。后來才知道書也生蟲。這蟲兒有叫蠹蟲的，也有叫銀魚的，昆蟲學家謂之“CranbtasPin-guinalis”，關于這些專以食書為生的蟲兒，很有一些品種，國外的藏書家在這方面比我方研究得深入細致，我們只是覺得用蟲兒作書名很好玩。黃裳年輕時寫過一篇關于藏書的長文《蠹魚篇》，發(fā)表在淪陷時期上海的一本叫《古今》的文史刊物，后來《古今》雜志社將該刊的一些談藏書的文章匯總出了一本書，書名就叫《蠹魚篇》，1943年此書出版，四十年后黃裳又想到了為自己一本在北京出的書取名《銀魚集》，四十功名塵與土，上海北京云和月。黃裳的一本書取名《銀魚集》，黃裳說：“能夠想出來的嵌進一個書字的書名恐怕已為他人用盡了……因此想書名也成了一件困難的事。這里用一個《銀魚集》的名目，也無非是偷懶取巧的方法。古時讀書人對蛀食書籍的小蟲抱著復雜的感情，一方面是痛恨-，但另一方面也很羨慕。據(jù)說有的蟲三次吃掉了書葉里的神仙字樣，自己也就化為神仙。這就是脈望。真是值得羨幕的蟲子?！绷魃澈酉壬幸粋€專欄叫“書魚知小”。開篇之作名為《蠹魚的美化》，引用了兩句詩，“一條美麗的紅金魚／從《水經(jīng)注》里游出來?！?王辛笛)另一句是臺灣詩人王慶麟五十年代的《曬書》——“一條美麗的銀蠹魚／從《水經(jīng)注》里游出來?！绷魃澈狱c評：“小王改易老五兩字，添上標題《曬書》，堪稱點化，尤妙。”金魚是不會吃書的。銀魚、蠹魚、都吃書。前幾天一位古書朋友告訴我，蠹魚吃書是豎著吃，書里面一個個垂直的洞即蠹魚所為；銀魚吃書是橫著爬著吃，書里如蛇行似的蛀跡那是銀魚所為。不知道這位朋友是從那里聽來的或者看來的，還是從實踐中考察得來?我是第一次聽說。余光中1957年寫過一篇《蠹魚的自傳》：“伏居在《煉獄》的二零六和二零七頁之間／靜靜地啃嚙著但丁的靈魂／我是一尾食尸的扁銀魚／從誕生過關神的愛琴海游泳到意大利／古老的世界霉腐了，我寂寞——唉唉，菲基尼的沉船，希臘的斷柱／無人回答的斯芬克獅，尼羅河的落日／特羅伊的古戰(zhàn)場／海倫房中織魚網(wǎng)的蜘蛛。／直到有一個響朗朗的晴天，倉皇地／我自《煉獄》中泳入二十世紀的夏／我目眩!一個詩人捕住了我，且殺我于他的拇指和食指之間?！庇喙庵邪洋剪~和銀魚混為一談了。英國詩人多拉斯頓《書的敵人》矛頭直指蠹魚、銀魚——“一種最忙碌的小蟲／能夠損壞最美的書／將它們咬成許多小洞／他們洞穿每一頁／但絲毫不知其中的價值／也從不顧念及此?！薄端膸烊珪房傋牍偌o曉嵐，曾經(jīng)自題一聯(lián)：“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚?！笔郎蠍郛敼俚娜撕苁遣簧?，世上愛書的人也不在少數(shù)。20世紀30年代的優(yōu)雅的詩人卞之琳給愛書人描繪了一幅美景——“我仿佛一所小樓，風吹過，柳絮穿過，燕子穿過像穿梭，樓中也許有珍本，書頁給銀魚穿織。”(《白螺殼》)我心甘情愿放縱自己化為故紙堆中的書蠹，啃食方塊漢字一意孤行將書葉洞穿筑巢于此廝守到底?！　《?0六年初夏于老虎尾巴?！　⑦@些體式上不很一致的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，還是要提起四五前的一件舊事。那年的秋末，一位朋友打電話給我，他組稿一套談書的叢書，邀我加入，并要我再介紹一位能寫舊書的朋友入伙。事情很快定了，四個人四本書，沒多久，我們四個作者與出版商見了面，談得很融洽，而且越談越有信心，五個人吃了一頓“定稿飯”，就各忙各的去了。沒多久，五個人再聚，書稿按時交到了出版商手里，我交的稿跟現(xiàn)在的這本出入不大，當天，我在日記里寫下“這是春天播下的種子，希望秋天能收獲”。春去夏來，不斷有書稿進展到哪個階段的消息——都是好消息。沒多久，校樣競然寄來了——并催促盡快寄回。一切似乎都在朝著書馬上就要出來的方向迅跑。這以后，傳過來的消息，卻一次比一次差了，間隔的越久，差的程度越嚴重，最終泥牛入海，連書稿也一再推搪競要不回來了，我一直是手寫稿，又多不留底稿。不退還對我的傷害自是比計算機寫作的朋友來的大。此事給了我一個明白——越是言之鑿鑿的承諾越該多加一層疑慮。善始未善終的書稿(剩下的只是目錄頁連同殘留的底稿)，與很久揮之不去的不愉快，一同擱置下來?！　〗裣?，還不到最熱的時候，上面提到的那位加伙而被連累的朋友，忽然打電話問我愿不愿意加盟一套叢書，性質與“無疾而終”的那套一個樣，我當然愿意，繼而又擔心起來，問他是不是靠譜的事——別又像上回似的。這幾年“信誓旦旦”的事接連碰到不少，自己都快變成“懷疑主義者”了。前些時候我的小書《漫畫漫話》歷時兩年終于出了，但是說起它的遭遇，競與《蠹魚集》可謂難兄難弟，都是先在北方的一座大城市走了一圈龍?zhí)?，最終被廢，以致于我對這座大城市都有了看法——這當然是胡猜亂疑了。所不一樣的是，《漫畫漫話》的底稿討了回來，圖片二百多張也討了回來(圖片先回來，半年多底稿才回來)，下場終歸比老蠹魚強?！　“l(fā)這么多牢騷話，真實的意思是要感謝為我們出書的出版家，在出版市場的壓迫下，這些出版家?guī)缀跏俏覀兾ㄒ坏闹竿?。在這，我也為沒為我們出成書的出版商說一句話，有些事本來怪不得他們，壓力超過了負荷在所難免，怪只怪他們的善后做得太差，原本作者是很容易安撫的?！　《昵埃_孚先生寫“關于《知堂回想錄》”，里面有段話——“《知堂回想錄》從寫成到出書，歷時八年。這使人想起周作人的另一著作——《知堂雜詩抄》，那是比《知堂回想錄》成書更早，寄到海外更早，掌握在星洲的一位學者手中二十多年，終于還是出口轉內銷，今天才由湖南的岳麓書社出書。白跑了一趟海外，經(jīng)歷了二十七年，比起《知堂回想錄》只歷時八年來，就不免使人感到曹聚仁的難能可貴了?！敝茏魅送砟甑囊恍┲g能夠在香港發(fā)表，出書，曹聚仁是關鍵人物，周作人說：“我要在這里首先謝謝曹聚仁先生，因為如沒有他的幫助，這部書是不會得出版的，也可以說是從頭就不會寫的?！?《知堂回想錄》后序)出書歷來不是件容易的事情，作者固當勤勉，出版家才是關鍵人物，對此，我慢慢地有所明白?！　《?0六年十一月三日于老虎尾巴

內容概要

　　將這些體式上不很一致的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，還是要提起四五前的一件舊事。那年的秋末，一位朋友打電話給我，他組稿一套談書的叢書，邀我加入，并要我再介紹一位能寫舊書的朋友入伙。事情很快定了，四個人四本書，沒多久，我們四個作者與出版商見了面，談得很融洽，而且越談越有信一，五個人吃了一頓“定稿飯”，就各忙各的去了。沒多久，五個人再聚，書稿按時交到了出版商手里，我交的稿跟現(xiàn)在的這本出入不大，當天，我在日記里寫下“這是春天播下的種子，希望秋天能收獲”。春去夏來，不斷有書稿進展到哪個階段的消息——都是好消息。沒多久，校樣竟然寄來了——并催促盡快寄回。一切似乎都在朝著書馬上就要出來的方向迅跑。這以后，傳過來的消息，卻一次比一次差了，間隔的越久，差的程度越嚴重，最終泥牛八海，連書稿也一再推搪競要不回來了，我一直是手寫稿，又多不留底稿，不退還對我的傷害自是比行算機寫作的朋友來的大。

作者簡介

　　謝其章，上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《老期刊收藏》、《創(chuàng)刊號風景》、《創(chuàng)刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》等。 把書房戲稱為老虎尾巴的謝其章，說起話來也頗像老虎，一開口就“兇巴巴”的。《蠹魚集》為其隨筆文集，書中具體收錄了：《為藏書指路，為拍賣搭橋》、《不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來》、《阿英的小小“書話”》、《書桌，希望我不負你》等文章。

書籍目錄

張愛玲為什么和《萬象》鬧翻？黃萍蓀到底見過魯訊沒有？“史可法絕命書”之謎北京往事——個日本人的故都歲月古城的遲暮“東西兩場”舊書攤《東西兩場訪書記》作者挹彭先生，今何在？“終刊不終”兩例特大的新年——“新年號”《新光》雜志中的周作人文章《藝文雜志》中的“日記抄”書、書、書——延續(xù)了半個世紀的話題每一頁都是一扇魔窗美麗的錯誤詩人·大少爺·“文壇的女婿”·出版家——《海上才子·邵洵美傳》悠悠天地間，愉樂本無愧人終為灰土，書終以傳世方寸乾坤智者在此垂釣庭院深深深幾許天下之至柔，馳騁天下之至堅為文學開新路，為史家找材料——《中國淪陷區(qū)文學大系·史料卷》高山流水覓知音寒士精神故紙中雅人正自難索莫說冷攤無光華望穿秋水，仍不見“中國現(xiàn)代文學期刊史”稿酬攪動了文壇？小報研究的開山之作“唐弢藏書目錄”先睹印象記訪書無盡，讀書有時被我們自己冷落的繆斯不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來為藏書指路，為拍賣搭橋《現(xiàn)代版本文獻與收藏叢刊》述略自己的書房藏書家的回憶一書之全，其難如此阿英的小小“書話”孫犁愛書絳云未逐劫灰紅《宇宙風乙刊》散記寫盡世間眾生相——《紅玫瑰》第6卷封面畫從《古今》雜志開始留心筆名我與《立言畫刊》《讀者良友》入藏記《現(xiàn)代中國木刻選》尋獲記中國電影一百年帶給我的機會答《藏書報》記者2004年爬格366天等待《坐擁書城》藏書的命運夜讀抄書桌，希望我不負你文章之司命芭蕾演員修煙囪有一粒褲紐忘記扣上閑話刊名題字稿費，痛并快樂著甜酸苦辣說稿費后記

章節(jié)摘錄

　　章克標在給《海上才子·邵洵美傳》寫的序中把邵洵美概括為三重人格的人：一是詩人，二是大少爺，三是出版家。章克標說邵洵美：“他一身在這三個人格當中穿梭往來，盤回往復，非常忙碌，又有矛盾，又有調和，因之，他這個人實在是很難以捉牢的，也就是很難以抒寫的?！鄙垆?，這個名字，現(xiàn)代人知道他的不會太多，說他是詩人，他哪首詩傳誦人口？說他是大少爺，他闊的時候比他闊的大少爺有的是；說他是出版家，出版正史上哪有他的位置？倒是風言風語“文壇的女婿”，聽過一耳朵，現(xiàn)在已有多人為這個“罵名”鳴不平并且也解釋清楚了歷史的原委。可是，“好事不出門，壞事傳千里”的思維習慣使然，使人們一聽到邵洵美的名字，偏偏首先往“紈绔子弟”那聯(lián)想，所以，林淇先生這本“花了整整三年時間寫成”的

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蠹魚集 PDF格式下載

---