七個謊言

內(nèi)容概要

　　史蒂芬·弗格成長于東德，自小渴望愛情、榮耀與自由，“美國”便是他最大的向往。有一天，他的夢想終于成真：他不僅娶到了心儀的美麗女子，甚至還離開了東德，移居美國。就在新生活剛剛展開之際，就要面臨他極力隱藏的秘密遭到揭發(fā)的恐懼。萊思登在《上海貝貝特·七個謊言》中，以光鮮亮麗的新生活對襯破落蕭條的往日歲月，探討建構(gòu)于謊言之上的生活、社會、時代和記憶，人的痛苦、抑郁與希望。

作者簡介

　　詹姆士·萊思登，（James Lasdun，1958－），英國人，現(xiàn)居美國紐約，歐美當(dāng)代杰出作家、詩人、學(xué)者。在美國普林斯頓大學(xué)、紐約市立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等名校講授詩學(xué)與寫作課程。已出版三部詩集、五部小說，曾獲狄倫·湯瑪斯小說獎、古根漢藝術(shù)詩學(xué)獎金，短篇小說An Anxious Man獲得獎金最高的短篇小說獎NationalShortStoryCompetition?！丢毥侨恕烦霭婧螳@得壓倒性好評，評論者將之與卡夫卡、博爾赫斯、希區(qū)柯克等人的作品相提并論，作者也因此被主流文學(xué)界譽為“21世紀(jì)的愛倫·坡”。

章節(jié)摘錄

　　九月十四日　　一名女子將她杯中的酒潑向我。這事發(fā)生在葛洛莉亞·丹尼洛芙于丹鐸神廟舉辦的派對上。我并不認(rèn)識那名女子，也未曾與她攀談，或甚至注意到她。那時葛洛莉亞才剛剛向我介紹哈洛·吉尼，而他在葛洛莉亞一告退后亦旋即離去。不久，這名女子便來到我面前說：“抱歉，你是史蒂芬·弗格嗎？”“是的?！蔽掖鸬?，然后她便毫不遲疑地將酒潑往我臉上，我的下巴、頸子與白襯衫因此全漬滿了紅酒。她隨即迅速冷靜地走開，也無人阻止她；而從其他人臉上的驚訝神情看來，我明白他們認(rèn)為我一定是說了什么無禮的話，或做了任何不光彩的事。　　我只好盡快離開會場，一路來到港務(wù)局——并非打算找出那位襲擊我的女子，而是希望能從那個情境全身而退。　　“抱歉，你是史蒂芬·弗格嗎？”“是的?！眹W啦！　　此名女子的反應(yīng)毫不遲疑，潑酒的舉動競顯得出奇自然，仿佛向她坦承我的姓名就該觸發(fā)這場小小的紅酒暴力攻擊——如此無可避免，一如物理法則般必然?！　∥矣腥缬《荣v民般頹坐在巴士的后座，身子浸在濕黏的紅酒里。盡管因違背了自己的判斷到此參加派對而氣結(jié)，但此刻的我更感到心煩意亂。煩亂與憤怒的情緒之外，一種似曾相識、一種每每遭遇危機(jī)時就會有的感受也油然而生，使我覺得方才發(fā)生的潑酒事件不過是幻夢一場，或是千年前便已發(fā)生過的事，根本不足為奇。　　我返回家中時，燈仍未熄滅。我在車上褪去玷污的襯衫，以免瑛吉看到，然后直接穿上外套、套上大衣、扣上扣子，再將襯衫裹成一團(tuán)，藏在車庫的櫥柜后。瑛吉正與家里的狗兒蕾娜待在樓下的暖爐旁讀書。瑛吉看到我，給了我一個呆滯的微笑?！　　芭蓪猛鎲幔俊薄　　斑€不錯，”我回答，“有好多魚子醬。”　　她直盯著我看，我察覺到她正試著抗拒書本的誘惑。我想著她是否會發(fā)現(xiàn)我回來得太早，但她只字未提；也猜想她是否會對于我穿著緊扣至喉頭的大衣、站在過熱的起居室中感到異常，但一如我所預(yù)測，她對此并不想多著墨?！　∵^了一會兒她伸伸懶腰，打了個呵欠?！　　拔蚁胛乙洗踩チ?。”　　“去吧?！薄　∪缓笏o了我另一個無助的笑容，便登上狹窄的木梯，蕾娜則忠實地尾隨在她身后，豎起的尾巴就像根臟舊的鴕鳥羽毛?！　∥襾淼絺溆每头?，看到擱在書架上的便條本——一本蛇圈記事簿。這本記事簿完全攫住了我的目光。我突然有股強(qiáng)烈的欲望，想打破自己的原則，將心中所感訴諸文字。　　我有種預(yù)感，或許我已經(jīng)一無所有了？也依稀覺得，世上的某個角落必定發(fā)生了什么大事，讓那位女子得在紐約的派對上，對我做出如此不尋常的舉動。九月十五日　　步行至采礦場的途中，凡德貝克山谷的渠道上開滿了紫色繡球蔥花。楓樹和橡樹此時仍保有盛夏時節(jié)的茂密，有如帆翼滿張的巨型帆船般，在白晝時光中搖曳不息。然而只要仔細(xì)觀看，就會發(fā)現(xiàn)這些大船正逐漸破落敗壞，四處充滿了坑凹與破洞；遭到昆蟲啃嚙的葉片所留下來的小洞，邊緣已顯枯黃。秋意正要襲來?！　∧闶鞘返俜摇じジ駟?？是的。嘩啦！　　過去有如鬼魅般流連不去，我極度渴望將它驅(qū)離，不論是遙遠(yuǎn)或較新近的記憶，或上周、昨日、剛才……　　樓上書房傳來報紙沙沙作響與剪刀的喀嚓聲，顯然是瑛吉正在剪報。我想象她在樓上將又一周所發(fā)生的重要事件，粘貼于一本墓碑大小的相簿當(dāng)中；這些年來她整理了不少本剪報。一如往常，這個畫面再度引發(fā)我內(nèi)心的自責(zé)，那些并非故意或無意間犯下的過錯，都讓我倍感心痛。　　喀嚓、喀嚓、喀嚓……　　我對瑛吉的愛未曾稍減。如此的情感可說幾近于偶像式崇拜，就好似我無端便得以將某種更高等的生物據(jù)為已有一般。這種情感也正好等同于生命本質(zhì)所賦予我的感受，而我也了解到，對于生命無端注入我的身體此點，或許就連生命本身都感到些許無奈。九月十七日　　腦中突然浮現(xiàn)一句我雙親所說的話：“要接受自己地位不如人的事實。”在德國時，他們或亨利舅父經(jīng)常將這句話掛在嘴邊?！　∵@莫非是我之所以參加葛洛莉亞的派對的原因？為了證明我并非低人一等？　　當(dāng)時在柏林，每個人總是懼怕自己對于較優(yōu)越的人表現(xiàn)不夠謙卑，并從而“接受自己地位不如人”。我深知葛洛莉亞壓根不會在意，或甚至注意到我會不會現(xiàn)身于派對當(dāng)中，所以或許是我害怕錯過可能扭轉(zhuǎn)劣勢的機(jī)會？一種因著我心中根深柢固的投機(jī)心理所做出的本能反應(yīng)？盡管我無法想象，究竟可能會有何種遲來的“優(yōu)勢”落到我身上?！　∮只蛟S我當(dāng)時仍試著挖掘那個我早已發(fā)現(xiàn)的事實？　　你是史蒂芬·弗格嗎？是的。嘩啦！　　考慮該不該參加派對時，我的確相當(dāng)猶豫不決。就連人已來到派對的入口處，內(nèi)心卻依舊掙扎著是否該轉(zhuǎn)身離去。我大致掃視過在此埃及廢墟中晃來晃去的貴賓，當(dāng)中有些是早年來到紐約時便熟識的面孔，包括：一位中國歷史學(xué)者；一對捷克夫婦，我們十五年前曾在他們位于紐約大學(xué)的公寓內(nèi)共進(jìn)晚餐；那位相當(dāng)陽剛的古巴劇作家，他曾對瑛吉說，他為瑛吉在他的新作中寫了一個角色；以及一兩個昔日曾隨侍葛洛莉亞的流亡移民，一如往常零落地穿梭在她的銀行家與政客友人當(dāng)中。雖然我不確定這些人是否還認(rèn)得我，但他們看起來都還算友善。受到鼓舞的我步入嘈雜的人群中，從一名經(jīng)過的侍者那兒拿了一杯香檳，之后又從另一名侍者手中取了一小碟堆疊成山的魚子醬?！　　笆返俜遥　薄　闹雍箢^看到我的葛洛莉亞立即移步走來。她展開雙臂，花白的大頭微微后仰，一副佯裝譴責(zé)我多年避而不見的模樣，隨即熱情地緊握住我的雙手。　　“你能來真是太好了！你那美麗可人的太太呢？”　　“很抱歉她不能前來?！薄　　笆菃?？那真可惜。那么請代我向她傳達(dá)我最誠摯的問候。能見到你真好！我們多久沒見啦？肯定至少有五年了吧？”　　我茫然點了點頭，不想揭穿她的破綻，因為事實上自我們逃離紐約，已有十多年的時間，而距離我最后一次從狹窄的冷戰(zhàn)辦公室領(lǐng)走她當(dāng)時每季提供的資助金，更將近有十五年的光陰?！　　澳悻F(xiàn)在究竟住在哪兒？”葛洛莉亞問道?！　　皧W瑞利亞的山上?！薄　　拔也履阋欢ê芟矚g那兒。”　　她望著我的眼神充滿慈愛與坦誠；她那種似乎只攫取一個人本性中最良善的一面的作風(fēng)，常會令人頓時感到振奮，讓人覺得仿佛收到了一束以自己的美德、夢想與潛能等特質(zhì)集結(jié)而成的花束?！　　坝H愛的史蒂芬，”她輕拍我的手，“現(xiàn)在我該把你介紹給誰認(rèn)識呢？”　　看來女主人得繼續(xù)她的社交活動了；盡管如此，我并不認(rèn)為她展現(xiàn)出的熱情矯揉造作。她創(chuàng)辦的《開放心胸》雜志，肯定養(yǎng)活了數(shù)十名像我一樣的二流作家；十足的慈善事業(yè)。這個狂熱的反共產(chǎn)主義分子，在選擇將我交給誰、或?qū)⒄l交給我時，展現(xiàn)了她十足大眾化的社交傾向?！　　肮?！”　　她毫不遲疑地領(lǐng)我走向站在一小群年長女士旁的男子。我立刻就認(rèn)出他是哈洛·吉尼。　　“哈洛，我要你見見史蒂芬·弗格。他是個很棒的流亡詩人。他跟他的妻子在……史蒂芬，你們是哪一年逃離東德的？”　　“一九八六年?！蔽腋嬖V她，只得沉默地忍受她漏洞百出的介紹詞。　　“史蒂芬曾在雜志社里為我們朗讀手稿。哈洛當(dāng)然也是那時的顧問之一。那么，你們聊?！薄　≡捯徽f完，葛洛莉亞向我們投以一抹優(yōu)雅的微笑，就繼續(xù)她的巡禮了。　　吉尼的注意力從那群女士身上轉(zhuǎn)向我，一陣不安的漣漪隨即在女士之間漾開。他的臉色紅潤，下巴細(xì)尖略微上抬，對我一副品頭論足的模樣。那是我在東德才十多歲時就已經(jīng)相當(dāng)熟悉的一張面孔，而這張面孔也是在我腦海中具體構(gòu)成“美國”這個抽象概念的其中一種形象。那面容看起來總是如此溫和、脆弱、疲憊，如同悲傷的上帝為了拯救人類而超時工作時，臉上帶有的表情，只是如今這張面容看起來要比過去更顯溫和、脆弱、疲憊。他額頭上那彎白發(fā)帶著絲綢般的質(zhì)感，看來格外飄逸；名副其實的光圈。　　“你是詩人？”他問，微微顫抖的語音泄漏了他的年齡?！　∥疫B忙否認(rèn)：“呃。其實不是。我是……”　　“我對詩并沒有那么熱衷?！薄　　疤彀。钱?dāng)然，以您這樣的地位，我想也是?！薄　〖岷傻乜粗?，好似不確定我話中的確實意涵。我突然想起，這位聲名卓著的年長政治家近來正遭受一連串輿論的猛烈攻擊，在政治生涯即將畫下句號前，才面臨來自各界的批評聲浪。

媒體關(guān)注與評論

　　一個謊言若是要反映真相，并冠上真實的光環(huán)，必將招致另外開個謊言。　　--馬丁·路德Martin Luther

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    七個謊言 PDF格式下載

---