報(bào)人風(fēng)骨

前言

一個(gè)國(guó)家的新聞媒體反映出一個(gè)國(guó)家的文化精神，同時(shí)這種文化精神也從新聞媒體的工作者身上折射出來(lái)。近代中國(guó)風(fēng)云激蕩，戰(zhàn)亂無(wú)已。植根于這樣土壤的報(bào)紙，生命力都較短暫(唯一例外的是《大公報(bào)》)。即使在這此起彼落、瞬息萬(wàn)變的“短暫”里，也出現(xiàn)一些才識(shí)過(guò)人、品格高尚、無(wú)愧于“報(bào)人”稱(chēng)號(hào)的先賢們。徐鑄成先生說(shuō)得好，我國(guó)新聞史上，曾出現(xiàn)過(guò)不少名記者與有名的新聞工作者，也有不少辦報(bào)有成就的新聞事業(yè)家，但未必都能稱(chēng)為“報(bào)人”。稱(chēng)之為“報(bào)人”，徐鑄成有一段經(jīng)典論述：“歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史。”“對(duì)人民負(fù)責(zé)也應(yīng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)，富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非，不嘩眾取寵，這是我國(guó)史家傳統(tǒng)的特色。稱(chēng)為報(bào)人也應(yīng)該具有這樣的品德和特點(diǎn)。”徐鑄成還說(shuō)：“我認(rèn)為，‘報(bào)人’這個(gè)稱(chēng)謂，就含有極崇敬的意義?！庇貌恢偌由蟼ゴ?、卓越之類(lèi)的形容詞。他自己就是一個(gè)真正的“報(bào)人”。觀照徐鑄成先生一生的行藏，深感他是一座人文思想的富礦，其精髓就集中體現(xiàn)在他追求民主辦報(bào)，堅(jiān)持獨(dú)立的思想和獨(dú)立的人格，把畢生精力奉獻(xiàn)給新聞事業(yè)。徐鑄成先生是江蘇宜興人，我和他是同鄉(xiāng)。近六十年前初次見(jiàn)到他的情景記憶猶新。被敵偽扼殺的上?！段膮R報(bào)》，抗戰(zhàn)勝利后復(fù)刊了(該報(bào)創(chuàng)刊于1938年，1939年5月被迫?？?946年復(fù)刊)。徐鑄成離開(kāi)《大公報(bào)》，再度主持《文匯報(bào)》。當(dāng)時(shí)，國(guó)事蜩螗，人心郁悶?！段膮R報(bào)》大膽揭露蔣政權(quán)的種種弊端，同時(shí)也提出挽救時(shí)局的救國(guó)良策。因此《文匯報(bào)》一時(shí)風(fēng)行大江南北。自然蔣政權(quán)容不了難以駕馭的《文匯報(bào)》，1947年5月，勒令《文匯報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》、《新民晚報(bào)》三報(bào)同時(shí)?？??！懊褚鄤谥梗嗫尚⌒??！蓖砬飼r(shí)候鑄成先生的叔祖逸樵公八十大壽，他回到故鄉(xiāng)來(lái)祝壽。那時(shí)宜興有張《民言日?qǐng)?bào)》，國(guó)民黨中的左派立法委員許聞天是發(fā)行人。我在該報(bào)任記者。因仰慕鑄成先生，很想有識(shí)荊機(jī)會(huì)，恰好我認(rèn)識(shí)鑄成先生的同宗徐覺(jué)先先生，把這心愿向他說(shuō)了。他爽快地答應(yīng)道：“鑄成先生回來(lái)我一定讓你見(jiàn)到他。”鑄成先生回鄉(xiāng)后，我果然如愿以?xún)敚X(jué)先先生設(shè)家宴宴請(qǐng)他，讓我去作陪客。我如約到了覺(jué)先先生府上，只見(jiàn)大廳上，覺(jué)先先生正和一位中年人在談話(huà)?！斑@就是你所向往的徐鑄成先生，”覺(jué)先先生為我介紹道。那時(shí)鑄成先生行年四十，風(fēng)華正茂，圓圓的臉上架著一副眼鏡，溫文爾雅，他笑容可掬地和我握了手，原先以為他在《大公》和《文匯》兩報(bào)主持筆政，一定居高臨下不易接近。面對(duì)他平易近人的態(tài)度，我的拘謹(jǐn)很快消失了。他詳細(xì)問(wèn)了我讀書(shū)求學(xué)的情況，以及任職的那家報(bào)紙背景、人員、內(nèi)容等等，我一一回答。當(dāng)我說(shuō)到發(fā)行人是許聞天時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)：“這好??！”接著他說(shuō)：“《民言日?qǐng)?bào)》這報(bào)名不錯(cuò)。報(bào)紙嘛，就應(yīng)該為民立言?！闭勚腿说烬R了，大家入席。席上鑄成先生談笑風(fēng)生，吐辭幽默，我聽(tīng)得入了神，連要問(wèn)的問(wèn)題都忘了。記得鑄成先生酒量甚宏，座中人頻頻給他敬酒。飯后在廂房休息。我向他求教：“你的文章寫(xiě)得這樣好，那是得力于什么？”“哪里，哪里，我那些文章都是急就篇，怎談得上好呢？”他謙遜地說(shuō)。但我仍等著他的回答?！叭绻f(shuō)我的文章還可以看看的話(huà)，那是得力于一部《辭源》?！彼闯鑫乙苫蟛唤獾纳袂?，又解釋道：“有一年我生了一場(chǎng)傷寒病，臥床兩三個(gè)月，病中把《辭源》看了幾遍?！焙髞?lái)，徐先生應(yīng)我所請(qǐng)，寫(xiě)了“為民立言”四字送給我們的報(bào)紙。這是我和徐先生的初次識(shí)面。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)父老盛贊徐先生：“宜興有光彩，出了個(gè)杰出的報(bào)人?！奔亦l(xiāng)父老所稱(chēng)許的“報(bào)人”，我想就是徐鑄成先生所賦予定義的那種“報(bào)人”。檢查。翌年(1938年)1月，《文匯報(bào)》以英商名義創(chuàng)刊。原就職于《大公報(bào)》的徐鑄成，因該報(bào)停刊而遭“遣散”，旋即應(yīng)聘進(jìn)《文匯報(bào)》主持筆政。斯時(shí)上海刀光劍影，暗殺成風(fēng)。徐鑄成掌筆政伊始，即首撰社論《上海并非孤島》，要上海人“時(shí)時(shí)刻刻隨時(shí)記住你們所處地位。為了你們所處的地位，為了你們自己，不應(yīng)該再這樣茍安逸墮，為了你們子孫，更應(yīng)該隨時(shí)有所警惕”。一周后(2月8日)，又針對(duì)敵人醞釀組織偽政府，無(wú)恥之徒躍躍欲試，想當(dāng)漢奸，徐鑄成再撰社論《告若干上海人》，對(duì)那些民族敗類(lèi)提出義正詞嚴(yán)的警告：“不要一時(shí)失察，走入歧途；到后來(lái)愈走愈遠(yuǎn)，不能自拔?！睌橙私K于圖窮匕現(xiàn)。兩天后報(bào)館挨了炸彈，造成一死兩傷的慘劇。同時(shí)寄來(lái)恐嚇信：“務(wù)望改弦更張?！毙扈T成凜然無(wú)畏，三寸毛錐，敵偽膽寒。雖敵人又再以送有毒水果、腐爛人臂、炸印報(bào)間等伎倆相威脅，然徐鑄成巋然不動(dòng)，只是加強(qiáng)防范?！耙环指?，一分收獲?！毙扈T成的勇猛筆鋒，給黑暗中的上海人不可名狀的鼓舞。于是“徐鑄成”三字不脛而走。《文匯報(bào)》一紙風(fēng)行，銷(xiāo)數(shù)過(guò)十萬(wàn)。令人惋惜的是報(bào)人報(bào)國(guó)的時(shí)機(jī)未能保持多久，隨著汪偽政府組成，在日偽的軟硬兼施下，租界當(dāng)局倒了過(guò)去，洋商的招牌不能再掛，鼓吹抗戰(zhàn)的報(bào)紙一律停辦。敵人所施的手段是從內(nèi)部摧毀《文匯報(bào)》。發(fā)行人兼董事長(zhǎng)的英國(guó)人克明，向敵偽出賣(mài)了《文匯報(bào)》。徐鑄成“寧為玉碎，不為瓦全”。問(wèn)世年余的《文匯報(bào)》自動(dòng)停刊。正如彗星掠過(guò)夜空，時(shí)間雖短，但光照耀目。至此，一個(gè)昂藏磊落、威武不屈的徐鑄成，登上中國(guó)報(bào)壇。這段可歌可泣的歷史，傳到大后方，成了夏衍的劇本《心防》的素材，中國(guó)報(bào)人引為驕傲。

內(nèi)容概要

本書(shū)真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)杰出的報(bào)人徐鑄成80余年豐富而坎坷的人生經(jīng)歷，記述了他的報(bào)人生涯以及所參加的政治活動(dòng)，涉及到中國(guó)現(xiàn)代史上許多重要的歷史事件和人物，著重突現(xiàn)出徐鑄成所具有的“對(duì)人民負(fù)責(zé)，也對(duì)歷史負(fù)責(zé)，富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非，不嘩眾取寵”的報(bào)人品德和特點(diǎn)。他剛正不阿、錚錚鐵骨的報(bào)人風(fēng)范使人敬仰與贊頌。　　作者與傳主既有鄉(xiāng)誼又親聆謦欬，且系記者出身，故掌握翔實(shí)的第一手和第二手資料，感性敘述與理性評(píng)價(jià)相得益彰。傳主之子徐復(fù)侖認(rèn)為“作者筆下的徐鑄成與生活中的父親最為貼近”。

作者簡(jiǎn)介

李偉，1925年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐鑄成研究專(zhuān)家。1947年起從事新聞工作。與徐鑄成同屬江蘇宜興，曾親聆徐先生教益。致力于傳記文學(xué)寫(xiě)作。著有《曹聚仁傳》（首版南京大學(xué)出版社，再版河南人民出版社），《神秘的無(wú)名氏》（上海書(shū)店出版社）等16部。所著均暢銷(xiāo)?！恫芫廴?/pre>


書(shū)籍目錄
序章：一代報(bào)人命運(yùn)的縮影第一章 生命之源　江南－小城　清貧家世　苦樂(lè)參半的童年第二章 求學(xué)時(shí)代　從掮榜生到榜首　“中了兩個(gè)秀才”　錫師三年　清華償愿　從天堂到人間第三章 躋身報(bào)壇　初敲新聞界之門(mén)　柳暗花明又一村　國(guó)聞通訊社與胡政之　首次采訪　寶刀新試　得意力作第四章 天津•漢口•上?！‰p喜臨門(mén)　初進(jìn)《大公報(bào)》　幸遇恩師　邂逅吳鼎昌　開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面　《大公報(bào)》創(chuàng)辦上海版第五章 心血澆灌《文匯報(bào)》　嚴(yán)寶禮與“新新俱樂(lè)部”　掛上英商的牌子　在烽火硝煙中問(wèn)世　加盟《文匯報(bào)》經(jīng)過(guò)　三寸毛錐敵膽寒　“起飛”與挫折　與“洋保鏢”較量　“寧為玉碎，毋為瓦全”第六章 去香港——重回《大公報(bào)》　匆匆滬港間　與金仲華締交　披露“日汪密約”　在香港圍城中　香港脫險(xiǎn)第七章 桂林歲月　初到桂林　七星巖與陽(yáng)朔夜游　勤懇敬業(yè)成績(jī)不凡　敢作敢為，敢說(shuō)敢言　亦師亦友李濟(jì)深　東南之行　與梁漱溟筆戰(zhàn)　學(xué)戲與養(yǎng)雞　湘桂大潰，桂林陷落第八章 勝利前后　慘不忍憶話(huà)當(dāng)年　現(xiàn)代柳下惠　從貴陽(yáng)到重慶　委屈的日子　天外飛來(lái)勝利喜訊　永遠(yuǎn)告別《大公報(bào)》第九章 人生的巔峰第一個(gè)黃金時(shí)代　被迫?？恢堋　跋玛P(guān)事件”　“卒然臨之而不驚”　“第二條戰(zhàn)線(xiàn)”的鼓動(dòng)者　封門(mén)前后　鐵骨錚錚報(bào)人風(fēng)范第十章 出走香港　沖出軟禁的牢籠　創(chuàng)辦香港《文匯報(bào)》　道路并不平坦　轟動(dòng)一時(shí)的“獨(dú)家新聞”　唐納去國(guó)　又一個(gè)“最”第十一章 1949：走上一條“之”字路　北上與南行　面臨困境　參加“開(kāi)國(guó)盛典”　參加民盟　三次改版與“救報(bào)運(yùn)動(dòng)”　無(wú)奈的轉(zhuǎn)向第十二章 最為風(fēng)光時(shí)　難得悠閑　傳來(lái)意外消息第二個(gè)“黃金時(shí)期”　“百花園中的一朵花”　部長(zhǎng)夜訪與一片叫好第十三章 跌進(jìn)“陽(yáng)謀”　“引蛇出洞”的前奏　“毛澤東的手和我緊緊握著”　錦上添花——率團(tuán)訪蘇　網(wǎng)張開(kāi)了　艱難的“劃右”過(guò)程　“右派”桂冠是怎樣戴上的　違心與自污的“檢查”　石西民說(shuō)真相　梅煥藻壯烈跳樓第十四章 屈辱的二十二年　屈辱開(kāi)始　摘帽還是“右派”　“文革”大劫難　母親病亡掃地出門(mén)　依然在煉獄里　“九•一三”后的變化　噩夢(mèng)終場(chǎng)前后第十五章 劫后余生最后歲月　終于改正　“白頭宮女話(huà)天寶”　卅年后重游香港　接受訪問(wèn)說(shuō)心聲　一件待證的公案　作育英才，薪火相傳　“新聞烹調(diào)學(xué)”　人物三傳與懷人篇什　《八十自述》出版　憾事：香港友人發(fā)起“八十慶壽”的流產(chǎn)　最后五年　大去之日后記跋徐鑄成年表


章節(jié)摘錄
插圖：第一章 生命之源江南小城“我出生在江南的一個(gè)小城?！毙扈T成總是這樣謙稱(chēng)他的血脈之地。宜興的小當(dāng)然是實(shí)情。因?yàn)樗@城三里，直徑一里，城區(qū)人口一萬(wàn)。不過(guò)這也由于他日后成了報(bào)人，行蹤遍及大河上下、北國(guó)塞外，對(duì)比那些繁華都市、通都大邑，也就顯得它的“小”。而同生斯地的筆者，在童稚時(shí)的視野里，這三街六巷，人聲喧鬧，熙熙攘攘的宜興，還視之為“大”。宜興地處太湖之濱，江南膏沃之地?？h城山環(huán)水抱。城之南，面對(duì)重重山巒天目山余脈的銅官山，黛綠絳紫，山色隨四季而變化。城的東西郊，各有一個(gè)方圓約九里的小湖，當(dāng)?shù)厝私袞|氿、西氿，這“、氿”字不見(jiàn)于字典。東氿形長(zhǎng)，西氿形圓。西氿在西城門(mén)外，京杭國(guó)道（南京至杭州公路）之旁。沿西氿行，只見(jiàn)一片汪洋，浪花拍岸，時(shí)有航船揚(yáng)帆而過(guò)。岸邊垂柳野樹(shù)，春日桃花爛漫，蜂喧蝶鬧，是宜興人極佳的賞游之地?！拔锶A天寶，人杰地靈。”宜興土地肥沃，物產(chǎn)豐盈，稻麥一年兩熟，人稱(chēng)魚(yú)米之鄉(xiāng)。舉世聞名的紫砂茶壺與陶器，產(chǎn)地即在宜興。那茶壺的特點(diǎn)是，能夠保持茶汁泡久了也不會(huì)發(fā)霉發(fā)餿。這是由于宜興有特殊的陶土。這種陶土為別地所無(wú)，所以即使仿制也極易識(shí)破。山鄉(xiāng)還盛產(chǎn)毛竹、松杉等材木。宜興風(fēng)景極好。善卷洞幽深曲折，洞中有洞，可以航船。還有張公洞，更為高大軒敞。有一處名鯽魚(yú)背，上緣一條曲折鳥(niǎo)道，僅可承足，兩邊巍嶺直瀉，頗像魚(yú)背，故有此名。宜興也是人文薈萃、名人輩出之地。晉代勇于改過(guò)、除三害故事的主角周處即生于此。南宋詞人蔣捷（竹山先生），名詞“紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光容易把人拋”的作者，他的詞多故國(guó)之思，山河之慟，他也是邑人。明末四公子之一與侯方域齊名的陳貞慧及其子陳維崧（詞人），同生斯地。明末抗清英雄、殉國(guó)于都門(mén)的盧象升也是宜興人。“吾來(lái)陽(yáng)羨（宜興古稱(chēng)），船入荊溪，豁然如愜平生之歡，行將歸來(lái)殆是前緣?！闭f(shuō)這番話(huà)的就是宋代文學(xué)家蘇東坡，他在宜興買(mǎi)田終老。卜居的幾年，留下詩(shī)篇、手澤、墨寶，還手植蜀產(chǎn)名花西府海棠一株，至今猶存，老干兩三抱，子根孫枝已合為一體，依然花開(kāi)繁茂。精忠報(bào)國(guó)的岳飛與宜興也有淵源。他在《五岳祠盟記》中說(shuō)：“今又提一旅孤軍，振起宜興?！币伺d有百合場(chǎng)，即岳家軍與金兵大戰(zhàn)一百回合之地。金兵潰退，岳飛率大軍掩殺，追到西沈，金兵早把湖中船舶搜劫殆盡，岳軍無(wú)法渡過(guò)，鄉(xiāng)民聞?dòng)?，一夜間筑成一條長(zhǎng)堤，使岳家軍飛渡，把金軍殺得血流成渠，故長(zhǎng)堤稱(chēng)岳堤。惜此堤近年被毀，蕩然無(wú)存。當(dāng)代宜興，人稱(chēng)教授之鄉(xiāng)。名人之多難以縷述。如徐悲鴻、吳冠中、錢(qián)松巖、周培源、唐敖慶、潘梓年、于伶、儲(chǔ)安平等均為文化名人、飽學(xué)之士。徐鑄成先生說(shuō)：“我曾翻讀《明史》，單單在熹宗、崇禎兩朝以忠言苦諫遭廷杖甚至殺頭的宜興籍御史，即有二十余人。這個(gè)故鄉(xiāng)的確是令人難忘的，想起了已經(jīng)看不到今天的好友儲(chǔ)安平，不也是以敢言獲罪的嗎！”人在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，徐鑄成總是系念著故鄉(xiāng)。他說(shuō)過(guò)這樣一件事：記得在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我于1943年穿越桂、贛、閩、浙、皖、蘇六省，沿著未淪陷的山區(qū)，冒險(xiǎn)化裝進(jìn)入上海，當(dāng)時(shí)曾一路寫(xiě)東海記行及淪陷區(qū)進(jìn)出記各約十篇，刊于桂林及重慶《大公報(bào)》。在那次特殊旅游中，當(dāng)我跨入宜興，聽(tīng)到竹叢中飄來(lái)鄉(xiāng)音的時(shí)候，不由心頭突跳，忙從轎子里走到路旁，雙手捧起一把故鄉(xiāng)土，在頰上親親，雙眼流下了熱淚。這是游子見(jiàn)了慈母的感情。雖然我在十五年前已往北方讀書(shū)和工作，而全家也在1927年遠(yuǎn)離了宜興，但鄉(xiāng)情卻積久愈濃啊！清貧家世一橋飛架，荊溪河上。這是宋蘇學(xué)士東坡親題“周將軍斬蛟之橋”。筆者兒時(shí)隨大人喊為長(zhǎng)橋。長(zhǎng)橋南首，有石牌坊一座?！叭稀彼淖趾杖辉谀俊＿@本是明萬(wàn)歷年末曾做過(guò)幾十年大學(xué)士（閣老）的徐溥的表功牌坊。據(jù)說(shuō)后來(lái)曾為權(quán)相的周延儒，其時(shí)正是他童稚，在石牌坊前發(fā)狂言道：“這里該是我的牌坊！”這話(huà)傳到已告老還鄉(xiāng)的徐溥耳中，徐閣老只一笑：“這孩子口氣不凡，如果他能連中三元，我就讓他?！敝?，周延儒果然連中三元（解元、會(huì)元、狀元），徐閣老的牌坊只好遷到孔廟門(mén)前。筆者兒時(shí)在長(zhǎng)橋下看到的就是周延儒那塊“連中三元”的牌坊。就在這牌坊的東側(cè)有一條彎彎曲曲的小巷，那是東珠巷，全稱(chēng)該是東撒珠巷（簡(jiǎn)稱(chēng)東珠巷）。民間相傳，清初，有位明末皇孫流落宜興，被清兵追捕，他急中生智，一路撒下珠寶，追兵搶拾之際，他得以脫身。路經(jīng)的兩條巷分別名為東、西撒珠巷。東珠巷獅子巷口，一處衰敗的院落，其中就有徐鑄成的生身之地。徐鑄成說(shuō)：“我家沒(méi)有什么光榮的勞動(dòng)家譜，但也不是書(shū)香門(mén)第，更不是什么縉紳人家，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)祖上有人做官的，也從未有人中過(guò)秀才、舉人?！彼m這樣說(shuō)，然而細(xì)推起來(lái)，他該是那位徐閣老徐溥的子孫。有事可證。徐溥留下的義莊有不少莊田。向例規(guī)定，徐姓子孫中了秀才，就可到義莊領(lǐng)取一千文助學(xué)金，中舉可以有雙份。民國(guó)以后，一千文為一元，秀才改為中學(xué)生，進(jìn)了大學(xué)，就受到舉人待遇。徐鑄成說(shuō)：“我進(jìn)師范后，母親曾托人去代領(lǐng)幾年。至于我進(jìn)大學(xué)后，這雙份的光榮，他老人家只享受過(guò)一年。”1907年6月26日（歲次丁未，農(nóng)歷五月十四日），徐鑄成就出生在這式微破敗的徐氏院落。宜興話(huà)是“破墻門(mén)”。房子是破舊的，卻有一座廳堂，是有根有據(jù)的明代建筑?？梢韵胍?jiàn)當(dāng)時(shí)顯赫的面貌。中間的四根柱子油漆已斑剝了，毫無(wú)疑義是楠木的。地上鋪的大方磚已殘破，掀去一層，下面還有一層長(zhǎng)磚。這破院子，恰在宜興縣知事衙門(mén)的隔壁。據(jù)父老們說(shuō)，原先，在前院的東墻，爬上梯子，可以看到知縣老爺升堂問(wèn)案，和把犯人按在堂下打屁股的情景。在后樓則可以偷覷知縣老爺與妻妾的調(diào)笑作樂(lè)。后來(lái)，縣衙門(mén)把墻頭加高了一段，就什么也看不見(jiàn)了，只聽(tīng)到隨風(fēng)飄來(lái)的喝打、呼號(hào)聲和后院悅耳的絲竹聲。院子里住的十幾戶(hù)，都是徐姓疏房，各擁有一二間房子。徐鑄成家里有一間半房，還有半間火焚過(guò)的房子作堆柴用。他們就在這局促的環(huán)境下生活。他的曾祖仲安公，稍通文墨，靠著經(jīng)管祠堂的田產(chǎn)過(guò)活，還做一些士紳們不愿做的事，如地方公益事務(wù)的募捐，然后發(fā)給貧窮戶(hù)，數(shù)額很小，只有一元二元而已，以及一些賑米。僅靠這些還維持不了家。徐仲安還開(kāi)了一爿豬行（販賣(mài)仔豬），并在一家酒行管賬。就這樣省吃?xún)€用樽節(jié)著過(guò)日子，以后陸續(xù)買(mǎi)了三四十畝田。生活已是小康，朱仲安還有一個(gè)心愿，希望有個(gè)曾孫。他已78歲。民間傳說(shuō)，有了曾孫，去陰間見(jiàn)閻王就可長(zhǎng)揖不拜，更無(wú)需下跪了。徐鑄成的出生遂了他的心愿。曾祖母朱氏，不識(shí)之乎，也不識(shí)數(shù)。性威嚴(yán)，從不假人以顏色。她坐在那個(gè)破舊的廳堂里，即使是遠(yuǎn)房的小孩，也都屏聲息氣、躡手躡腳而過(guò)。她享了高齡，88歲。過(guò)世那年，曾孫徐鑄成已15歲。只是有個(gè)缺陷，因她不識(shí)數(shù)，積蓄的幾十塊銀元，用根稻草比著堆起的長(zhǎng)度，悄悄藏著。孀居的小姑婆，知道銀元藏于何處，有時(shí)急用，拿了幾塊，再把稻草掰去一段，她全然不知。徐鑄成的祖父徐石樵，生平無(wú)多可述。他靠著酒行的執(zhí)照，繼承曾祖酒行管賬的差事。由于近水樓臺(tái)，他也喜歡喝酒，還有別的嗜好，這樣就把幾十畝田的家產(chǎn)賣(mài)光了。60歲時(shí)病故。祖母宗氏最疼愛(ài)孫子，她是徐鑄成的保護(hù)傘。每當(dāng)母親要責(zé)打，只要聽(tīng)到哭聲，祖母立即趕到把他拉走。當(dāng)他讀書(shū)怠惰或有什么淘氣非打不可時(shí)，母親總是先厲聲警告：“不許哭，不許叫，不然打得更重。”這就阻斷他的救星即祖母。祖母一生凄苦，以佞佛度日。生有二子，三女。長(zhǎng)子即徐鑄成的父親。長(zhǎng)次兩女適范姓，三女嫁余姓，都在農(nóng)村。徐鑄成的父親徐家驥，字少石。16歲即設(shè)學(xué)塾教蒙童。為著小學(xué)教師資格，去江陰進(jìn)半年制的師范速成學(xué)堂，后任小學(xué)校長(zhǎng)。未多久，被擠到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤去當(dāng)教員，月薪跌到8元，生活難以維持。他母親一再慫恿，寫(xiě)信給姨父，才于1920年到河北石家莊車(chē)站當(dāng)了一名司事（相當(dāng)于文書(shū)），月薪有二三十元；寄住在段長(zhǎng)家，還要管些雜務(wù)。多年后，徐鑄成說(shuō)起這樣一件事：“我父親是一個(gè)老實(shí)人。曾有一個(gè)同事，和他換帖拜了兄弟，后來(lái)在閻錫山成為北方統(tǒng)治者的時(shí)候，這位把弟原是山西五臺(tái)人，回去混了幾個(gè)月，忽然任命為京漢路局長(zhǎng)。我姨父去京送禮拜謁自不待言，還逼著我父親把蘭譜退還給了局長(zhǎng)大人?！边@可見(jiàn)他父親的老實(shí)，那位姨父是適應(yīng)“潮流”的。徐鑄成的三子徐復(fù)侖這樣說(shuō)到祖父：“祖父身材矮小，只有1.5米，雖有學(xué)問(wèn)卻無(wú)能力，且體弱多病。1950年故世，不足七十歲?！蹦赣H朱贛玉，因外祖母早年亡故，留下一子五女，她是第二個(gè)孤女。因朱家與徐家沾親，她13歲時(shí)，被留在徐家寄養(yǎng)。她的父親帶著后妻及其余子女，去江西一個(gè)收稅機(jī)關(guān)去做小官。事實(shí)上是童養(yǎng)媳。曾祖母對(duì)她十分嚴(yán)厲，祖母和善些，不過(guò)很?chē)傕?，大家庭人口多，家?wù)繁重，雖小小年紀(jì)也得跟著做。晚上還要學(xué)針線(xiàn)。稍有困倦，不自主閉上眼睛，曾祖母就要大聲責(zé)罵。受了不少委屈。17歲時(shí)與徐家驥完婚（他21歲），因?yàn)樵娓缚释е貙O。據(jù)徐復(fù)侖先生說(shuō)：“祖母朱贛玉，宜興人，其父曾受恩于徐家。雖后徐家敗落，而他已升任江西贛州知縣，仍不忘舊恩，將二女兒送到徐家，嫁給我祖父。祖母身高（超過(guò)1．6米），貌美，熟讀古書(shū)，有較高的文化水平。精明強(qiáng)干，一手好針線(xiàn)活，家中大小事都由她張羅，身體一貫很好，80多歲時(shí)眼不花，耳不聾。1967年12月，家父被造反派揪斗，押送五七干校勞動(dòng)。祖母受此刺激精神垮了。1968年秋忽中風(fēng)。拒絕治療，絕食而亡。享年84歲?！笨鄻?lè)參半的童年徐家這個(gè)日夕盼望的寧馨兒（徐鑄成）來(lái)到人間，滿(mǎn)足了徐仲安與朱氏夫婦抱重孫的心愿，也給他的兒子徐石樵與宗氏夫婦帶來(lái)無(wú)比的歡樂(lè)。至于徐鑄成的生身父母（徐家驥與朱氏），那高興也是自然的了。不過(guò)他母親在高興之余，別有一番苦澀。小鴻生（徐鑄成小名，又有乳名毛毛）哪里知道自己是幸存的，他幾乎不能來(lái)到人間。這段事說(shuō)來(lái)辛酸。小鴻生父母完婚后第二年，母親就懷孕了。曾祖父喜不自禁，認(rèn)為上蒼有靈，更虔誠(chéng)地向家堂菩薩叩頭與祈禱，祝這位孫媳婦早生貴子。哪知事與愿違。同族的新媳婦，一個(gè)個(gè)都分娩生的都是男孩，她卻是遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜?？偹愕鹊竭@一天，下地的卻是女孩。這一下，大禍臨頭了。在廳上等著人們賀喜的曾祖父氣得走了出去。原來(lái)已陳設(shè)好的祭禮（祭祖用的食物）都撤掉。沒(méi)有人去看這個(gè)剛分娩的產(chǎn)婦。幾個(gè)月過(guò)去后，還受到旁敲側(cè)擊的指責(zé)。在痛苦中挨了一年。小女兒剛過(guò)周歲，她又懷孕了。這回她不敢聲張，怕再生一個(gè)女孩，她也根本沒(méi)有生男孩的信心。好在也沒(méi)有人知道她又懷孕。她想盡辦法要讓這未出世的嬰兒流產(chǎn)。她故意吃生冷、辛辣的食物，端過(guò)重的淘籮，舉過(guò)高的竹架，甚至忽然重重地跌坐在地上，這些舉動(dòng)本都會(huì)流產(chǎn)，但竟都是徒勞，腹中嬰兒安然無(wú)恙。她聽(tīng)人說(shuō)，麝香、冰片可以打胎，偷偷買(mǎi)來(lái)吃了，結(jié)果仍然無(wú)用。多少年后，母親告訴徐鑄成說(shuō)：“我天天急得像熱鍋上的螞蟻，看到堂屋里有個(gè)小石磨，就拿來(lái)壓在肚子上，盡力壓十幾分鐘。然而還是白費(fèi)氣力，最后只能等待是禍還是福?！苯K于出了懷，大腹便便，昭然在目。但這一回沒(méi)有人關(guān)心她，也不指望她生男孩。臨盆分娩那天，家里冷冷清清，同上次形成鮮明的對(duì)比。嬰兒出世了，她在朦朧中聽(tīng)到接生婆對(duì)祖母說(shuō)：“恭喜恭喜，是個(gè)胖胖大大的孫少爺?！边@時(shí)她已昏厥過(guò)去。這邊忙著上香、點(diǎn)燭、染紅蛋，向親戚們?nèi)?bào)喜。這壓不垮、毒不死、打不掉的嬰兒就是徐鑄成。細(xì)想起來(lái)這鑄成兩字何等貼切。日后，他在新聞工作崗位上，一直矢志不移地激濁揚(yáng)清、剛正不阿、不畏權(quán)貴，甚至在打入社會(huì)底層，在重重磨難面前，也從不改變初衷講違心話(huà)。這志如磐石、錚錚鐵骨不正是以鐵鑄成的嗎？！這自然是后話(huà)?；氐奖绢}。這位曾孫的出生，全家歡慶。那年又是曾祖父仲安公八十華誕，雙喜臨門(mén)。仲安公不惜重金，在宜興城內(nèi)設(shè)備最好的一家照相館蓉錦軒，拍攝一張合家歡。曾祖欣然提筆題了“八旬大慶，四世同堂”八個(gè)字以志慶。這張照片一直保存著，“文革”中被抄走，后來(lái)發(fā)還。當(dāng)時(shí)75歲的徐鑄成重看這張照片，看到襁褓中的他，由曾祖父抱著端坐中間，并排坐的是曾祖母，懷里是兩歲的姐姐。后面站的是祖父母、叔祖父母以及他的父母親。還有幾位叔叔和未出嫁的姑媽。在前面席地坐的是一些小叔子、小姑姑。照片已發(fā)黃，曾祖父親題的八字手跡，依然可見(jiàn)?？墒俏锸侨朔?。拍照后的第二年，這位曾祖就病逝。當(dāng)然他已心安理得，坦然走向陰間，因?yàn)橐?jiàn)閻王時(shí)不用再下跪。兩歲的曾孫穿麻服已能匍匐在地，當(dāng)大人痛哭時(shí)，他也輕輕啜泣著。曾祖走了，另一個(gè)疼愛(ài)他的是祖父石樵公。鴻生會(huì)走路了，每天清晨，祖父帶著他上茶館，在那里吃點(diǎn)心，然后在附近買(mǎi)幾樣菜肴，把孫兒送到家門(mén)口，讓他提著籃子，蹣跚地走進(jìn)門(mén)去，這才去酒行上班。兒童都喜歡玩具，貧寒之家買(mǎi)不起高貴的。孩子們喜歡“跳白果”（白果即銀杏樹(shù)的果實(shí)），染了各種顏色，夾在腳趾縫里跳著玩，互相比賽。這就像抗戰(zhàn)前上海的孩子們玩玻璃球，鴻生還不會(huì)“跳白果”，祖父就給他買(mǎi)了整整一小瓦罐。祖父是在他7歲時(shí)過(guò)世的。背上生個(gè)癰疽，呻吟床席半年，痛苦地走了。小鴻生嘆息道：“從此再?zèng)]有人給我買(mǎi)玩具了，更沒(méi)有人帶我去茶館吃早點(diǎn)了?！边@是例外。每當(dāng)春天時(shí)候，碧藍(lán)的天空常見(jiàn)有風(fēng)箏（宜興稱(chēng)鷂子）在飛動(dòng)，鷂子線(xiàn)上掛著鷂弓發(fā)出嗚嗚的響聲，入夜后掛起鷂燈，遠(yuǎn)看像一串繁星，閃閃發(fā)光。小小的蝴蝶風(fēng)箏雖只要五文錢(qián)，但無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，鴻生望天興嘆。祖母看他可憐，劈了幾雙竹筷，做了個(gè)“豆腐于”風(fēng)箏。可能骨架太重，無(wú)奈飛不起來(lái)。他感觸很深，當(dāng)時(shí)立愿，將來(lái)自已做了祖父，一定完全滿(mǎn)足孫兒的玩具要求。后來(lái)他果然這樣做了，作為彌補(bǔ)過(guò)去失落的童年。1967年，紅衛(wèi)兵抄他家時(shí)抄出許多玩具，照了相，作為修正主義的罪證。這是后話(huà)。他的童年還有一段幾乎難以使人置信的事。他六七歲時(shí)，進(jìn)私塾讀書(shū)之前，曾祖母看著像竹筍一樣拔節(jié)速長(zhǎng)的曾孫，忽然不順眼起來(lái)。她說(shuō)：“這孩子粗手粗腳，沒(méi)有讀書(shū)人的樣子?！蹦赣H聽(tīng)在心里。她有了一個(gè)主意。前不久，剛把他頭上的尾巴（辮子）剪掉，這回想到給他裹腳。這不就像女孩嗎？想到做到。她裁了兩塊方布，把他的腳趾緊緊裹起來(lái)，再套上布襪，穿上布鞋，那就舉步維艱了，每走一步疼痛難忍。經(jīng)過(guò)一年多的哭求，母親這才把它解了。可留了終身的傷痕，拇趾向內(nèi)彎曲，二趾被迫突起，不能像健康人一樣腳踏實(shí)地。在他童年的記憶中，跟著祖母去“坐庚申”，也是高興的事。信佛的老婆婆們，每隔60天，聚集在尼姑庵里，誦經(jīng)禮拜一個(gè)通宵，名日“坐庚申”。祖母總是帶他去，他樂(lè)于跟從。因?yàn)橐粍t逃避母親監(jiān)管，二則作為宵夜的一碗素面，很吸引人。有一次在三里橋小鎮(zhèn)上的竹林庵去“坐庚申”。香煙繚繞，鐘鼓齊鳴，很是熱鬧。庵里有座巍峨高聳的寶塔，祖母說(shuō)是文筆塔，原來(lái)還高兩層，每天清晨，那塔尖的影子可以照到西城郊。所以明代宜興文風(fēng)很盛，迭出高官。有位縣官，感到高官太多，侍候不勝其苦，便想了個(gè)主意，暗中把寶塔削了兩層，筆尖照不到硯池，宜興就不出人才了。結(jié)果并非這樣，宜興還是出了很多人才，這是那位縣官始料不及的。6歲時(shí)鴻生進(jìn)私塾發(fā)蒙，童年的黃金時(shí)代匆匆而去，苦與樂(lè)都只留在記憶里。


后記
心儀甚至崇拜徐鑄成先生，是讀了《文匯報(bào)》之后。1945年10月，新四軍北撤后，為著擺脫國(guó)民黨的追捕，我潛藏在蘇浙接壤大山深處的一個(gè)山村里(屬宜興縣)，和同學(xué)耿君一起擔(dān)任小學(xué)教師。全是偶然，一張包東西的《文匯報(bào)》到我手里。讀著，讀著，為它的內(nèi)容所吸引了，蔣管區(qū)還有這樣一張進(jìn)步報(bào)紙。湖■鎮(zhèn)在30里外，委托鎮(zhèn)上一家商店，訂了一份《文匯報(bào)》。每天都有山民去鎮(zhèn)上送山貨，托他們帶來(lái)?！段膮R報(bào)》就這樣進(jìn)入我的生活。那小學(xué)在村外的大路旁，每天下午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到馱馬的鈴聲，知道有人回來(lái)了，忙著去拿報(bào)紙。一到手，就如饑似渴地讀著，好的文章有時(shí)讀幾遍。不久后就從報(bào)上知道徐鑄成是《文匯報(bào)》的總主筆，他掌著筆政。崇敬他，但不知道他更多的情況。1946年秋天，風(fēng)聲不再那么緊，我進(jìn)了城(宜興)，又到《民言日?qǐng)?bào)》任記者。讀《文匯報(bào)》更加方便，也知道了徐鑄成是同鄉(xiāng)，以及更多關(guān)于他的情況。又是一年。1947年的秋天，終于和鑄成先生見(jiàn)面，大快平生。這段往事深深鐫刻在記憶里(詳見(jiàn)本書(shū)序章)。兩年后，全國(guó)解放，我雖一度擔(dān)任《文匯報(bào)》無(wú)錫特約記者，但與徐先生僅通過(guò)一次信(問(wèn)候起居)，以后運(yùn)動(dòng)頻仍，求生不遑，無(wú)時(shí)不在驚濤駭浪中，更沒(méi)有與先生晤對(duì)的機(jī)會(huì)，不過(guò)并沒(méi)有把先生忘懷。1991與1992年的歲暮年初，傳來(lái)徐鑄成先生逝世噩耗，乍聽(tīng)之下，是耶非耶，疑信參半，當(dāng)即寫(xiě)了篇短文，記述1947年那次短暫會(huì)見(jiàn)，寄給《文匯報(bào)·筆會(huì)》副刊。文章刊出來(lái)了，編者把題目改成《往事如昨——記徐鑄成》。真是往事如昨，記憶清晰。記得以后還發(fā)過(guò)一篇短文，寫(xiě)“鑄成”兩字取名的由來(lái)。不久后，一家大學(xué)出版社擬出一套文化名人叢書(shū)，要我草擬計(jì)劃，提供名單。我以徐鑄成為首選，并請(qǐng)柯靈先生作顧問(wèn)。出版社通過(guò)了，要我親赴上海，征得柯靈先生同意，并約請(qǐng)作者。蒙柯靈先生俞允，《徐鑄成傳》請(qǐng)資深報(bào)人謝蔚明先生擔(dān)任。謝老也樂(lè)于其成。也就在這次由謝老介紹，初識(shí)鑄成先生的三公子徐復(fù)侖，竟極投緣，款若平生。畢竟謝老已是望九之齡，《徐傳》未能著手，好在這家出版社也改變了計(jì)劃，也就不了了之。這些年中，我著手搜集鑄成先生的著作(大陸所出全都齊備)，以及有關(guān)他的文章，獲益之多，非一言可盡。研究心得先后在臺(tái)北《傳記文學(xué)》發(fā)《臨風(fēng)懷想報(bào)人徐鑄成》(2005年3月)，大陸《中國(guó)編輯》發(fā)《徐鑄成與大公報(bào)》(2005年9月)，并在《文匯讀書(shū)周報(bào)》及《縱橫》、《鐘山風(fēng)雨》等刊物發(fā)表有關(guān)文章。與此同時(shí)我也開(kāi)始了撰寫(xiě)《徐鑄成傳》的準(zhǔn)備，2005年動(dòng)筆。寫(xiě)《徐傳》的初衷實(shí)因國(guó)內(nèi)至今尚無(wú)一本他的傳記，回憶錄由于編年體所限，過(guò)于簡(jiǎn)略，而既是自述又未容納他人之說(shuō)。如同空谷足音，瞿然驚喜。徐復(fù)侖先生給予好評(píng)。2005年8月17日來(lái)函說(shuō)：“大作收到，拜讀兩遍。我一向認(rèn)為您是寫(xiě)有關(guān)我父親事跡寫(xiě)得最好的幾個(gè)人之一。好就好在：一、對(duì)新聞事業(yè)內(nèi)行，能寫(xiě)出門(mén)道；二是公正無(wú)私，即能對(duì)人對(duì)事作出公正的評(píng)判?！?005年9月30日來(lái)信說(shuō)：“如今能像您這樣公正對(duì)待歷史，公正評(píng)價(jià)歷史人物的作家也算鳳毛麟角了。”2006年2月3日又函稱(chēng)：“寄來(lái)的《徐鑄成與大公報(bào)》和在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上刊登的《徐鑄成的兩次體育新聞采訪》，均已拜讀，感謝您對(duì)家父在新聞事業(yè)方面的業(yè)績(jī)的公正評(píng)價(jià)?！痹谀陙?lái)寫(xiě)《徐鑄成傳》的過(guò)程中，復(fù)侖先生全力支持，多次毫無(wú)保留地口述或提供有關(guān)書(shū)面的珍貴史料，并對(duì)書(shū)稿的片斷獎(jiǎng)勉。如“來(lái)信和一頁(yè)文稿收到，寫(xiě)得很有文采。”“深為您辛勤耕耘的精神感動(dòng)。”“寄來(lái)的書(shū)稿看了，很精彩?！备鼮殡y能可貴的是，他對(duì)我這耄耋老人備極關(guān)懷，經(jīng)常噓寒問(wèn)暖，要我勞逸結(jié)合。本書(shū)完成后，復(fù)侖先生又書(shū)贈(zèng)“跋”語(yǔ)。這里，我對(duì)他致以萬(wàn)分感謝！這里我還要感謝《文匯報(bào)》總編室及有關(guān)同志給我提供史料的幫助。李偉2008年4月第四次改于南京，時(shí)年83歲。


媒體關(guān)注與評(píng)論
鑄成同志在舊社會(huì)那個(gè)魍魎世界中，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，以愛(ài)國(guó)主義和民主主義精神辦《文匯報(bào)》，以敢于直言、敢說(shuō)真話(huà)的態(tài)度論時(shí)政，這里就閃耀著愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的正氣和進(jìn)步報(bào)紙的正氣，中國(guó)知識(shí)分子最講大節(jié)，我以為鑄成同志的令人欽佩的大節(jié)正在這里?！w超構(gòu)他敢于說(shuō)真話(huà)，也善于說(shuō)真話(huà)，幾十年來(lái)，他寫(xiě)的文章，都知無(wú)不言，言無(wú)不盡，雖書(shū)生論政而大義凜然……——馮英子想起《文匯報(bào)》這段光輝的歷史，應(yīng)該永久在他上面刻上徐鑄成先生的名字?！覀儾粦?yīng)忘記，徐鑄成先生是《文匯報(bào)》的創(chuàng)始人，是堅(jiān)持著報(bào)人精神的創(chuàng)始人。——梅朵那個(gè)時(shí)候（指抗戰(zhàn)時(shí)期），桂林新聞界的蓬蓬勃勃雖不說(shuō)是絕后，但確已是空前。領(lǐng)導(dǎo)群倫的是《大公報(bào)》，主持《大公報(bào)》桂版筆政的是徐鑄成?！?/pre>


編輯推薦
《報(bào)人風(fēng)骨:徐鑄成傳》由廣西師范大學(xué)出版社出版。鑄成同志在舊社會(huì)那個(gè)魍魎世界中，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，以愛(ài)國(guó)主義和民主主義精神辦《文匯報(bào)》，以敢于直言、敢說(shuō)真話(huà)的態(tài)度論時(shí)政，這里就閃耀著愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的正氣和進(jìn)步報(bào)紙的正氣，中國(guó)知識(shí)分子最講大節(jié)，我以為鑄成同志的令人欽佩的大節(jié)正在這里。 　——趙超構(gòu)





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(48)
勉強(qiáng)可看(352)
一般般(600)
內(nèi)容豐富(2490)
強(qiáng)力推薦(204)


 


    報(bào)人風(fēng)骨 PDF格式下載