蓋普眼中的世界

前言

　　約翰·歐文歷年來(lái)發(fā)表的評(píng)論與演講中，始終堅(jiān)持，好故事是好作品的必要條件。他給自己的定位是個(gè)說(shuō)故事人，他只在意如何把故事講好，引人人勝。他筆下的人物有時(shí)性格不近情理、言行乖張，但讀者不會(huì)認(rèn)為這種人不可能存在；他描繪的情節(jié)經(jīng)常匪夷所思，但我們不會(huì)說(shuō)這種事不可能發(fā)生。歐文認(rèn)同的宗師是十九世紀(jì)小說(shuō)大家狄更斯，秉承報(bào)章連載小說(shuō)的流暢靈動(dòng)，在社會(huì)言情的框架上掌控讀者的情緒。“作家的任務(wù)就是身歷其境地設(shè)想每一件事，使虛構(gòu)也能如個(gè)人記憶般栩栩如生?！痹偌由仙姆词∨c圓融，歐文就確定了他文學(xué)家的地位。而且還特別值得稱(chēng)道的是，歐文的文字別具一種詭異的幽默感，能夠把悲哀至極的場(chǎng)面，寫(xiě)得滑稽突梯，讓讀者笑中帶淚，甚至哭笑不得，進(jìn)而留下深刻的印象。就文學(xué)形式而言，《蓋普眼中的世界》前后呼應(yīng)密切、四平八穩(wěn)。書(shū)中至少呈現(xiàn)了三種不同的世界：馬可?奧勒留眼中的世界、班森哈維眼中的世界，以及蓋普眼中的世界。奧勒留是古羅馬皇帝，也是后世景仰的哲學(xué)家，電影《神鬼戰(zhàn)士》里那位知人善任卻看不破人心險(xiǎn)惡，被陰狠毒辣的兒子殺死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一個(gè)悲觀、消極、凡人無(wú)力改變的世界：“人生在世，一生不過(guò)一瞬，生命變幻不居，感官猶如微弱星火，肉體無(wú)非蛆蟲(chóng)餌食，靈魂乃不安的漩渦，命運(yùn)一片黑暗，名譽(yù)難以捉摸。到頭來(lái)，有形肉體似水循環(huán)復(fù)始，靈魂盡成夢(mèng)幻泡影?！边@段話被蓋普多次引用，書(shū)中托蓋普名義創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《葛利爾帕澤奇宿舍》，就是這種世界觀的闡釋。《班森哈維眼中的世界》是另一篇書(shū)中書(shū)，也算在蓋普名下，書(shū)里第一章全文照錄，內(nèi)容充滿狂亂、暴力、愚昧、猜疑、疏離、無(wú)助。無(wú)論如何防范，悲劇總在最近的陰影里窺伺下手的機(jī)會(huì)，所有的人到頭來(lái)都是命運(yùn)的輸家。不論如何強(qiáng)壯、機(jī)警、美麗、富有，都改變不了“一片黑暗”的命運(yùn)；愛(ài)欲情仇“盡成夢(mèng)幻泡影”，看不到妥協(xié)或救贖。它是蓋普處于人生最低潮時(shí)期完成的作品。“在蓋普眼中的世界里，我們都患了末期絕癥?！边@是全書(shū)最后一句話，仿佛是蓋棺論定。但《蓋普眼中的世界》發(fā)展到最后一章《蓋普身后事》，消極的色彩已淡化，大部分談的都是蓋普理想中的世界——雖然他自己無(wú)緣生活在其中(根據(jù)書(shū)中提供的數(shù)字，蓋普出生于一九四三年底，死時(shí)三十三歲，他的命案大約發(fā)生于一九七七年初，《蓋普眼中的世界》首次出版于一九七八年，卻談到他死后二三十年間發(fā)生在所有鐘愛(ài)的人身上的事，這些事只能解釋成作家蓋普的臨終之夢(mèng))。這一章的節(jié)奏明顯地比較舒緩、祥和，對(duì)人生中無(wú)可回避的各種失望與傷害，采取比較寬容的立場(chǎng)；角色學(xué)會(huì)放下憤怒、自殘，用比較豁達(dá)的態(tài)度迎接超乎個(gè)人意志力控制的陰錯(cuò)陽(yáng)差和欲念拖磨，不再掙扎得遍體鱗傷。歐文在故事的大架構(gòu)上，以精純的文字，細(xì)膩真實(shí)地鋪陳生命中的成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)，讀完有股破繭重生的暢快。蓋普的故事非但沒(méi)有在蓋普死的時(shí)候就結(jié)束，甚至正值《蓋普跟中的世界》出版的二十周年，歐文在一九九八年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寡居的一年》中，假角色之口提出他的創(chuàng)作觀，書(shū)中一位成名作家在新書(shū)發(fā)表會(huì)上宣稱(chēng)：“我的小說(shuō)不講觀念——我沒(méi)有觀念要表達(dá)。我從角色開(kāi)始寫(xiě)……一本小說(shuō)不企圖解釋任何事，就只是一個(gè)故事?！彼@樣的強(qiáng)調(diào)，令人格外覺(jué)得有趣，因?yàn)椤豆丫拥囊荒辍吩诤芏喾矫娑伎梢暈椤渡w普眼中的世界》的翻案。兩書(shū)的主要角色同樣幾乎全都是作家與編輯、拈花惹草的父親和一群苦悶的棄婦、父母為了彌補(bǔ)在車(chē)禍中失去的兒子而生育的女兒、年長(zhǎng)婦人與年輕男孩通奸、根據(jù)歐洲嫖妓經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)的書(shū)、追蹤與保護(hù)涉嫌謀殺的女子的警察、強(qiáng)暴受害人壯烈的復(fù)仇行動(dòng)，甚至對(duì)“聽(tīng)不見(jiàn)的聲音”、“不想出聲的聲音”背后隱含的危機(jī)感夸大的闡釋……重復(fù)出現(xiàn)的元素不勝枚舉，使人無(wú)法相信這僅是巧合。但這兩本書(shū)卻又真的是講兩個(gè)截然不同的故事。這么一來(lái)，歐文這番聲明就有了自相矛盾的雙重意義：一方面，兩本書(shū)都真的只是為說(shuō)故事而說(shuō)故事；另一方面，卻又是強(qiáng)調(diào)故事性比什么都重要的佐證。其實(shí)歐文在《蓋普眼中的世界》第十章里，已經(jīng)做了很好的示范。他給孩子講床邊故事，一個(gè)故事可以有無(wú)數(shù)個(gè)版本，只要聽(tīng)眾提出質(zhì)疑，講故事的人就隨時(shí)修改：“蓋普玩這種把戲從來(lái)也不厭倦，但海倫早就覺(jué)得煩。他總是等她問(wèn)：哪個(gè)部分？哪部分是真的，哪部分是編的？然后他會(huì)告訴她無(wú)關(guān)緊要；她應(yīng)該告訴他，哪部分她不相信，然后他就去修改那個(gè)部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是個(gè)棘手的說(shuō)故事人。如果真相適合故事，他會(huì)毫不尷尬全盤(pán)講出來(lái)；但如果真相妨礙故事的發(fā)展，他也會(huì)毫不猶豫把它改掉?！睂?duì)歐文(以及蓋普)而言，“真實(shí)”決定于聽(tīng)到的人是否相信。我們生活在今天八卦、假消息充斥的世界里，天天有《羅生門(mén)》上演，早已見(jiàn)怪不怪。歐文高明的是：對(duì)他而言，“變動(dòng)不居”不僅是人生的真相，也是一件趣味無(wú)窮的玩具和閱讀樂(lè)趣的來(lái)源。

內(nèi)容概要

美國(guó)當(dāng)代著名作家約翰·歐文的成名作，一部豐富、睿智而幽默的作品。故事的主軸是一個(gè)叫蓋普的男人，他有個(gè)出身豪門(mén)望族的名人母親珍妮。珍妮是未婚媽媽?zhuān)f(shuō)：“我要一份工作，也要一個(gè)人住，我想要一個(gè)小孩，可是我不想為此跟人分享我的身體或人生?！庇谑撬皇址鲳B(yǎng)蓋普長(zhǎng)大，并花了許多精神擴(kuò)展蓋普的視野，甚至花錢(qián)讓他和妓女一起過(guò)夜……在歐文的生花妙筆下，蓋普的世界雖是個(gè)想象的世界，但這個(gè)世界中的恐懼與快樂(lè)、憤怒與愛(ài)、復(fù)雜與純真，以及在悲劇與喜劇之間輪轉(zhuǎn)的故事，卻照亮了真實(shí)的人生。

作者簡(jiǎn)介

約翰•歐文，John Irving，當(dāng)今歐美文壇最知名最暢銷(xiāo)的小說(shuō)家之一，被美國(guó)文壇泰斗馮內(nèi)果喻為“美國(guó)最重要的幽默作家”。他的小說(shuō)叫好又叫座，不僅贏得書(shū)評(píng)界的一致好評(píng)，而且贏得全世界范圍內(nèi)讀者的禮贊。1999年，歐文以《蘋(píng)果酒屋的法則》（The Cider House Rules）一片，拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)改編劇本獎(jiǎng)。他的作品曾被翻譯成20余種語(yǔ)言文字，歐洲各國(guó)都有他作品的譯本，備受矚目與肯定。他的代表作有《寡居的一年》、《蓋普眼中的世界》、《蘋(píng)果酒屋的法則》（The Cider House Rules）、《新罕布什爾旅館》、《為歐文•米尼祈禱》等。

書(shū)籍目錄

譯序——虛構(gòu)與記憶／張定綺1　慈濟(jì)醫(yī)院2　血紅與靛青3　他的志愿4　畢業(yè)5　馬可·奧勒留在這城去世6　葛利爾帕澤寄宿舍7　色膽包天8　第二個(gè)孩子、第二本小說(shuō)、第二次戀愛(ài)9　永遠(yuǎn)的丈夫10　巷里的狗，天上的孩子11　勞夫太太12　海倫的決定13　瓦特感冒了14　馬可·奧勒留眼中的世界15　班森哈維眼中的世界16　第一個(gè)刺客17　第一場(chǎng)女性主義的葬禮18　伏流蛙的習(xí)慣19　蓋普身后事后記

章節(jié)摘錄

　　1 慈濟(jì)醫(yī)院一九四二年，蓋普的母親珍妮?費(fèi)爾茲，在波士頓的電影院里，因殺傷一名軍人而遭逮捕。當(dāng)時(shí)日本剛轟炸過(guò)珍珠港，社會(huì)大眾對(duì)軍人特別包容，而且忽然問(wèn)，所有人都變成了軍人，但珍妮仍堅(jiān)持對(duì)所有男人（尤其是軍人）的劣行絕不寬假。她在電影院里接連換了三次位子，但每換一次，那個(gè)軍人卻反而湊得更近，最后她被迫緊貼在散發(fā)陣陣霉味的墻角，正放映新聞短片的銀幕，也大半被柱子遮住，這么一來(lái)，她打定主意，絕不再起身?yè)Q位了。但那名軍人卻再一次挪過(guò)來(lái)，湊坐在她身旁。那年珍妮二十二歲。她進(jìn)大學(xué)沒(méi)多久就辦了退學(xué)，轉(zhuǎn)入護(hù)校。她很喜歡護(hù)士工作，并以名列前茅的成績(jī)畢業(yè)。她是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將型的年輕女郎，臉蛋總是紅撲撲的；頭發(fā)又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺，手臂甩得高高的，像個(gè)男人婆；她的臀部瘦削結(jié)實(shí)，背影也像男孩。珍妮覺(jué)得自己的乳房太大；過(guò)于醒目的雙峰，常使她覺(jué)得自己活像一個(gè)“容易到手的爛貨”。她才不是那種人。事實(shí)上，她之所以決定從大學(xué)退學(xué)，就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)父母送她上韋斯利，主要目的無(wú)非是讓她找個(gè)好家世的男人交往、結(jié)婚。韋斯利是她兩個(gè)哥哥推薦的，他們向父母保證，韋斯利的女孩很受看重，在婚姻市場(chǎng)上行情看俏。珍妮覺(jué)得她的教育只不過(guò)是一種消磨時(shí)間的高級(jí)手段，好像一頭母牛，一輩子就等著插人工授精管。號(hào)稱(chēng)她主修的是英國(guó)文學(xué)，但在她看來(lái)，班上同學(xué)唯一想學(xué)的就是套牢男人的手腕，她棄文學(xué)改習(xí)護(hù)理，一點(diǎn)也不覺(jué)得可惜。她認(rèn)為護(hù)理知識(shí)可以馬上派上用場(chǎng)，而且學(xué)護(hù)理沒(méi)有什么不可告人的動(dòng)機(jī)（后來(lái)她在那本著名的自傳里，批評(píng)護(hù)士愛(ài)對(duì)醫(yī)生賣(mài)弄風(fēng)騷的時(shí)候，她已經(jīng)不做護(hù)士了）。她喜歡護(hù)士制服的簡(jiǎn)單不花哨；上衣可以掩飾她高聳的胸部；舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時(shí)，她還可以讀點(diǎn)書(shū)。她一點(diǎn)也不懷念那些大學(xué)男生，你要是不聽(tīng)他們擺布，他們就鬧情緒，擺哭喪臉給你看，要是聽(tīng)呢，他們就踐上了天，不把你放在眼里。她在醫(yī)院里碰到的男人以軍人和上班族居多，這些人表達(dá)他們的企圖比較坦率、不做作；你要是肯給他們一點(diǎn)甜頭，他們?cè)倏吹侥銜r(shí)，多少還有點(diǎn)感激的意思。但忽然之間，所有的人都從軍去了——通通變成那副大學(xué)男生自以為是的德行——珍妮就再也不跟男人打交道了。“我媽媽?zhuān)鄙w普寫(xiě)道，“是匹獨(dú)行狼。”費(fèi)爾茲家族靠賣(mài)皮鞋起家，不過(guò)費(fèi)爾茲太太娘家是波士頓望族，姓威克斯，嫁過(guò)來(lái)時(shí)也帶了點(diǎn)錢(qián)。費(fèi)爾茲家族經(jīng)營(yíng)鞋業(yè)有成，多年前就不住在鞋廠里了，他們搬到新罕布什爾州狗頭港一棟鋪木瓦片的濱海大宅。珍妮不值班就回家住——主要為了討母親歡心，也為了證明給這位家主婆看，她的談吐與道德水平絲毫沒(méi)有退步，因?yàn)槟赣H總說(shuō)她“當(dāng)護(hù)士是作踐自己”。珍妮經(jīng)常在波士頓北站跟哥哥們會(huì)合，一塊兒搭火車(chē)回家。他們遵守費(fèi)爾茲家訓(xùn)，每逢搭火車(chē)從波士頓去緬因州，一定坐車(chē)廂右邊，回程時(shí)一定坐左邊。這是老費(fèi)爾茲先生的意思，他也承認(rèn)車(chē)廂這一邊的風(fēng)景難看無(wú)比，但他堅(jiān)持，每一個(gè)費(fèi)爾茲后裔，享受自由自在、豐衣足食的生活之余，必須飲水思源，面對(duì)供給他們優(yōu)渥生活的丑陋財(cái)源。費(fèi)爾茲鞋業(yè)的總批發(fā)倉(cāng)庫(kù)設(shè)于哈維希爾，當(dāng)火車(chē)駛離波士頓時(shí)，它位于車(chē)廂右側(cè)，回程時(shí)則在左側(cè)，掛著一面高高的廣告牌，畫(huà)一只迎面踏來(lái)的大工作靴。碩大無(wú)比的廣告牌，君臨鐵路調(diào)車(chē)場(chǎng)，無(wú)數(shù)條鐵道的縮影反映在鞋廠窗戶(hù)里。那只氣勢(shì)懾人、直逼而來(lái)的大腳下方，有這么幾行字：費(fèi)爾茲體貼足下無(wú)論在工廠在田野！（譯注：“田野”原文fields，與費(fèi)爾茲為同一詞。所以這句廣告口號(hào)以“費(fèi)爾茲”始，也以“費(fèi)爾茲”終，這，大概就是它最大的特色。）費(fèi)爾茲也生產(chǎn)護(hù)士鞋，每次女兒回家，費(fèi)爾茲先生都會(huì)送她一雙護(hù)士鞋；珍妮積了總有一打。而一口咬定女兒離開(kāi)韋斯利是自毀前程的費(fèi)爾茲太太，每當(dāng)女兒回家，也都會(huì)送一份禮物。費(fèi)爾茲太太給的是一個(gè)熱水袋，至少她是這么說(shuō)的，珍妮也是這么相信的——她從來(lái)連包裝都沒(méi)拆開(kāi)過(guò)。母親總問(wèn)：“親愛(ài)的，我上次給你的熱水袋還在嗎？”珍妮會(huì)思索一下，估計(jì)自己多半把它忘在火車(chē)上或扔掉了，于是答道：“可能弄丟了，媽媽?zhuān)贿^(guò)真的不需要再給我了?！辟M(fèi)爾茲太太就把藏著的包裹拿出來(lái)，硬要女兒帶走；里頭裝什么東西在藥房包裝紙下完全看不見(jiàn)。費(fèi)爾茲太太會(huì)說(shuō)：“拜托，珍妮，多加小心。千萬(wàn)要用它??！”身為護(hù)士，珍妮覺(jué)得熱水袋實(shí)在沒(méi)多大用處；她以為這玩意兒無(wú)非是種予人心理慰藉的舊式道具，讓人窩心，卻也蠻可笑。但總是有幾包這種東西，會(huì)被她帶回波士頓慈濟(jì)醫(yī)院附近租賃的小房間。她把它們擱在壁柜里，里頭已塞滿了一盒一盒的護(hù)士鞋——也都還沒(méi)有拆封。她覺(jué)得跟父母很疏離，每每念及他們?cè)谒r(shí)候多么悉心照顧她，然而，一到某個(gè)特定時(shí)刻，就忽然中斷親情，開(kāi)始對(duì)她有種種要求，不禁百思莫解。好像人都被要求，在很短的一段時(shí)間里吸收足夠的愛(ài)，然后在更長(zhǎng)的時(shí)間、更嚴(yán)酷的環(huán)境里，完成某些義務(wù)。珍妮離開(kāi)韋斯利，選擇護(hù)士這么平庸的職業(yè)，就等于是打破循環(huán)，自絕于家人，他們也都好像不由自主地逐漸斷絕了跟她的聯(lián)系。對(duì)費(fèi)爾茲家族而言，如果珍妮去當(dāng)醫(yī)生，或念完大學(xué)，設(shè)法找個(gè)醫(yī)生嫁，就會(huì)恰當(dāng)?shù)枚唷Ｋ看胃绺?、母親、父親見(jiàn)面，彼此都覺(jué)得不自在。大家都有股愈來(lái)愈陌生的尷尬。 珍妮想，所謂家人，想必就是這么回事了。她想，如果自己將來(lái)有小孩，即使他們長(zhǎng)到二十歲，也一定要像他們兩歲時(shí)一樣疼愛(ài)他們；他們到了二十歲，說(shuō)不定還更需要你。兩歲需要什么？醫(yī)院里，小嬰兒是最好伺候的病人。年齡愈大，需索愈多，也就愈發(fā)沒(méi)人理、沒(méi)人疼?；叵胱约旱某砷L(zhǎng)過(guò)程，珍妮覺(jué)得像生活在一艘大船上，卻不曾看過(guò)輪機(jī)室，更不懂里頭搞什么花樣。她喜歡醫(yī)院的方式，一切都簡(jiǎn)化為進(jìn)食：東西吃了是否有益，吃下肚會(huì)到身體哪兒去。小時(shí)候她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)臟碗盤(pán)；事實(shí)上，她一直以為，女傭清完桌面，就把碗盤(pán)都扔了（這是她獲準(zhǔn)進(jìn)廚房之前的事）。牛奶車(chē)每天早晨送瓶裝牛奶來(lái)，珍妮總以為那輛卡車(chē)也把當(dāng)天要用的碗盤(pán)送來(lái)——那聲音，玻璃瓶乒乒乓乓碰撞，跟女傭在緊閉的廚房門(mén)后頭、清洗碗盤(pán)時(shí)弄出的聲音很像。珍妮五歲時(shí)才第一次見(jiàn)到父親的浴室。她是有天早上，尾隨父親古龍水的味道而找到地頭的。她發(fā)現(xiàn)一座蒸氣騰騰的淋浴間——以一九二五年的標(biāo)準(zhǔn)而言，算是非?，F(xiàn)代化——專(zhuān)用的小便器，一大排跟她母親的梳妝用品截然不同的瓶瓶罐罐，珍妮還以為找到的是一個(gè)偷偷在她們家居住，多年未被發(fā)覺(jué)的神秘男人的巢穴。事實(shí)也確實(shí)是如此。醫(yī)院里，每件東西的去向珍妮都一清二楚——她也逐漸明了每樣?xùn)|西毫不稀奇的來(lái)源。但在她自小長(zhǎng)大的狗頭港，家里每個(gè)人都有專(zhuān)用的浴室、私人的房問(wèn)，每個(gè)人專(zhuān)屬的房門(mén)背后，都掛著專(zhuān)屬的鏡子。醫(yī)院里不重視個(gè)人隱私；沒(méi)有秘密這回事；想照鏡子，就得跟護(hù)士要。珍妮小時(shí)候獲準(zhǔn)獨(dú)個(gè)兒去探索的神秘所在，就只有地窖和每星期一例行裝滿蛤蜊的大陶缸。珍妮的母親會(huì)在周一晚上在蛤蜊上灑玉米粉，每天早晨再拿用管子引進(jìn)地下室來(lái)的新鮮海水沖洗。到了周末，蛤蜊都養(yǎng)肥了，沙也吐凈了，每只都肥到原來(lái)的殼裝不下，伸出淫猥的肉柱，懶洋洋地浮在鹽水上。星期五晚上，珍妮幫廚子揀蛤蜊；碰觸肉柱不會(huì)縮回去的，就是已經(jīng)死了。珍妮要來(lái)一本介紹蛤蜊的書(shū)。她閱讀各種有關(guān)蛤蜊的知識(shí)：它們?nèi)绾芜M(jìn)食、如何生殖、如何成長(zhǎng)。這是第一樁她完全了解的事——它們的生活、性、死亡。狗頭港的人類(lèi)可沒(méi)那么容易理解。珍妮在醫(yī)院里彌補(bǔ)了失去的時(shí)間；她發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)其實(shí)不比蛤蜊更神秘，也并不會(huì)更有吸引力?！拔业膵寢?zhuān)鄙w普寫(xiě)道，“對(duì)很多微妙的差別都麻木不仁。”蛤蜊與人之間至少有一個(gè)顯著的差別，她應(yīng)該能分辨，那就是多半的人多少都有點(diǎn)幽默感。問(wèn)題是，珍妮沒(méi)什么幽默感。當(dāng)時(shí)波士頓的護(hù)士圈子里流行的一則笑話，珍妮聽(tīng)到后一點(diǎn)也笑不出來(lái)。珍妮工作的波士頓慈濟(jì)醫(yī)院，簡(jiǎn)稱(chēng)波市慈濟(jì)；馬薩諸塞州立綜合醫(yī)院，則簡(jiǎn)稱(chēng)馬州綜合。另外在布萊姆還有一家彼得?班特醫(yī)院。（譯注：彼得?班特應(yīng)為這家醫(yī)院創(chuàng)辦人或要紀(jì)念的對(duì)象的姓名，但在美式俚語(yǔ)中，彼得[peter]一詞亦指男性性器官，班特[bent]則有“彎曲”之意。）笑話說(shuō)，有一天，一個(gè)波士頓的出租車(chē)司機(jī)載到一名男子，客人從人行道跌跌撞撞走過(guò)來(lái)，差點(diǎn)就雙膝跪倒在街上；他痛得臉孔脹成紫茄色；不知是嗆著了，還是一口氣轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，看得出他說(shuō)話也有困難。司機(jī)替他開(kāi)了門(mén)，把他扶上車(chē)。男子一頭栽在后座椅子前的地板上，胸口壓著膝蓋?！搬t(yī)院！醫(yī)院！”他喊道?！氨说?班特嗎？”司機(jī)問(wèn)。那是最近的一家醫(yī)院。（譯注：亦可理解為：“老二彎了嗎？”）“比彎了更糟，”男子呻吟道，“我猜摩莉把它咬斷了?！闭淠莺苌儆X(jué)得笑話好笑，這則尤其無(wú)聊；珍妮的態(tài)度非常明確：老二笑話一概謝絕。老二可能碰上的麻煩，她不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)；小孩還不是最糟的。她當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)不想要小孩的人，一旦懷了孕就愁眉苦臉；珍妮想，不該硬要他們生小孩——雖然她主要是同情那些生不逢辰的小孩。她也見(jiàn)過(guò)真心要小孩的人，看了他們，她自己也想生一個(gè)。珍妮想，有朝一日，她也要個(gè)小孩——一個(gè)就好。但問(wèn)題是，她竭盡所能避免跟老二打交道，男人她更是連邊都不想沾。珍妮目睹的老二治療都是在士兵身上。美國(guó)陸軍直到一九四三年才享受到發(fā)現(xiàn)盤(pán)尼西林的好處，很多士兵要到一九四五年才有機(jī)會(huì)注射盤(pán)尼西林。一九四二年上半年，送進(jìn)波士頓慈濟(jì)醫(yī)院的老二，通常都施打磺胺藥劑和砒素。磺胺噻唑治療淋病——要喝大量的水。盤(pán)尼西林發(fā)明前，治梅毒是用新六。六；珍妮認(rèn)為，性行為的后果大抵就是如此——把砒素?cái)v進(jìn)人體化學(xué)機(jī)制，設(shè)法把原有的機(jī)制清理干凈。另一種用在老二上的局部治療，也會(huì)用到大量的水。珍妮經(jīng)常從旁協(xié)助這種消毒手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)過(guò)程中需要密切注意病人；有時(shí)甚至得抱緊他們。手術(shù)很簡(jiǎn)單，就是注射約一百CC的液體到陰莖里，讓它在流回來(lái)前，對(duì)尿道系統(tǒng)來(lái)個(gè)突擊大掃除，每個(gè)人經(jīng)過(guò)手術(shù)，都不免有點(diǎn)疼痛。發(fā)明這種治療器材的老兄，姓范倫坦，跟情人節(jié)紀(jì)念的那位范倫坦是同宗，所以這種器材就叫大情人灌洗器。范倫坦醫(yī)師的灌洗器經(jīng)過(guò)改進(jìn)，乃至被其他灌洗工具取代之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，波市慈濟(jì)的護(hù)士還是把這種手術(shù)叫做大情人治療術(shù)——珍妮想，這倒是對(duì)大情人一種很適切的懲罰?！拔覌寢?zhuān)鄙w普寫(xiě)道，“沒(méi)什么浪漫情調(diào)?！彪娪霸豪锬敲娙藙傞_(kāi)始換位子——?jiǎng)傞_(kāi)始蠢動(dòng)——的時(shí)候，珍妮就很想用大情人灌洗器對(duì)付他。但她沒(méi)有隨身攜帶灌洗器；那東西太大，不好塞在手提包里，而且還需要病人相當(dāng)程度的配合。她身邊只有一柄小手術(shù)刀；她隨時(shí)都帶在身邊。那可不是她從手術(shù)室偷的；刀已經(jīng)被丟棄，刀尖有道很深的豁口（可能曾經(jīng)掉在地板上或水槽里）——做精細(xì)的手術(shù)已經(jīng)不成了，但貫徹珍妮的要求還不成問(wèn)題。起先，它戳破過(guò)她皮包里的絲質(zhì)夾袋。后來(lái)她找到半截溫度計(jì)的舊套子，扣在刀尖上，就像自來(lái)水筆的蓋子。珍妮見(jiàn)那名軍人坐到她旁邊的位子上，大模大樣把手臂擱在他們應(yīng)該共享（真荒謬）的扶手時(shí)，就取下了蓋子。他把長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂伸直，搭在扶手上晃動(dòng)，像馬匹為了趕走周?chē)纳n蠅而不停抽搐身體那樣。珍妮一手捏著皮包里的手術(shù)刀，另一手用皮包緊壓著白制服的裙擺。她想象自己那身護(hù)士制服像一面神圣的盾牌般閃閃發(fā)光，旁邊這敗類(lèi)卻基于某些惡毒的動(dòng)機(jī)，深受她的光芒吸引?！拔覌寢?zhuān)鄙w普寫(xiě)道，“一輩子都在防備企圖搶她皮包和圖謀不軌的人?！彪娪霸豪锬敲娙艘牡共皇撬钠ぐ?。他摸她的膝蓋。珍妮提高聲音，清清楚楚地說(shuō)道：“你的臟手別來(lái)碰我。”好幾個(gè)人回過(guò)頭來(lái)?！鞍?，少來(lái)啦！”軍人咕噥道，他的手飛快探入她的制服，發(fā)現(xiàn)她大腿緊緊并攏在一起，也發(fā)現(xiàn)他整條手臂，從肩膀到手腕，忽然間像西瓜般被劃開(kāi)一道口子。珍妮干凈利落地割裂了他的徽章和襯衫，割開(kāi)了他的皮膚和肌肉，在手肘處露出了骨頭。（后來(lái)她告訴警察：“要是我真想殺他，我會(huì)割裂他的手腕。我是護(hù)士，我知道怎么讓人流血?！保┸娙送弁鄞蠼?，站起身又倒下去，他舉起沒(méi)被割的那只手臂痛擊珍妮，重重打了她一耳光，她整個(gè)腦袋都嗡嗡響。她用手術(shù)刀回?fù)?，從他上唇割下一片形狀、厚度都與大拇指差不多的肉。（“我沒(méi)打算割他的喉嚨，”后來(lái)她告訴警察，“我只想割掉他的鼻子，可是沒(méi)得手。”）那軍人哭嚎著，四腳著地，摸索到走道上，沖向光亮的門(mén)廳尋求庇護(hù)。電影院里有個(gè)不知什么人嚇得嚶嚶啜泣。珍妮在電影院座椅上把手術(shù)刀擦干凈，放回皮包，并用溫度計(jì)套子將它蓋好。然后走去門(mén)廳，那兒傳來(lái)大聲呻吟，經(jīng)理從門(mén)口向黑壓壓的觀眾探問(wèn)：“這兒有醫(yī)生嗎？幫個(gè)忙！有醫(yī)生嗎？”護(hù)士是有的，她去盡己所能提供協(xié)助。軍人看到她，就昏了過(guò)去；并非因?yàn)槭а^(guò)多。珍妮很清楚臉部傷口流血的情形；那是騙人的。他手臂上的裂傷倒是很深，得立刻處理。這名軍人絕不至于流血致死，但除了珍妮似乎沒(méi)有人知道——血流得那么多，又有那么多噴濺在她的白制服上。他們很快就明白是她下的手。電影院服務(wù)員不肯讓她碰昏厥的軍人，有人拿走了她的皮包。瘋護(hù)士！瘋狂刀手！珍妮很冷靜。她以為，只要花點(diǎn)時(shí)間，等真正的主管機(jī)關(guān)了解情況，就會(huì)真相大白。但警察對(duì)她也很不客氣?！澳愀@家伙交往很久了嗎？”第一個(gè)在回分局的路上問(wèn)她。另一個(gè)稍后問(wèn)她：“你怎么會(huì)以為他要攻擊你？他說(shuō)他只不過(guò)是毛遂自薦。”“這小武器還真厲害，蜜糖，”第三個(gè)對(duì)她說(shuō)，“你不該帶著它滿街走。這是自找麻煩?！彼哉淠莸人绺鐏?lái)厘清一切。他們都在一河之隔的哈佛法學(xué)院。一個(gè)還是學(xué)生，另一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始教書(shū)。蓋普寫(xiě)道：“兩人都一口咬定，律師這行業(yè)很低俗，但研究法律卻是至高無(wú)上?！彼麄兊竭_(dá)時(shí)也沒(méi)帶來(lái)安慰?！皨寢尩男姆鬯榱?，”一個(gè)說(shuō)?！耙悄懔粼陧f斯利就好了，”另一個(gè)說(shuō)?！皢紊砼幼孕l(wèi)，”珍妮道，“還有更理所當(dāng)然的事嗎？”但一個(gè)哥哥問(wèn)她，能否證明她不曾跟這男人來(lái)往過(guò)。　“我不會(huì)告訴別人的?！绷硪粋€(gè)悄聲說(shuō)，“你跟這家伙交往多久了？”最后事情搞清楚了，警察查明這名軍人是紐約來(lái)的，有老婆和一個(gè)小孩。他在波士頓度假，而更重要的是，他很害怕消息傳回老婆那兒。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　1、就我個(gè)人的領(lǐng)會(huì)，歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過(guò)單純, 以致和這個(gè)不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺(jué)得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨(dú)特感真是不得了！如此的獨(dú)特與激進(jìn)，希望有更多人能夠理解?！　　迳洗簶?shù)　　2、約翰·歐文的第四部小說(shuō)令人百讀不厭，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，并且是自我影射的。透過(guò)形式上的千折百回，這本小說(shuō)也是研究女性運(yùn)動(dòng)時(shí)代的家庭生活，同時(shí)還是探討現(xiàn)實(shí)如何被幻想所扭曲的論文。歐文先生說(shuō)故事的才情是如此卓越不凡，以至于他能以聳人聽(tīng)聞且沒(méi)有結(jié)局的通俗情節(jié)劇，忠實(shí)完整地重建我們的時(shí)代?！　　~約時(shí)報(bào)編輯年度選書(shū)編輯評(píng)論　　3、一本出色的小說(shuō)……作者對(duì)人生精微處的細(xì)膩觀察與描寫(xiě)，尤其扣人心弦?！　　~約時(shí)報(bào)　　4、約翰?歐文是美國(guó)最重要的幽默作家。 　　——馮內(nèi)果　　5、至今尚在人世的作家當(dāng)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)比得上歐文。 　　——華盛頓郵報(bào)《書(shū)的世界》　　6、約翰?歐文是美國(guó)最具想象力與熱情的小說(shuō)家……他擁有十倍于其他作家的想象力?！　　し疣]報(bào)　　7、一旦和純粹而沉重的康拉德、濃烈而幽微的?？思{、銳利而絮叨的貝婁或佻達(dá)而炫奇的羅斯相較起來(lái)，歐文的小說(shuō)總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下讓讀者往復(fù)穿梭于倍勝于這些大師們所點(diǎn)染或鏤刻的現(xiàn)實(shí)。 　　——張大春

編輯推薦

　　《蓋普眼中的世界》是美國(guó)當(dāng)代著名作家約翰·歐文的成名作，一部豐富、睿智而幽默的作品?！昂霉适率呛米髌返谋匾獥l件。”作者在本書(shū)中充分發(fā)揮了他的寫(xiě)作觀，而獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。1，此兩種為著名小說(shuō)家約翰?歐文最暢銷(xiāo)的代表作，一出版即受到作家斯蒂芬?金、村上春樹(shù)以及《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》等的高度評(píng)價(jià)。2．兩書(shū)均被改編為同名電影，由名導(dǎo)演名演員共同演繹完成（蓋普一角由好萊塢著名影星羅賓?威廉姆斯擔(dān)當(dāng)）。上映以來(lái)好評(píng)如潮，票房大賺，足見(jiàn)其原作的魅力。3．約翰·歐文在當(dāng)今美國(guó)作家中聲名顯赫，在全世界擁有廣泛影響，作品以多種文字在全世界范圍內(nèi)發(fā)行。日本作家村上春樹(shù)對(duì)其推崇備至，翻譯了歐文的主要作品的日文版；臺(tái)灣作家、學(xué)者張大春對(duì)歐文也禮敬有加，熱情撰文推介其書(shū)。4．約翰·歐文作品在內(nèi)地也擁有超高人氣。我社本次隆重推出其最暢銷(xiāo)的兩部代表作品的簡(jiǎn)體字版，精良而完整，對(duì)于約翰·歐文迷來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是巨大驚喜加超值享受。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蓋普眼中的世界 PDF格式下載

---