寡居的一年

內(nèi)容概要

　　《寡居的一年》是約翰·歐文職業(yè)生涯中最暢銷的小說，講述了一個(gè)關(guān)于愛與性，失去與寬容的故事。幾年前一場(chǎng)突如其來的車禍慘劇，令兒童讀物作家泰德·柯爾和他美麗的妻子瑪麗昂失去了兩個(gè)兒子，曾經(jīng)甜蜜幸福的時(shí)光不再，婚姻已名存實(shí)亡，但因?yàn)樗麄儍H有的小女兒露絲，兩人表面上仍然恩愛如昔，維系著這個(gè)不幸家庭某種程度的情感平衡。一九五八年夏，愛迪·歐海爾受雇來做泰德的助手，但真正用意卻是希望他能成為自己和妻子所面對(duì)的難堪婚姻的催化劑。愛迪一直視泰德為自己的偶像，然而泰德不穩(wěn)定甚至古怪的工作習(xí)慣很快就使得滿懷熱情的愛迪整日無所事事——他開始將目光放在風(fēng)韻猶存、引人無限遐想的女主人身上。只有十六歲的愛迪也重燃了瑪麗昂作為一個(gè)母親乃至一個(gè)女人的熱情……夏天在慢慢消逝，泰德、瑪麗昂、愛迪甚至露絲都將面對(duì)新的不可知的未來，重新思考為自己選擇怎樣的生活。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·歐文，John Irving，被美國文壇泰斗馮內(nèi)果喻為“美國最重要的幽默作家”的約翰·歐文，是當(dāng)代最知名的小說家之一，他作品中所呈現(xiàn)的高超的說故事技巧與優(yōu)美的文學(xué)性，使人們常將他與狄更斯和J. D. 塞林格等重量級(jí)小說家相提并論。他的小說不僅贏得書評(píng)界的一致推崇，而且叫好又叫座，是西方最暢銷的小說家之一。　　歐文生于1942年美國新罕布什爾州的?？巳兀词够加虚喿x困難癥，仍無損于他自小對(duì)書籍的熱愛，就讀于埃克塞特學(xué)院時(shí)，便培養(yǎng)出對(duì)寫作的興趣，且一直持續(xù)至今。他的作品由于戲劇性強(qiáng)、情節(jié)精彩細(xì)膩，每每受到好萊塢的青睞，將之改編成電影。1999年，歐文更以《蘋果酒屋的法則》（The Cider House Rules）一片，拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)改編劇本獎(jiǎng)，成為9年來第一位獲得此項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)的作家。他還著有《新罕布什爾旅館》、《蓋普眼中的世界》、《為歐文·米尼祈禱》、《寡居的一年》等書，他的作品曾被翻譯成20余種語言文字，歐洲各國幾乎都有他作品的譯本，對(duì)他極為推崇與肯定。

書籍目錄

　　第1部 一九五八年夏有傷風(fēng)化的燈罩夏季打工不想出聲的聲音不快樂的母親瑪麗昂在守候愛迪好無聊地板上的門手淫機(jī)器來吧……卒子露絲的右眼擺脫馮恩太太何事驚慌？助理的作品金科玉律書寫的力量無母的小孩腿為柯爾先生工作離開長(zhǎng)島第2部 一九九0年秋愛迪四十八歲露絲三十六歲紅藍(lán)兩色的充氣床墊亞倫五十四歲漢娜三十五歲泰德七十七歲露絲學(xué)開車兩個(gè)抽屜不熟悉的痛楚露絲教父親開車守寡至死露絲的日記與明信片選錄首次晤面露絲更改故事母子游戲鼴鼠人從飛行食物馬戲班被跟蹤回家第一章失蹤人口置身事外第一次婚禮第3部 一九九五年秋公仆讀者妓女的女兒尋找證人愛迪又戀愛了柯爾太太勝過跟妓女去巴黎分歧兩樣心情七十六歲的瑪麗昂

章節(jié)摘錄

　　有傷風(fēng)化的燈罩四歲那年，有天晚上，睡在雙層床下鋪的露絲?柯爾被做愛的聲音驚醒——聲音來自她父母的臥室。這是種她從未聽過的聲音。露絲最近得過腸胃型流行性感冒，第一次聽見媽媽做愛的聲音，她還以為媽媽在嘔吐。問題可不像她父母只不過分房而睡那么簡(jiǎn)單，那年夏天，他倆已經(jīng)分居不同的房子，不過露絲從未見過另一棟房子。父母輪流回這棟號(hào)稱“家”的房子陪露絲，并在附近另租了一棟房子，誰不陪露絲就住在那兒。這是他們離婚前，為分居所做的一項(xiàng)荒唐安排——他們還以為，瓜分子女和財(cái)產(chǎn)時(shí)盡可以表現(xiàn)得寬宏大量，不必傷和氣。被陌生的聲音吵醒的露絲，一開始還不敢確定究竟是媽媽還是爸爸在嘔吐，然而，雖然對(duì)這種干擾不熟悉，她還是辨識(shí)得出媽媽聲音里經(jīng)常透露的那股憂傷和極力壓抑的歇斯底里。她也想起，今晚輪到媽媽陪她。露絲的房間和主臥室之間，隔著一間主浴室。這個(gè)四歲的小姑娘打著光腳丫，啪噠啪噠穿過浴室，還拿了一條毛巾（她患腸胃型流行性感冒時(shí)，父親教她要吐在毛巾里）?？蓱z的媽咪！露絲記掛著要送一條毛巾給她。月光幽微，加上露絲的父親安裝在浴室里更為幽微迷蒙的小夜燈的光線，照見了浴室墻上照片里露絲兩個(gè)死去哥哥蒼白的臉。滿屋子都是死去哥哥的照片，每面墻上都掛著。雖然兩個(gè)十多歲夭折的哥哥死時(shí)露絲尚未出生（甚至還沒有受孕成胎），但這兩個(gè)已經(jīng)逝去的大男孩對(duì)她而言，卻比爸媽更熟悉。臉型棱角分明的黝黑高個(gè)兒是湯姆斯。甚至早在露絲這種年紀(jì)，在他僅僅四歲的時(shí)候，湯姆斯已經(jīng)流露出領(lǐng)袖群倫的英氣——有種蓄勢(shì)以待的剽悍，讓他從少年時(shí)代起就帶著年長(zhǎng)者的篤定自信（湯姆斯是那輛兇車的駕駛者）。稚氣而顯得沒有安全感的是提摩西。即使長(zhǎng)成青少年，他還是一張娃娃臉，滿臉被嚇一跳的表情。很多照片中，提摩西都好像在猶豫不決而被逮個(gè)正著，好像他永遠(yuǎn)打不定主意，是否要模仿湯姆斯輕而易舉就精通的某種高難度特技。（結(jié)果到頭來，湯姆斯卻連開車這么基本的技能都不夠嫻熟。）露絲走進(jìn)父母的臥室，看見赤裸的年輕男子從后方騎在媽媽身上，他手里捏著媽媽的乳房，四肢攀爬在她身上，像狗一樣，但露絲的尖叫并非因?yàn)樾孕袨榈谋┝蛄钊嗽鲄?。四歲的孩子并不知道自己目擊的是性行為——年輕人和媽媽的姿勢(shì)也并沒有讓她感到多么不愉快。事實(shí)上，見到媽媽沒有在嘔吐，她還松了一口氣。露絲的尖叫也不是因?yàn)槟贻p人的赤身裸體，她看過爸爸和媽媽不穿衣服——柯爾夫婦并不忌諱裸體。惹得露絲尖叫的是那個(gè)年輕人本身，她以為他是死去的哥哥，他長(zhǎng)得活像自信滿滿的湯姆斯，露絲以為遇到鬼了。孩子的尖叫聲凄厲萬分。母親的年輕情人爬下來的速度，令她頗為意外。他手忙腳亂，奮力從女人身上和她的床上跳下來——好像被一顆炮彈打中似的。他撞上床頭柜摔倒了，為了遮掩自己的裸體，把摔破的床頭燈燈罩扯了下來。這么一來，他就不像露絲第一眼看到的那么可怕了，露絲甚至仔細(xì)地把他看了個(gè)清楚，原來是她認(rèn)得的人。他是住在最后面那間客房里的男孩，幫她父親開車——幫爹地工作的人，媽咪說的。這男孩曾有一兩次開車送露絲和她的保姆去海灘。那年夏天，露絲有三個(gè)不同的保姆，每一個(gè)都批評(píng)這男孩太蒼白，但媽媽告訴她，有些人就是不喜歡曬太陽。當(dāng)然她從來沒見過這男孩不穿衣服，不過她知道他叫愛迪，不是鬼。但盡管如此，四歲的露絲還是再次尖叫了。她那個(gè)仍然四肢匍匐在床上的媽媽不為所動(dòng)，用摻雜著失望的沮喪表情看著女兒。趁露絲第三次尖叫前，母親說：“別叫了，親愛的。不過是愛迪和我嘛，回床上去吧！”露絲聽話照辦了，再一次經(jīng)過那些照片——現(xiàn)在比媽媽那個(gè)摔倒在地上的鬼情人更像鬼了。而試圖用燈罩遮掩自己的赤裸的愛迪，始料未及兩端開口的燈罩，反而更讓露絲把他那逐漸縮小的陰莖看得一清二楚。四歲的露絲還太小，記不得愛迪或他陰莖的長(zhǎng)相，但他會(huì)記得她。三十六年后，他五十二歲而露絲四十歲時(shí)，這個(gè)倒霉的年輕人會(huì)愛上露絲。但即使到那時(shí)，他也不后悔和露絲的母親做過愛。唉呀，管他的，那是愛迪的問題，而這是露絲的故事。父母希望她成為第三個(gè)兒子，這并非露絲成為作家的原因。她的想象力特別豐富，可能是因?yàn)樗L(zhǎng)在一個(gè)死去哥哥的照片比父母更“真實(shí)存在”的屋子里——還有，露絲一直想不通，媽媽拋棄了她和爸爸（并且把死去兒子的所有照片都帶走了）以后，爸爸為什么還讓掛相框的鉤子留在光禿禿的墻上。那些鉤子是露絲成為作家的部分原因——媽媽離家多年以后，露絲試著追憶各個(gè)鉤子上掛的是哪一張照片。然后因?yàn)橄氩黄鹭舱鄣母绺缭谡掌械拇_切形象，露絲開始將她錯(cuò)過的他們的短暫人生，重新進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造。湯姆斯和提摩西在她誕生前喪生，則是露絲成為作家的另一個(gè)原因，她被迫從最早的記憶中想象他們。那場(chǎng)車禍中，兩個(gè)男孩都是“好孩子”，也都沒有喝酒。不幸的是，他們之所以會(huì)在那個(gè)時(shí)間坐在他們各自的位子上，其實(shí)是他們父母之間一場(chǎng)完全不必要的爭(zhēng)執(zhí)所造成的。無謂的爭(zhēng)吵帶來永無止境的磨難，這成為可憐的雙親終其余生也無法釋懷的傷痛。后來露絲聽說，她是在用意良善卻毫無激情的性行為中受孕的。露絲的父母甚至在以為兒子是可以被取代的這一點(diǎn)上，也搞錯(cuò)了——他們也不曾停下來想想，背負(fù)他們不可能實(shí)現(xiàn)的期許的新生兒，可能是個(gè)女孩。露絲長(zhǎng)成為一個(gè)難能可貴、集深受敬重的文學(xué)創(chuàng)作者和暢銷國際的小說家于一身的作家，遠(yuǎn)不如她竟然能長(zhǎng)大成人這一事實(shí)那么可驚可嘆。照片上的英俊青年奪走了全部的母愛，但父母之間“相敬如冰”的冷漠陰影，卻比母親的排斥更加難以忍受。泰德?柯爾是兒童讀物的暢銷作者與繪圖者，外貌英俊，他寫作與繪制兒童讀物的能力遠(yuǎn)比履行父職高明。直到露絲四歲半為止，泰德雖沒有無時(shí)無刻沉浸醉鄉(xiāng)，卻也喝得太多。而他雖沒有利用清醒的每一刻勾搭女人，終其一生，也不曾有片刻不以勾搭女人為念。（不消說，他跟女人相處比跟小孩相處更不可靠。）泰德從事兒童讀物創(chuàng)作，純屬不得已。他的文壇處女作是一部受到過稱譽(yù)的成人小說，文學(xué)性毋庸置疑。接下來的兩部小說都不值一提，只能說沒有人會(huì)再有興趣出他的第四部小說，這部書也始終未曾動(dòng)筆。泰德轉(zhuǎn)而寫了他的第一本兒童讀物，書名叫《老鼠墻后爬》。這本書差點(diǎn)發(fā)行不了，乍看之下，它就是那種對(duì)父母有曖昧的吸引力，但孩子只會(huì)因?yàn)槭荏@嚇而記得它的書。最起碼，泰德第一次講這個(gè)故事時(shí)，湯姆斯和提摩西都被嚇著了。泰德講給露絲聽時(shí)，《老鼠墻后爬》已經(jīng)以三十多種語言，在世界各地嚇著了九百萬到一千萬個(gè)小孩。露絲跟死去的哥哥一樣，在父親的故事里成長(zhǎng)。露絲第一次在書上讀到這些故事，深感自己的隱私受到了侵犯。她本來以為父親的這些故事都只為她一個(gè)人而寫。后來她會(huì)想，不知道死去的哥哥們會(huì)不會(huì)也覺得他們的隱私遭到了類似的侵犯。露絲的母親：瑪麗昂?柯爾是個(gè)漂亮的女人，也是個(gè)好母親，至少在露絲誕生前。直到她鐘愛的兒子去世為止，她一直是個(gè)忠貞的妻子——對(duì)丈夫不計(jì)其數(shù)的背叛視若無睹。但車禍奪走兒子后，瑪麗昂就完全變了一個(gè)人，變得疏遠(yuǎn)而冷漠。既然她對(duì)女兒漠不關(guān)心，露絲很容易就否定了她。但要察知爸爸的缺點(diǎn)就比較困難，而且得經(jīng)過更長(zhǎng)的時(shí)間才能達(dá)到這樣的認(rèn)知，屆時(shí)要采取完全敵對(duì)的立場(chǎng)已經(jīng)太遲了。泰德迷住了她——泰德有本事迷惑某個(gè)年齡層以下的每一個(gè)人。沒有人會(huì)受瑪麗昂迷惑?？蓱z的瑪麗昂從不曾嘗試迷惑任何人，包括她的獨(dú)生女兒在內(nèi)，但愛上她，則是可能的。這就是穿那個(gè)有傷風(fēng)化的燈罩的倒霉青年愛迪登場(chǎng)的一幕。他愛瑪麗昂——一直愛著她。當(dāng)然，如果他從一開始就知道自己后來會(huì)愛上露絲，他可能會(huì)重新考慮要不要跟她的母親談戀愛。但也不見得。愛迪自制力很差。夏季打工他全名叫愛德華?歐海爾。一九五八年夏，他剛滿十六歲——擁有駕照是他第一份夏季工作的先決條件。但愛迪有所不知的是，擔(dān)任瑪麗昂的情夫才是他真正的夏季工作，這才是泰德雇用他的真正目的，而且這件事影響了他的一生。愛迪聽說過柯爾家的悲劇，但——正如一般青少年——他對(duì)大人的談話內(nèi)容漫不經(jīng)心。他在?？巳馗咧袆偰钔旮叨赣H在這所學(xué)校教英文，他之所以能獲得這份工作，也是靠?？巳氐年P(guān)系。愛迪的父親對(duì)?？巳氐娜嗣}信心十足，他自己從這所中學(xué)畢業(yè)，也在這兒當(dāng)教員，那本檢索得破破爛爛的《?？巳赝ㄓ嶄洝肥撬亩燃賹毜?。在他想來，凡是校友都有一份永恒的責(zé)任——?？巳厝吮舜诵湃?，有機(jī)會(huì)一定互相提攜。就學(xué)校的觀點(diǎn)，柯爾一家對(duì)?？巳匾呀?jīng)很慷慨了。他們那雙在學(xué)期間不幸罹難的兒子，成績(jī)好、人緣佳，哀痛的泰德和瑪麗昂，還出錢設(shè)立了一個(gè)講座，每年聘請(qǐng)一位客座講師來教英國文學(xué)——湯姆斯和提摩西念得最好的一門課。而這個(gè)所謂“湯姆斯與提摩西講座”，就是“薄荷口味”?歐海爾（不計(jì)其數(shù)的?？巳貙W(xué)生都這么稱呼愛迪的父親，因?yàn)樗麑?duì)薄荷糖上癮，經(jīng)常在課堂上口含著薄荷糖、高聲朗誦課文——他極喜歡朗誦指定教材中他最喜愛的段落）的點(diǎn)子。愛迪對(duì)父親表示，他夏季工作的優(yōu)先選擇是擔(dān)任“作家”的助理——這個(gè)十六歲的孩子有寫日記的習(xí)慣，最近還寫了幾則短篇小說——老爸立刻去查閱他的《?？巳赝ㄓ嶄洝?。不消說，校友中不只泰德?柯爾一個(gè)“文學(xué)”作家而已——湯姆斯和提摩西進(jìn)?？巳鼐鸵?yàn)樘┑率切Ｓ选氨『煽谖丁痹谒哪昵俺晒Φ卣f服泰德掏出八萬兩千美元，深知這個(gè)人容易對(duì)付?！澳悴槐馗端裁村X，”“薄荷口味”在電話上告訴泰德，“這孩子可以幫你打字、寫信、跑腿——隨你高興。我主要是希望他得個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他一心想成為作家，應(yīng)該觀摩觀摩作家工作的情形?！碧┑聸]在電話上承諾什么，不過很客氣，他喝醉了。他另外給“薄荷口味”取了個(gè)綽號(hào)，叫他“纏人精”。而“纏人精”照例清清楚楚地報(bào)告，愛迪的照片登在一九五七年版的?？巳啬觇b的哪一頁哪一角。湯姆斯和提摩西剛死的頭幾年，瑪麗昂都會(huì)向?？巳厮魅∧觇b。湯姆斯原本應(yīng)該在五四年那一屆畢業(yè)，提摩西是五六年那一屆。目前每一屆年鑒都按時(shí)寄到，這是“薄荷口味”特意獻(xiàn)的殷勤，他自動(dòng)自發(fā)地將年鑒寄上，以為是替瑪麗昂省了開口索討的麻煩。瑪麗昂也從頭到尾地翻閱，每當(dāng)看到長(zhǎng)得像湯姆斯或提摩西的孩子，都不免心頭一震，不過自從露絲誕生后，她就不跟泰德提這種事了。五七年那一屆的埃克塞特年鑒上，“低年級(jí)辯論社”合照中，愛迪坐在前排，穿深灰色法蘭絨長(zhǎng)褲、斜紋呢外套，戴條紋領(lǐng)帶，如果不是滿臉的率真和黝黑的大眼睛里，洋溢著對(duì)尚未降臨的哀傷的嚴(yán)肅期待，他可說是毫無特色可言。照片上的愛迪，比湯姆斯去世時(shí)小兩歲，跟提摩西同年。不過他像湯姆斯比像提摩西多些，“戶外俱樂部”合照里的他，尤其像湯姆斯。跟其他那些據(jù)泰德猜測(cè)對(duì)戶外生活興趣會(huì)更持久的男孩比起來，愛迪皮膚比較白，也更有自信。這本年鑒里愛迪僅有的另一個(gè)亮相機(jī)會(huì)，是越野賽和田徑賽校隊(duì)后備隊(duì)員的合照。從他瘦削的體型推測(cè)，他跑步是為了紓解精神緊張，而非為了樂趣，賽跑也可能是他唯一感興趣的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。泰德故作無所謂狀，拿愛迪的照片給妻子看。他問：“這孩子很像湯姆斯，是不是？”瑪麗昂看過這些照片，每一本?？巳啬觇b，她都仔細(xì)研究過每一張照片。“是啊，有點(diǎn)像?！彼?，“干嗎？他是誰？”“他要找份夏季工作?！碧┑赂嬖V她?！皫臀覀?？”“就這么說吧，幫我。”泰德說，“他想當(dāng)作家。”“可是他能幫你做什么？”瑪麗昂?jiǎn)枴！爸饕氲命c(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧！”泰德說，“我是說，如果他想成為作家，應(yīng)該看看作家是如何工作的。”自己一直懷著成為作家的熱望的瑪麗昂，知道丈夫并不怎么工作，她問：“可是他到底要做什么？”“就這么說吧！”泰德習(xí)慣把句子或想法留一半不去完成。這種含糊曖昧的態(tài)度一半出于故意，一半屬于下意識(shí)。在回“薄荷口味”電話將提供他兒子工作機(jī)會(huì)時(shí)，泰德首先就問愛迪有沒有駕照。泰德因兩度酒醉駕駛，在一九五八年夏季被吊銷了駕照。他希望趁那年夏天跟瑪麗昂試行分居，但如果他在附近租一棟房子，又同時(shí)跟瑪麗昂分享“家”（以及露絲），就得有人幫他開車?！八?dāng)然有駕照！”“薄荷口味”告訴泰德。這男孩的命運(yùn)就此被決定了。于是瑪麗昂有關(guān)愛迪到底要做什么的疑問，就按照泰德一貫任事情懸而不決的作風(fēng)，未有定案——說真的，他總喜歡讓事情含糊曖昧地懸在那兒。他也隨瑪麗昂膝上攤著埃克塞特年鑒坐在那兒，但他經(jīng)常就這樣離她而去。他無法不注意到，瑪麗昂對(duì)愛迪身穿田徑服的照片看得目不轉(zhuǎn)睛。她用食指的粉紅色長(zhǎng)指甲，描畫著愛迪裸露的肩膀輪廓，出于下意識(shí)，卻非常專注。泰德不能確定自己是否比可憐的瑪麗昂更警覺，她對(duì)長(zhǎng)相像湯姆斯或提摩西的男孩，有種愈來愈濃烈的執(zhí)迷。畢竟，她還沒有跟這樣的人上過床。唯一上過床的將只有愛迪。不想出聲的聲音愛迪充耳不聞?？巳厝ψ永镉嘘P(guān)柯爾夫婦面臨喪子之痛、如何“節(jié)哀順變”的議論，雖然事發(fā)五年后，“薄荷口味”和他那位患有八卦饑渴癥的老婆，邀請(qǐng)學(xué)校同事舉行晚餐派對(duì)時(shí)，仍以此為熱門話題。愛迪的母親芳名桃樂西，但每個(gè)人（只除了對(duì)綽號(hào)敬而遠(yuǎn)之的愛迪父親）都叫她“桃子”。愛迪對(duì)八卦不內(nèi)行，卻是個(gè)好學(xué)生，為了勝任這份作家助理的工作，他做了不少在他想來要比熟記車禍悲劇相關(guān)報(bào)道更有必要的準(zhǔn)備功課?？v使愛迪不知道柯爾夫婦另有一個(gè)小孩，這則消息可沒有逃過“薄荷口味”和“桃子”的耳目：泰德是?？巳匦Ｓ眩ㄈ荒昴且粚茫膬鹤铀罆r(shí)又是?？巳氐膶W(xué)生，這足夠讓柯爾家人全都跟?？巳亟Y(jié)下永世不解之緣。更何況，泰德是個(gè)有名氣的埃克塞特人，姑且不論愛迪，老一輩的歐海爾家的人對(duì)名氣絕對(duì)是趨之若鶩。泰德是北美洲最負(fù)盛名的兒童讀物作者，這成為大眾媒體報(bào)道這場(chǎng)悲劇時(shí)一個(gè)特別的角度。一個(gè)聲譽(yù)卓著、專為孩子寫作的人，自己的子女死亡時(shí)要如何面對(duì)？諸如此類側(cè)重隱私的報(bào)道，總帶動(dòng)不少八卦傳言。盡管愛迪可能是埃克塞特的教職員及眷屬之中，唯一不關(guān)心這則八卦的人，但他絕對(duì)是?？巳厝ψ永铮ㄒ蛔x過泰德每一本著作的人。愛迪這一輩大多數(shù)的人——還有他上一輩和下一輩半數(shù)的人——都讀過《老鼠墻后爬》，或（更有可能）在會(huì)讀書之前，就有人念給他們聽過。大多數(shù)教職員和絕大多數(shù)?？巳氐膶W(xué)生，也都讀過幾本泰德其他的童書作品。但埃克塞特真的沒有別的人讀過泰德那三本長(zhǎng)篇小說，最主要的原因是它們都絕版了——而且寫得又不怎么好。但效忠母校的泰德，把每一本著作的首版和所有他寫作的原始手稿，都捐贈(zèng)給了?？巳貓D書館。愛迪本可以從謠言和小道消息中知道更多——起碼對(duì)這份工作“最耗體力”的部分，可以有更多準(zhǔn)備——但他為了要成為作家助理而潛心閱讀，也足以證明他很重視這份工作。他有所不知的是，泰德幾乎已經(jīng)“封筆”了。事實(shí)上，泰德向來偏好年輕女性，瑪麗昂十七歲嫁給泰德時(shí)，已經(jīng)懷了湯姆斯。當(dāng)時(shí)泰德二十三歲。問題是瑪麗昂年紀(jì)漸長(zhǎng)——雖然她永遠(yuǎn)比泰德年輕六歲——而泰德對(duì)年輕女性的胃口仍然持續(xù)。老男人對(duì)清新純真的依戀，十六歲的愛迪只有透過小說才接觸得到——泰德那幾本自傳成分多得令人尷尬的長(zhǎng)篇小說，不是愛迪第一次讀到的這種題材，寫得也不好。但愛迪對(duì)泰德作品的評(píng)估，并未打消他要去給泰德當(dāng)助理的熱忱。跟稱不上一代宗師的師父學(xué)點(diǎn)技藝，總歸是可能的。何況愛迪在?？巳馗鸀閿?shù)可觀、各式各樣的老師學(xué)到了很多東西，其中很多人都教得不錯(cuò)。?？巳刂挥袠O少數(shù)教師上課像愛迪的父親那么乏味。連愛迪也知道，即使在不入流的學(xué)校，“薄荷口味”也只排得上是蹩腳師資中的蹩腳貨，埃克塞特這種明星學(xué)校就更別提了。愛迪生于長(zhǎng)于好學(xué)校，而且一直待在好學(xué)校恒常不變的環(huán)境里，所以他知道從工作勤奮——且追求一定水準(zhǔn)——的長(zhǎng)輩那兒，可以學(xué)到很多東西。但他不知道的是，泰德工作一向不勤奮，而他曖昧的“水準(zhǔn)”，也被他跟瑪麗昂一敗涂地的婚姻——加上非常人所能接受的死亡悲劇——破壞無遺。愛迪認(rèn)為，泰德的兒童讀物比他的小說更具知性與心理（甚至感情）魅力。泰德天生有能力為孩子寫訓(xùn)誡故事，他能想象和表達(dá)他們的恐懼——他能滿足孩子。如果湯姆斯和提摩西長(zhǎng)大成人，一定會(huì)對(duì)父親失望。露絲也是到成年以后才對(duì)泰德失望的，小的時(shí)候，她愛他。十六歲的愛迪擺蕩在孩童與成人之間。在愛迪心目中，所有故事的開頭都不及《老鼠墻后爬》的第一個(gè)句子那么棒：“湯姆醒了，可是提姆還沒醒?！甭督z在作家生涯中——她是個(gè)各方面都比父親高明的作家——總是妒忌這個(gè)句子。她從第一次聽見這句子后就沒忘記過，那還是早在她知道這是一本有名的書的第一個(gè)句子之前。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　令人驚異的豐富與原創(chuàng)性，《寡居的一年》是現(xiàn)代小說中罕見的佳作，當(dāng)讀者將離開這個(gè)深邃而精細(xì)的想象世界時(shí)，都將感到難舍難離?！沟俜摇そ鹨槐咀屓苏鸷?、令人感動(dòng)的小說，將舊式與新式的敘述技巧完美地熔于一爐。——《紐約時(shí)報(bào)》具有深層的魅力……《寡居的一年》的豐富與美麗具有多樣性，享受它是人生的樂趣之一?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》《寡居的一年》具有聰穎而細(xì)膩的寫作技巧，散發(fā)出徘徊不散的悲傷，我們很容易將自我投射于主角的家庭故事的書。歐文是當(dāng)今少數(shù)能用近乎反諷與幽默手法寫作憂傷的作家。——《今日美國》《寡居的一年》提供了其他作家同類型小說無法提供的閱讀樂趣?！哆_(dá)拉斯晨報(bào)》歐文的顛峰之作……有令人狂喜的角色、令人著迷不已的故事?！稌r(shí)代周刊》“我從翻開小說的那一刻起，一口氣讀了183頁，被感動(dòng)得一塌糊涂，然后意識(shí)到我應(yīng)該將這種感動(dòng)帶入大銀幕?！薄绹麑?dǎo)演編劇 托德·威廉姆斯 就我個(gè)人的領(lǐng)會(huì)，歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純，以致和這個(gè)不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨(dú)特感真是不得了！如此的獨(dú)特與激進(jìn)，希望有更多人能夠理解。——村上春樹 《寡居的一年》是現(xiàn)代小說中罕見的佳作，當(dāng)讀者離開這個(gè)深邃而精細(xì)的想象世界時(shí)，都將感到難舍難離?！澜缱钍軞g迎的暢銷書作家　斯蒂芬·金

編輯推薦

　　《寡居的一年》是現(xiàn)代小說中罕見的佳作，當(dāng)讀者離開這個(gè)深邃而精細(xì)的想象世界時(shí)，都將感到難舍難離。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寡居的一年 PDF格式下載

---