童年憶往

前言

　　對兒童與兒童問題的追尋，與其說是十多年來的一種執(zhí)著，不如說是一種終生不得其解的大惑。這深深而嚴(yán)重的困惑，自童稚而與齡俱長，揮之不去，不覺間竟化為若干識知上的訪求。其實(shí)，眼前史籍之間的縱泳，扉頁之際的徘徊，與大學(xué)選課時(shí)遍搜兒童史而不著的失落，少年時(shí)以童心稚語編為故事小說，甚至三五稚齡穿鑿園圃，晃蕩林時(shí)無盡的惘然、無由的納悶，情懷上會無二致。兒童與童年，一如生命和世界，是個(gè)迷人、難舍的問號，更是一串無始無終的驚嘆。一旦加上時(shí)光和地點(diǎn)、歷史與界域、環(huán)境與自然的思慮，更成了個(gè)無比動人，一去難回的迷魂陣，下面的喃喃之語，有探險(xiǎn)途中興奮忘情的叫囂，更有跋涉顛簸時(shí)叨叨絮絮的排解。集之以獻(xiàn)曝，雖有志初階而稍息的意思，更有些冀逢山奢徠友伴的覬覦。

內(nèi)容概要

　　歷史學(xué)同其他許多學(xué)科一樣，過去并未將注意力放在卑微、無勢力或沒有留下什么痕跡的人與事上。兒童，便是這群集體“空白”中的一部分。是知之殘闕，無力可為；抑或是成年人的傲慢與偏見，掩蔽了研究者探索的眼光。事實(shí)上，傳統(tǒng)中國瀚如煙海的史料里，提供了大量豐富多變、出人意料的有關(guān)兒童與童年經(jīng)驗(yàn)的資料。作者試圖借著對這許許多多中國歷史例證的研究，能夠挑動人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)隱藏于各個(gè)時(shí)空角落的童稚人生。在翻找挖掘的過程里，我們將不得不同意，每一首童謠稚語，每一個(gè)深埋塵土之下的玩具游戲，都是一顆可端出另一個(gè)世界的沙粒，可以透視宇宙一剎的永恒露滴。

作者簡介

熊秉真，美國布朗大學(xué)歷史學(xué)博士，哈佛大學(xué)理學(xué)碩士。曾任師范大學(xué)、輔仁大學(xué)等校歷史系、所教授，現(xiàn)為“中央研究院”近代史研究所研究員兼副所長。致力中國歷史上兒童生活與健康問題研究經(jīng)年．發(fā)表相關(guān)中西文論文數(shù)十篇。成書者包括《幼幼：傳統(tǒng)中國的襁褓之道》（臺北

書籍目錄

序第一章  尋找歷史上的孩童第二章  為童年寫史第三章  環(huán)境的堆砌與塑造第四章  社會與文化脈絡(luò)第五章  省思與爭辯第六章  人事與情感第七章  接近稚情的世界第八章  歷史上的兒童與童年的歷史：代結(jié)語參考書目附圖圖錄

章節(jié)摘錄

　　第一章　尋找歷史上的孩童　　一、孩子在哪里？　　（一）人們從來在乎孩子嗎？　　時(shí)間容易讓人意識到，這世界上少有什么恒常的事，不但海會枯、石會爛，滄?？傇诒舜朔磸?fù)，連眾所公認(rèn)的真理也壽天無定，路人皆知的常識更是忽無忽有，命運(yùn)似乎可以完全飄忽無定。這樣的話，聽起來有點(diǎn)讓人詫異，其實(shí)一點(diǎn)也不稀奇，稍稍回想一下走過時(shí)光隧道的“孩子”，就又得到一個(gè)現(xiàn)成的例證?！　∈紫?，如果要學(xué)究式地略做推敲，就會發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)這門知識而言，要想在中間找到孩子的任何足跡蹤影，多半是枉費(fèi)心機(jī)的事，道理無他，說穿了，歷史與其他的學(xué)問一樣，是門十分“勢利”的學(xué)問。大家都聽過，“知識即力量”（Knowledge is power）這句話，其實(shí)也可以倒過來說（Power is knowledge）。不少意義上，各類有權(quán)有勢的人不單掌握了知識的內(nèi)容，而且界定了知識的定義，想想中小學(xué)歷史或者一般通史所涵蓋（及忽略）的部分就可知道。成王敗寇的結(jié)果，有地位有影響力之外，歷史上所謂的“重要”和“意義”常是經(jīng)如何一番過程而擬定?！　v史學(xué)跟其他許多學(xué)科一樣，過去并沒有自然而然地把注意力放在那些卑微、尚無顯赫勢力、沒有留下什么痕跡的人或事，年幼的孩子不過也屬于“空白”現(xiàn)象的一小部分。也就是說，假使歷史沒有特別歧視兒童的話，它最少是重視了其他許多東西，是代表當(dāng)時(shí)大家的公眾價(jià)值所在（值得一記、值得注意的事物）。其實(shí)作為一個(gè)鉆研的對象，在人的知識旅程中，“兒童”的浮現(xiàn)是一個(gè)非常晚近的現(xiàn)象，而這現(xiàn)象的發(fā)生，背后頗有一段值得玩味的故事。　?。ǘ┳⒁獾胶⒆拥氖切┦裁慈?？　　就歷史而言，史學(xué)界剛開始“發(fā)現(xiàn)孩子”的時(shí)候，注意的焦點(diǎn)其實(shí)還不在小孩本身，而是一些別的問題。一位法國學(xué)者猛然回顧起法國及西方“童年”的歷史，他的興趣不全在追究孩子自己，而是想追溯時(shí)光之流中所謂“心態(tài)”發(fā)展的歷史，也就是在一段長時(shí)間里，任何社會對人、事、物曾有的態(tài)度，及這類態(tài)度本身的轉(zhuǎn)變過程。譬如《西方文明對死亡的態(tài)度》（Western Attitude towardDeath），就是這位為史學(xué)（后來也包括不少其他的人文社會學(xué)科）掘出兒童問題的Philippe Ari6s先生的另一本名著。后來經(jīng)一番考證辯論，他發(fā)現(xiàn)以前的西方人曾頗有一段“惡生而好死”的時(shí)候因?yàn)闅v史上曾有很長的時(shí)間中生活困苦而不定，大家既躲不了死亡的陰影，無知小民甚至真覺得生不如死，宗教也讓大家向往天堂。至于后來開始覺得死亡陌生、冰冷、可懼是死亡率降低，近代醫(yī)藥興起、平均壽命期望增長，“死亡”現(xiàn)象陌生化等等許多復(fù)雜因素逐漸匯聚而成的結(jié)果。這種廣義的心態(tài)史，是文化史或思想史的一部分，它有興趣了解的不是已成形的思想，像哲學(xué)那類由特定的人寫下來的清晰的思辯，而是一群人在有意無意之間，日常起居之間所展現(xiàn)對某種東西的態(tài)度或感受。從這類追蹤之中，人一開始就警覺大家對天天在身邊打轉(zhuǎn)的人、事、物不一定就會有某種清楚、有意識的覺察，同時(shí)卻花許多時(shí)間在凝想些一輩子也許都碰不到、也用不著的東西?！皟和被蛘摺巴辍焙芸赡芫褪沁@樣一個(gè)被略過了的俯拾皆是卻渾然不覺的事情。這類研究中大膽的假設(shè)，嚇了大家一跳，譬如說西方人雖然生了許多孩子，死了許多孩子，當(dāng)然也接觸過許多孩子，但一千年來卻可能完全不知道孩子是么。另一方面，讓人憂喜交雜的是一旦大家逐漸“發(fā)現(xiàn)兒童”以后，整個(gè)近代社會在態(tài)度上反而對孩子生出不少要不得的關(guān)注與約束，而這些可能比漠視或誤解更糟糕的重視與認(rèn)定——以他的觀點(diǎn)來看——反而常是另一些破壞性措置的開始。這個(gè)例子說明，史學(xué)可以從許多角度觸及“兒童問題”，心態(tài)史不過是其中之一。社會史是另一個(gè)明顯的例子。尤其是社會史中的家庭史，因家族中的各種成員，當(dāng)然應(yīng)該包括小孩在內(nèi)，不管做為糧食等資源的消耗者或決定家庭繁衍的繼承者，家庭史中都有一部分不能不談到幼齡人口。何況時(shí)間上愈往古代追溯，平均壽命期望越低，未成年人口所占總?cè)丝诒壤陀?。近代以前一般而言各傳統(tǒng)社會中約有三分之一以上的人是未成年的青少年與嬰幼兒，從一個(gè)公允與完整的認(rèn)識角度而言，這三分之一到一半人口的境遇顯然是歷史學(xué)不能不理會的部分。　　再有，從事思想史的人偶爾也會注意到與兒童相關(guān)的問題討論，尤其是從“人性論”的角度出發(fā)，常常會追到孩子身上，因?yàn)槿诵哉撍接憽叭诵浴钡降资鞘裁?，一個(gè)機(jī)械性的解決之道，常是把問題追究到人生最初發(fā)生的時(shí)刻，假設(shè)“最初的人”可能也就是“原本酌人”，最后往往引出“童心是否等于人性”的議題。類似的討論，中國、西方哲學(xué)家都屢有發(fā)揮?！　×硗?，關(guān)心教育和思想發(fā)展的人，也容易涉及對兒童的管理、指導(dǎo)與教育方式。常常議論、規(guī)劃各種教養(yǎng)方式，而所設(shè)計(jì)教養(yǎng)方針，又往往與其對人之本性——“人原本是什么東西”，或者“人最初是怎么回事”——之認(rèn)定有密切的關(guān)系。歷代相累，這些塑造者與哲人也為歷史留下不少抽象式的對“人之初”與“人性”的討論素材，其中多有觸及孩子的痕跡?！　。ㄈ┠暧椎纳粝铝四男┖圹E？　　撇開過去學(xué)究式的史學(xué)規(guī)范不管，沒有人能否認(rèn)過去千百年間，有許多孩子活著，那么關(guān)于他們的生活，歷史上所留下資料能刻畫出怎樣的一些痕跡呢？純從資料上來說，問題好像不難解決，中國過去的確留下了好幾類可以透露兒童生活情狀，或者曾經(jīng)影響童年經(jīng)驗(yàn)的文獻(xiàn)：譬如前面提及的思想家、哲學(xué)家，留下的主義、主張，讓我們知道社會上的成人為了造成所謂的“理想國”，嘗不斷提出大家該如何管孩子、如何教育孩子的主張。這類聲音對兒童童年而言，可以說是一些“訓(xùn)示性”、“指導(dǎo)性”的素材，像中國上古的《禮記》，里面對最小的孩子都有非常多的規(guī)劃和構(gòu)想，是大家意想不到的?！抖Y記》是一本教導(dǎo)人如何應(yīng)對進(jìn)退的典籍，后代的教訓(xùn)俗文，可說是此文化傳統(tǒng)的一種延伸。另外實(shí)際從事育兒教育工作的父母師長，他們需要各種“幼蒙”材料，包括教導(dǎo)成人如何訓(xùn)兒的原則與方法，與教小孩時(shí)直接使用的認(rèn)字習(xí)韻，說天說地式的教材，如《三字經(jīng)》、《百家姓》、《童蒙訓(xùn)》等。胡適的父親老年得子，擔(dān)心自己可能看不到小孩長大，在小兒子三歲時(shí)，就用毛筆寫了一篇“學(xué)為人詩”，告訴孩子希望他學(xué)做一個(gè)什么樣的人，現(xiàn)仍存在臺北南港的胡適紀(jì)念館中?！　×硪活愋畔ⅲ烧f是“描述性”、“記錄性”的材料，描述著小孩生活的模樣，曾有的經(jīng)驗(yàn)。歷代留下的個(gè)人傳記，開頭時(shí)有幾行描述傳主幼時(shí)情事；年譜也有執(zhí)筆人整理譜主小時(shí)的重要經(jīng)歷；士人寫給自己手足親人書信，時(shí)偶或敘及幼年的一些追憶，若暫不管其中的復(fù)雜性和營造性等問題，這些都可視為有關(guān)過去兒童及童年的寶貴記錄，經(jīng)過仔細(xì)整理分析，可成追究、重建過去兒童世界的起點(diǎn)。另外還有一些集體性的載記，像過去中國的家譜、族譜中，有時(shí)包括整個(gè)家族如何處理幼齡成員的問題，寡母、孤兒每個(gè)月應(yīng)得多少米糧、銀錢，一年兩季可有多少布帛為衣，各房智愚不等之子弟需如何求學(xué)習(xí)藝，各謀生計(jì)等等，都可與上述個(gè)別性的記述，互為對照、彼此補(bǔ)充?！　〉谌惪煞Q為“實(shí)證性”或“技術(shù)面”信息，譬如“醫(yī)書”。中國是全世界最早有幼科的地方，這些舊時(shí)幼科的醫(yī)生，因需照顧啼哭疾苦中的小孩，雖亦有其文化偏執(zhí)，但對兒童比較不容易空執(zhí)理想或虛擬美麗，因?yàn)楹⒆尤粘?shí)際的狀況不但是他們的職業(yè)收入所系，更是他們天天必須應(yīng)付的問題。他們記錄中的小孩子，有姓氏、有背景（家長職業(yè)），說明籍貫、年齡，隨而載記其臨床資料，罹病前的飲食居攝，出現(xiàn)哪些癥狀，經(jīng)診斷后所開之方，所予之藥，數(shù)天后復(fù)診情況等。有時(shí)觀察跟蹤一個(gè)孩子相當(dāng)一段時(shí)間，同時(shí)用以教導(dǎo)解釋給習(xí)醫(yī)的子孫徒弟，可以應(yīng)付類似毛病，用什么辦法判定壽天生死。醫(yī)書因而變成了解過去中國兒童生活實(shí)況的一種寶貴信息，尤其過去多半醫(yī)生終生在同一地區(qū)工作，傳授子侄生徒，數(shù)代行醫(yī)之下，累積數(shù)百年的數(shù)據(jù)，形成一種描述性的生物統(tǒng)計(jì)。一個(gè)地區(qū)的小孩飲食營養(yǎng)如何？健康型態(tài)有什么特征？是否有季節(jié)性、地方性疫病？他們的物質(zhì)生活在改善還是在惡化中？各個(gè)階層呈現(xiàn)哪些不同的習(xí)性狀況？往往從幼科醫(yī)籍，尤其是醫(yī)案的匯整之中可以得到重要的解答。醫(yī)生記錄有時(shí)不全為了自我標(biāo)榜，也有教學(xué)示范之用，影響科技人員塑造其資料的理由與寫傳記、營造理想國度的文人不盡相同，務(wù)實(shí)和職業(yè)上的因素，不能使他們完全脫離迷信、誤導(dǎo)、困惑，但畢竟留下了一些有關(guān)過去兒童生活、疾苦的音訊。　　實(shí)證和技術(shù)性消息的另一部分是法律檔案，中國的法律檔案后人的挖掘仍然不夠，其中透露的有關(guān)兒童和童年的信息更是全未“出土”，包括律令中規(guī)定各種對孩子減免的規(guī)定（當(dāng)英國人還在吊死三歲小孩時(shí)，中國的法律早有規(guī)定九歲以下兒童犯罪得以減刑，一如對七十歲以上的老人或殘障的依等地寬赦一樣）；少數(shù)實(shí)際發(fā)生在孩子身上的刑案判例，如清代留下的刑案資料中有一個(gè)小孩跟另一個(gè)小孩玩耍，不小心擲石致死的例子，法律上如何處置。這些資料目前尚未做系統(tǒng)式整理，經(jīng)過一番爬梳思考應(yīng)可看到過去兒童世界的另一面像，尤其是若干下層兒童的身影。經(jīng)濟(jì)史的材料中也有些兒童的側(cè)影，如有形或無形的“童工”的問題（兒童在家庭及家庭外參加生產(chǎn)的情況）；人口的資料中“溺嬰”的現(xiàn)象，剛出生的小孩或多余的女孩，逢饑荒時(shí)，常遭溺斃，特殊情況下殺嬰也會涉及已數(shù)歲的女童及男童；政治性的材料中也有牽涉及兒童的，戰(zhàn)爭時(shí)十歲以下的小孩不但可以上戰(zhàn)場，更常在政治事件中被屠殺，或遭政治運(yùn)動波及，命運(yùn)大變。辛亥烈士如林覺民或秋瑾的孩子，以及莫名地被拱上皇位又被扯了下來的幼帝溥儀，他們的遭遇，或者非比尋常，未嘗不在催促著我們面對兒童與政治的關(guān)系，或者政治對幼齡人口激烈乃至尋常的影響力。　　第四類是“藝術(shù)性”或“想象性”的材料，如中國傳統(tǒng)文學(xué)中的“西游記”、“目蓮救母”、“哪咤”、“封神榜”等，是一些受小孩歡迎、某種程度上呈現(xiàn)兒童心態(tài)與性格的故事；“二十四史”中，各朝共留下了二百六十四首童謠，或是有意編造，或是流傳民間，有時(shí)跟時(shí)政有關(guān)（如饑荒時(shí)民間流傳：“老天爺，老天爺，你耳聾來眼又瞎，你不會作天你塌了吧！”），或?qū)賳T的訕笑。宗教材料中也有些與小孩的禍福有關(guān)，如“三太子”、“保生大帝”、“月老老”、“注生娘娘”等，或有專門保護(hù)小孩的神，或以人生少年階段為影射的呈現(xiàn)（如“金童玉女”、“妙善公主”）。加上故宮看到的繪畫、瓷器、竹雕、景泰藍(lán)中，都有些小孩的身影，雖然以前大家不太注意追問這些藝術(shù)品上的小孩到底是象征性的兒童或是真實(shí)的自描，但是這些實(shí)物上的形象所透露出某些與小孩相關(guān)的信息值得進(jìn)一步解析。譬如貨郎圖、嬰歲圖、耕織圖中所見小孩玩的玩具、小孩家具、小孩所穿的衣服、其發(fā)結(jié)裝扮，小孩追逐分享的食物，建筑中留給小孩活動的空間等等，許許多多的蛛絲馬跡，不論是直截的影像消息或是經(jīng)過曲折方法轉(zhuǎn)換后的象征性、典范性呈現(xiàn)，莫不等著更詳細(xì)的解讀，更系統(tǒng)的考證，以求得出一些綜合性的認(rèn)識?！　。ㄋ模┧麄冊V說著怎樣的故事？　　因?yàn)榉N種不同的訊息，來自不同角度，種種際遇下流存至今，直接間接關(guān)系著過去孩子的活動與處境，匯總起來，可能呈現(xiàn)出什么樣的一些片斷，可告訴我們一個(gè)關(guān)于過去孩子怎樣的一個(gè)故事呢？細(xì)想起來是一個(gè)復(fù)雜又誘人的挑戰(zhàn)。這種種不同類別、不同性質(zhì)的有關(guān)兒童與童年歷史的素材，保證我們在中國歷史中尋訪孩童蹤跡之想不致落空，而且收獲必定豐盈有趣。但是其實(shí)，材料之繁復(fù)，面貌之多異，內(nèi)容之曲折，同置案前，不免也激起了許多疑難的問題，是以前西方少數(shù)涉獵兒童與童年史的作品似乎未嘗遭遇，也沒有提起的。從最簡單的層面上講，這些由訓(xùn)示而描述，由實(shí)證而想象，由精神而物質(zhì)等種種不同的關(guān)于過去兒童的材料，當(dāng)然呈現(xiàn)了一個(gè)多元與多重面貌的中國歷史上的兒童與童年。一方面，我們知道兒童與童年的經(jīng)驗(yàn)，是由許多不同的社會勢力和文化因素所共同經(jīng)營（譬如說，家庭中的父母、學(xué)塾中的師長、專業(yè)的幼科醫(yī)師，乃至法庭的官員、說故事的藝人等等），另一方面，我們也不能不承認(rèn)，看來兒童與童年一向就有許多的面相。這不只是說，社會的各個(gè)角落，各個(gè)族群地域，不同性別、階級的孩子，可能有完全不同的兒童際遇，而且表示同一群孩子，甚至同一個(gè)孩子，從來有著一個(gè)以上不同的“小世界”在他的人生中運(yùn)行，因著上述的各種社會文化的影響力，也因著兒童日常生活情境多重與復(fù)雜的組合方式?！　∪绱说牧私猓匀挥譅砍冻隽硗鈱哟蔚囊恍┛紤]。譬如說，這各種不同的素材所代表的不同影響兒童生活的社會因素，它們彼此之間在基本假設(shè)和終究價(jià)值上是完全一致，相融合的嗎？還是在大方向和看法上有重要的歧異與沖突？又如，這各類不同的文化力量、文化在實(shí)際的社會運(yùn)作上關(guān)系如何，是各自為政，毫不相涉嗎？還是彼此互動，甚至互補(bǔ)互助？　　還有，這些不同的社會因素與文化力量，讓人不由地要追問兒童及其童年環(huán)境外塑與個(gè)人自主的問題，以及受成人左右或有兒童主體的問題。也就是說，過去中國雖一如其他社會，有種種規(guī)范，塑造與教導(dǎo)，保護(hù)兒童的措施，但是從社會史的角度所亟需厘清的，正是這些形式和制度上的力量，除了宣告型的表文之外，其實(shí)際的作用力與局限所在，及在一個(gè)所謂成人權(quán)勢，大人掌握的秩序之下，孩童還有沒有，或者能有何種的自主性空間，以及所謂自我中心兒童立場下的感想與活動？這些材料所引出的復(fù)雜問題，不能不以思索材料再予回復(fù)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    童年憶往 PDF格式下載

---