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前言

　　余英时：有光先生在乱世中做出了辉煌的建设成绩，这件事的本身更是奇迹中的奇迹。
对于这样一位百龄老人的口述自传，我们是决不能等闲视之的。
　　叶圣陶：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。
　 张允和：人得多情人不老，多情到老情更好。
　 周有光：原来，人生就是一朵浪花！
/今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美
国。
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内容概要

有光先生的《汉字改革概论》不但有精审的日译本，其中重要的篇章也有德译本和英译本。
今天汉字拼音已通行全世界，有光先生从1955年起便在中国文字改革委员会中担任拼音化研究室的主
任，1958年完成的“汉语拼音方案”，他是贡献最大最多的主将。
所以今天一提到汉字改革和汉语拼音，无论是中国人或外国人，首先便会想到有光先生的大名。
几年前，美国名作家何伟（Peter
Hessler）担任《纽约客》（New
Yorker）驻北京记者，他为了研究中国文字改革的前因后果，便费了好几天的工夫对有光先生进行专
访。
有光先生许多精辟的见解现在都已收在何伟新著《甲骨》（Oracle
Bones，NewYork：Harper
Colins，2006）中了。
有光先生在乱世中做出了辉煌的建设成绩，这件事的本身更是奇迹中的奇迹。
对于这样一位百龄老人的口述自传，我们是决不能等闲视之的。

　有光先生受到了最完整的从传统到现代的过渡教育。
他在常州中学一方面获得扎实的中国古典训练，另一方面又直接读英文本的世界史和自然科学，两年
圣约翰大学则使他受到西方自由教育的熏陶，“学会了自学，学会了独立思考”。
他在圣约翰时期已决定以经济学为专业，以后在光华大学和到日本京都大学深造，都一直没有改变。
抗战时期，他进入银行界工作，以实际经验与书本知识相结合，他对于中国经济问题的认识当然更深
入了。
更难得的是他战后到美国信托银行就业，仍孜孜不息地利用业余时间在图书馆中自修经济学。
他为什么如此钟情于银行、货币、国际贸易等等科目？
这并不是因为他贪图银行界的高收入，如果惟此是图，他便不会在1949年冲破一切阻力回归中国了。
早在大学时代，他已建立了一个坚固的信念，致力于中国的现代化。
他认定中国现代化的出路最后必然要归宿到经济建设，他决心献身于这一崇高的目的。
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作者简介

周有光（1906年1月13日－），原名周耀平，起先“周有光”是他的笔名，“有光”后来成为他的号。
生于中国江苏常州，中国语言学家、文字学家，通晓汉、英、法、日四种语言。
周有光青年和中年时期主要从事经济、金融工作，作过经济学教授，1955年，他的学术方向改变，开
始专职从事语言文字研究，曾参加并主持拟定《汉语拼音方案》（1958年公布），几十年来一直致力
于中国大陆的语文改革。
作家沈从文是他的连襟。
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书籍目录

序（余英时）
上篇　百岁口述（周有光口述）　
　一　常州青果巷
　二　育志小学
　三　常州中学
　四　五四运动
　五　圣约翰大学
　六　光华大学
　七　拉丁化运动
　八　妻子张允和
　九　“流水式”的恋爱
　一○　“举杯齐眉”
　一一　四姐妹
　一二　连襟沈从文
　一三　留学日本
　一四　抗日战争
　一五　从上海到四川
　一六　“左倾”幼稚病
　一七　美国生活
　一八　和爱因斯坦聊天
　一九　环游世界
　二○　美国归来
　二一　上海的变化
　二二　文字改革委员会
　二三　新陋室铭
　二四　昆曲研习社
　二五　宁夏五七干校
　二六　“专家专家，专门在家”　
　二七　重游欧美
　二八　家庭文化
　二九　“周百科”
　三○　晚年所思
　三一　长寿之道
下篇　追忆的脚注（李怀宇撰写）
　一　九如巷张家
　二　温柔的防浪石堤
　三　三姑六婆中的媒婆
　四　女人不是花
　五　真正的肝脑涂地
　六　绕地球一周
　七　从“老虎”到主妇
　八　谁是小丑
　九　故国如今有此音
　一○　人得多情人不老
附 录
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　周有光先生事略
　张允和女士事略
　常州周家世系录
　合肥张家世系录
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章节摘录

一 常州青果巷我的曾祖父号润之公，祖父号逢吉公，都是号，名字我都不知道。
父亲名保贻，号企言。
母亲徐雯。
我最大的姐姐是三姐，因为大姐、二姐小时候就去世了。
我的妈妈生三姐、四姐、五姐、我、九妹，共五个孩子。
我父亲一个姨太太生的老七去世，又生一个八妹，这样，我的妹妹就是九妹了。
我排行第六。
我的曾祖父很有名，《常州府志》有记载。
太平天国把我们家打光了，就穷下来了。
我的曾祖父在太平天国之前就办工业，那时是手工工业。
常州纺纱织布到今天还是有名。
常州虽然穷，但有一个特点，没有失业的人。
农民家里都有在城里做工的人，不单是种田。
家里有一个老姨太太，可能是我曾祖父的姨太太，她养一只大猫，有八九只小猫，每天晚上睡觉，要
把它们的脚洗干净。
猫的规矩大得很，大猫管理小猫，开饭吃东西，小猫想吃桌子上的东西，就把大猫放在桌子上，小猫
一上来，大猫把小猫一打就打下去了。
我家在常州住的巷子叫青果巷。
青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。
瞿秋白家很穷，租人家的房子住。
赵元任家的房子叫八桂堂。
我们家的房子叫礼和堂。
我们家的房子是明朝造的，了不起，很旧了也不能拆掉，旁边就造一座新的房子，连在一起，房子有
好几进。
我们住在新房子里，旧房子租给人家。
我们家在运河边上，前门在路上，后门在水边。
我们住在河的北面，我要过了河去上学，河没有桥，只有由船连起来的渡桥，人在船上走过去。
大船来的时候，摆渡船就分开，叫开渡，大船过去之后再合起来，人又可以走来走去。
我大概三岁开始，常常跟祖母在一起。
我的祖母住在河旁边的房子，大玻璃窗，有月亮的时候特别好。
祖母教我念唐诗。
祖母娘家是一个大家，在女孩子时受很高的教育，那时候没有新式学校，她在妇女中是了不起的，打
官司她拿起笔来能写状子，很有学问。
我记得一件奇怪的事情，祖母要吃补的东西，吃奶，没有像我们现在这么方便，是牵着一头牛到家里
来挤奶。
此外，妇女挤人奶给老太太吃，她的身体特别好。
我的父亲当教员，当时常州只有两个中学，一个男中，一个女中，父亲就在女中里教书。
后来父亲办一个国学馆，收学生，教古文。
我跟父亲很少在一起，不过我的印象中，父亲的脾气还是很好的，他并不固执，那时候提倡白话文，
他教古文，可是不反对白话文。
我们跟着母亲到了苏州，我的父亲跟姨太太还是住常州，家庭穷了，就分裂了。
我的母亲对我影响大。
母亲是读老书的，没有进过新学校，她的文笔不行，我的祖母的文笔很好。
祖母是高级知识分子，母亲是普通知识分子，她看书没有问题，可是写文章不行。
我的母亲性格温和，向来不生气，她常说一句古话：&ldquo;船到桥头自然直。
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&rdquo;不要着急，着急也没有用处。
她经过那么多困难，到九十六岁去世，头发黑的，耳朵不聋，眼睛也不花。
抗日战争时，我们到了四川，我的父亲和姨太太避日本人到乡下。
抗战没有结束，他就去世了。
我听说，他去拔牙，弄得不干净，中毒，大概是这样去世的。
他的姨太太也是晚一点在抗战期间去世了。
上小学之前，我们家请了中文、英文、舞蹈老师，教我的姐姐们。
我年纪太小，没有条件上她们的课。
我就去偷看，家里买了一架风琴，一位女老师教姐姐们唱歌跳舞，一位年轻的男老师教英文，一位老
先生教中文。
我没有上私塾。
我小时候读书读得不多，家里只有我一个男孩，溺爱我，说：&ldquo;不要压他读书，早读书身体不好
。
&rdquo;当时我妹妹还没有生，我的姐姐大，不跟我玩。
我就到我们家的房客那里，他们的女孩子跟我差不多大，我跟他们玩，他们大人不让我玩，说女孩跟
男孩不能一起玩。
我一个人很孤独，没有玩的伴侣。
后来上小学就好了，同学多得很。
每年过年一定要拜祖宗，一代一代有好几个大小的厅，有画像，这种画像画得很仔细，平时收藏起来
，过年才拿出来，挂上要叩头。
一抗战，我们逃难，东西都没有了。
打完仗，我到美国，看见宾馆里就挂着我们中国人祖宗的画像，价钱贵得不得了。
常州亲戚很多，可是小时候叫的伯伯、叔叔，大名一个都不知道，后来我是一路往外跑，从常州到苏
州到上海到外国。
常州几十年没有去，80年代，常州举行一个纪念瞿秋白的学术研讨会，我去了。
常州是出篦子的，《十五贯》里就是拿十五贯的钱到常州买篦子。
我想买些篦子回来，结果买不到。
我住在一个当时算最好的宾馆，在四层楼，外面下大雨，房子是漏的。
可是常州在中国来讲，是电气化最早的城市。
沪宁铁路是最早发展的地方，常州在沪宁铁路的中心，最早办了一个发电厂，发电厂的电输到整个沪
宁铁路。
常州乡下很早就有电灯了，而且用电来搞小的发电机打水，所以常州没有荒年，农业发展很早。
二 育志小学我长大一点，大概六岁了，进了小学。
进小学的印象我到今天还记得，刚刚开始创办新式小学，听说已经创办了两个学校，我们这个小学是
第三个。
我们的小学叫育志小学。
这个小学原来是一个庙，我们家的男工带我去看，把庙里的菩萨一个一个打掉，怎么打呢？
把绳子套在菩萨的脖子上，一拉，卟隆冬，就破了。
把菩萨都搞光，把庙收拾收拾，就成了小学。
那个房子里面都是麻雀窝，麻雀多得不得了。
我们下了课，小学生很淘气的，架一个梯子爬上去，把麻雀蛋拿出来，吃了。
麻雀就在那儿飞，一边飞，一边骂我们。
还有一个有趣味的事情，提倡男女同学。
那时小学可以男女同学，中学、大学不行。
小学是这样子的：男生、女生分开的，一进门，女生在女生部，男生在男生部。
上课，课堂里一排排的座位，男生先坐好，教师来了，然后，女舍监领了女生坐在旁边；下课，女舍
监把女生排了队带出来，男生才出来。
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虽然在一个课堂里，实际是分开的。
还有更麻烦的，中午吃饭叫送饭，家里烧了饭，送去吃的，有女孩、男孩同一个家的，不能一起吃，
要分开来吃。
后来就改进了，可以一家一起吃。
那时候男女同学根本是分开的。
人家一直说，我们那个时候，不论小学、中学，老师水平好得不得了。
府城只有三所小学，这是刚刚开头新兴的，了不起了。
小学读的课程是国、英、算，那时候小学要读七年，学日本制度，四年初小，三年高小。
本来要七年毕业，我的成绩特别好，六年就给我毕业了。
其实这样不好，因为许多功课是衔接的，少读了一年，就断掉了，进中学就不方便。
我离开小学就没有常州的家庭生活，到苏州了。
我们家过年过节规模大得不得了，客人从早到晚来访。
我母亲决定到苏州的原因之一就是家里穷了，常州的生活过不下去了。
家里穷了还要顾着面子，这就活受罪。
我记得我们家天天要送礼，专门有一个男工，一家一家送礼，这种生活不合理。
所以，我母亲决心离开常放州到苏州。
我小学毕业以后不久，就搬到苏州。
在苏州起初是住自己的房子，我们在苏州有一所很大的房子，好几十间，但是破破烂烂的，后来就卖
掉了。
我们租人家房子住，租一进，几间房。
常州、苏州、上海很近，但是常州就落后，苏州思想进步一点，上海思想更进步，这个很明显。
常州人说：&ldquo;中学毕业很好了，用不着进大学了。
&rdquo;苏州人说：&ldquo;中学不行，一定要大学毕业。
&rdquo;上海人说：&ldquo;大学不行，一定要留学。
&rdquo;一个地方差那么一点点，思想不一样。
地理条件跟社会问题有密切联系。
外国的新思想、新生活都是从上海传到苏州，再传到常州。
三 常州中学大概因为我读了六年就算小学毕业了，不能进入常州中学。
我十二岁小学毕业了，自己也搞不清楚怎么把我送到镇江中学去，大概是学校里面有老师是和我们有
关系的人，有人照顾。
我到镇江，不习惯。
在镇江待了不到一年，又回来了。
镇江也是江苏的大地方，回来的理由大概是年龄太小，不能适应，我就记得镇江中学其他的同学都是
比我大得多。
回来后，我就进常州中学的预科读了一年。
常州中学的好处是预科非常好，因为每个学生不同科目的水平不同，假如你的国文不好，读预科就补
国文，数学不好就补数学，英文不好就补英文。
在预科，我的记忆当中主要读古代的东西，最重要是读了《左传》。
一年预科，四年正科，结果小学读了六年，最后还是七年。
常州中学的创办人是屠元博，常州中学有一个塔纪念他。
这个人了不起，他在清朝末年就跟孙中山在日本一起闹革命。
每年冬天，他偷偷地回到常州，辫子已剪掉，头上戴着帽子，戴上假辫子。
那时候男人可以骑马骑驴，他不敢，白天也不敢活动，晚上坐轿子，戴帽子在常州搞革命，其中重要
的一件事情是创办常州中学，是清朝最晚的时候创办的，等到办好，已经是民国元年了。
屠元博的父亲叫屠寄，《辞海》里有他的名字，他是历史学家，清朝末年京师大学堂的教授，一早就
让儿子到日本去了。
屠元博是孙中山的左右手，民国初年有国会，不同的党都有议员，同盟会的议员小组叫同盟会党团，
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要有一个头头，叫党魁，就是屠元博。
后来北洋政府时的党派斗争很厉害，据说，人家就请了屠元博吃饭喝酒，酒里面放了毒药，把他毒死
了。
屠元博的儿子叫屠伯范，是我的姐夫，我的三姐嫁给屠伯范。
屠伯范在日本学化学，和郭沫若是同班同学。
江苏省是教育发达的地方，一个府只办一个中学。
没有大学，大学就是教会学校。
常州府就开了常州中学，四周好几个县都属于这个府的，要到这个地方来读书。
教员集中了一些水平很高的进步人士，给我们影响特别大的是一位中文教师叫吴山秀，那时的中文教
材都是文言文，可是他解释这些文章时，就发挥他的思想，给我们印象深刻。
我们学校要请一些有名的人来演讲，叫做&ldquo;名人演讲&rdquo;。
有一个小组专门请名人来演讲，这个小组也请吴山秀来讲。
吴山秀是自己人，黑板上写好了&ldquo;名人演讲&rdquo;，他用笔把&ldquo;名人演讲&rdquo;改
成&ldquo;各人演讲&rdquo;。
他提倡白话文，可是当时白话文不进课堂，他就在课外教我们看白话的东西，写白话的文章，把许多
五四运动的思想在中文课上灌输给我们，我们这些小青年对他非常钦佩。
常州中学都是男生，没有女生，一定要住在学校里面，一个星期只能回家一天。
特点是上午上三课，每课五十分钟，下午是游艺课。
什么是游艺课？
自己选课，假如你喜欢古典文学，可以选古文，喜欢书法，可以选书法；喜欢打拳，有两位老师教打
拳，一位教北拳，一位教南拳；喜欢音乐，可以选音乐，音乐有国乐、外国音乐两门。
有一位很有名的音乐家刘天华就在我们学校教音乐，音乐课的乐理就是他上的。
刘天华在学校搞一个军乐队，每到4点钟，就在学校里一面演奏一面绕一个大圈子，听到军乐声，大
家都休息了。
刘天华的哥哥叫刘半农，弟弟叫刘寿慈。
游艺课不用考试的，考是没有必要的。
这个课程你有兴趣，会学得好的，用不着考。
考得很好，不一定学得很好。
大家读书很用功。
老师并不是追着你，给你很大的负担。
常州中学教古书的能力很高，英文水平很高。
学生到大学里，就能用英文了，不是像今天到大学还不能用英文，还要补英文，那就苦了。
还有一点，中学时读世界历史、世界地理都是用英文课本，化学、物理、生物学都是英文课本。
一直到今天，好些外国地名我都只记得英文地名，中文地名记不了。
吕叔湘我是中学同学，比我高一班，我们在读书时就认识了，我很钦佩他，他从前在家里读古书，我
没有读，他会背《诗经》，我不会背。
后来我搞语言，他是真的语言学家，我是假的，跟他往来很多，而且他的观点跟我一样。
因为语言学界有许多观点是不同的，吕叔湘的观点跟我一致，所以相处很好。
吕叔湘的哥哥非常有名，叫做吕凤子，是画家，也在常州教图画，我的父亲教中文，吕凤子跟我父亲
很要好。
那时候读古书很重要，我的老师是教古文，但是提倡白话文，又不能教白话文，写文章主要写文言文
，白话文写得好不算数。
我在读、中学预科时，补读古书，特别读《左传》，一篇篇地背，那时候古文进步得快了。
我的老师教《古文观止》，他喜欢韩愈，因此我们大家都跟着他喜欢韩愈。
现在想起来，那时候很糊涂的。
那时候记忆力非常好，所以读了很多古书。
我有一个同学叫史松培，溧阳人，那时候自修室一张桌子两人用，我跟他一个桌子，受他的影响，他

Page 10



第一图书网, tushu007.com
<<周有光百岁口述>>

从小就读许多古书，我很羡慕他。
他很用功，清早五六点人家还没有起来，我们就起床，我跟他念了许多古书。
史松培后来去读东吴大学，我们没有联系了。
我很怀念他。
四 五四运动五四运动不是学生上街那么几天。
清朝末年思想激荡很大，现代化的思潮到&ldquo;五四&rdquo;达到一个高潮。
五四运动在全国影响大，范围广。
我也受五四运动的影响。
五四运动对我们来说，有几个概念，一个概念是要搞白话文，一个概念是要爱国，反对帝国主义。
五四运动是老师引导我们，出去反对帝国主义。
一个人拿一根旗子，上面写&ldquo;同仇敌忾&rdquo;几个字，我们都不懂，老师叫我们写就写。
我到茶馆去演讲，茶馆里的人都停下来听我演讲，看不见我的人。
我个子长得很慢，当时很矮小，一个客人就把我抱起来站在桌子上面讲，茶馆里面的人起劲得不得了
。
五四运动是相当普遍，小地方都有活动。
五四运动的确是广泛的思想活跃的时候。
我认为五四运动是中华民族觉醒的一个高潮。
&ldquo;五四&rdquo;提出的口号&ldquo;民主&rdquo;、&ldquo;科学&rdquo;完全正确，解放后要抨
击&ldquo;五四&rdquo;，这是错误的。
仔细研究，&ldquo;五四&rdquo;时的文章没有整个否定传统，对儒学也没有完全否定。
有人考证，&ldquo;打倒孔家店&rdquo;不是&ldquo;五四&rdquo;时提出来的，是后来提出的。
五四运动的先锋是白话文运动。
这个现象好像非常奇怪，后来胡愈之的解释非常好，他写过一篇文章，说：西欧的文艺复兴、启蒙运
动以语文运动为先锋，中国的启蒙运动也是以语文运动为先导。
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编辑推荐

　　1.&ldquo;最后的闺秀&rdquo;张充和女士，欣然挥毫，为书名题字。
&ldquo;人文诺贝尔奖&rdquo;首位华裔学者余英时，隆重推荐：&ldquo;一位百二高龄的老人将他一生
的经历，用生动的语言，娓娓道来，思路之清晰，判断之明确，丝毫不显衰老之象，这真是人间一大
奇迹。
&rdquo;　　2.对自己的一生，周有光袒露心声，反思历史，元气十足。
近年来，费孝通、启功等文化大家纷纷辞世，中国近百年历史的亲历者日渐稀少，《周有光百岁口述
》真是难得有二。
　　3.精选老照片94幅，再现周有光、张允和夫妇及其家族走来的这一百年。
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