談話(huà)錄

內(nèi)容概要

成長(zhǎng)背景和人生際遇怎樣影響著一個(gè)作家的個(gè)性與稟賦？作為“海派文學(xué)代表”、作品堪稱(chēng)當(dāng)代文學(xué)典范，她的寫(xiě)作特色如何形成，風(fēng)格怎樣流變？她眼中的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是怎樣一番景象？小說(shuō)家如何以獨(dú)特的眼光“看”蕓蕓眾生？從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究的復(fù)旦大學(xué)教授張新穎與中國(guó)當(dāng)代最有影響力的女作家王安憶展開(kāi)一次智慧的對(duì)話(huà)、思想的交鋒。本書(shū)以訪談對(duì)話(huà)的形式，第一次全方位展示王安憶文學(xué)人生的方方面面。　　書(shū)中王安憶談成長(zhǎng)，談閱讀，談創(chuàng)作生涯的若干個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，談在小說(shuō)領(lǐng)域里的漫漫跋涉與自我突破，談冰心、蕭軍、汪曾祺等父輩作家對(duì)她的影響與認(rèn)可，談與賈平凹、莫言、蘇童、余華等當(dāng)代作家的交往與相惜，談如何在傳統(tǒng)的繼承上嚴(yán)肅的反叛中找尋自我創(chuàng)作方向。訪談不拘一格，坦誠(chéng)、率性、隨意，充滿(mǎn)激情，喜歡王安憶、關(guān)注當(dāng)代文學(xué)、熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的讀者可一窺作家獨(dú)特而豐富的心靈世界。

作者簡(jiǎn)介

王安憶，著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，作協(xié)上海分會(huì)主席。作品有《小鮑莊》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》、《流水三十章》、《父系和母系的神話(huà)》、《長(zhǎng)恨歌》等，約四百萬(wàn)字。

書(shū)籍目錄

第一章 成長(zhǎng)　一、小時(shí)候、性格、環(huán)境　二、母親　三、父親　四、文革期間的閱讀　五、開(kāi)始寫(xiě)作　六、職業(yè)化的狀態(tài)　七、傳統(tǒng)和反叛第二章 關(guān)節(jié)口　一、文學(xué)講習(xí)所　二、《兒童時(shí)代》　三、愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”　四、陳丹青　五、史鐵生　六、再談傳統(tǒng)和反叛　七、寫(xiě)作習(xí)慣第三章 “看”　一、魯迅的“看”和沈從文的“看”　二、站在哪里看作品里的人物　三、一座廢棄的錫礦，一座廢棄的鎢礦　四、看熟悉的東西和看不熟悉的東西　五、寫(xiě)愛(ài)情　六、小說(shuō)，散文，戲曲，年輕人　七、對(duì)知識(shí)的興趣　八、臺(tái)灣和馬華的文學(xué)，在臺(tái)灣出書(shū)　九、我們有沒(méi)有力量審美化第四章 前輩　一、冰心、蕭軍、一些老人　二、宗璞　三、汪曾祺　四、陸文夫、高曉聲、白樺　五、王蒙、張賢亮　六、張潔第五章 同代人　一、張承志、張煒　二、莫言、賈平凹　三、阿城、王朔　四、劉慶邦、劉恒　五、遲子建　六、蘇童　七、余華　八、年輕一代第六章 寫(xiě)作歷程　一、 準(zhǔn)備期，“雯雯系列”　二、《小鮑莊》　三、“三戀”和性的話(huà)題　四、《流水三十章》和《米尼》　五、《叔叔的故事》　六、《妙妙》、《香港的情與愛(ài)》等幾個(gè)中篇　七、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》　八、《長(zhǎng)恨歌》　九、《長(zhǎng)恨歌》之后　十、還在過(guò)程之中

章節(jié)摘錄

一 小時(shí)候、性格、環(huán)境張新穎：“文革”結(jié)束以后，到現(xiàn)在三十年了。這三十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)發(fā)展變化很大，經(jīng)歷了不同的階段，每個(gè)階段似乎都有不同的作家、作品各領(lǐng)風(fēng)騷。但在這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)，有一些作家能夠一直堅(jiān)持創(chuàng)作，而且到現(xiàn)在，文學(xué)創(chuàng)造力不但不見(jiàn)衰退，反而累積起了更為成熟穩(wěn)重的力量，不斷化為重要作品。這樣的作家是你們這一代的，為數(shù)不能算多，卻是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)。你也是其中一位。所以我就想請(qǐng)你來(lái)做一個(gè)文學(xué)談話(huà)，這個(gè)談話(huà)會(huì)涉及很多方面的問(wèn)題，肯定不是一兩次就能談完的，可以預(yù)想是一個(gè)漫長(zhǎng)的談話(huà)。但我不想很抽象地去討論理論問(wèn)題，我愿意從具體的、簡(jiǎn)單的、感性的、經(jīng)驗(yàn)的東西說(shuō)起。王安憶：那你現(xiàn)在能不能說(shuō)一下你的具體的問(wèn)題。張新穎：我只是有個(gè)談話(huà)的大致范圍，就是從你個(gè)人出發(fā)來(lái)談文學(xué)；從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)會(huì)走到哪里，怎么個(gè)走法，卻并不想事先設(shè)計(jì)好、規(guī)定好。如果把談話(huà)比喻成河流的話(huà)，我并不想事先為它準(zhǔn)備好河道。我們雖然認(rèn)真，也可以談得放松一些。具體的問(wèn)題就可以從生活中很小的細(xì)節(jié)談起，反正你想談什么就談什么。我最近在看這個(gè)《愛(ài)向虛空茫然中》，以前沒(méi)看到這個(gè)作品……王安憶：這部作品是新寫(xiě)不久的。張新穎：這部作品就寫(xiě)到小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。比如說(shuō)你小時(shí)候睡覺(jué)的時(shí)候，你母親是不跟你一起睡的，不跟小孩子一起睡，小孩子單獨(dú)睡的。其實(shí)小孩子是有點(diǎn)兒渴望跟母親親近。有的時(shí)候會(huì)跟保姆在一塊兒睡。王安憶：對(duì)。張新穎：那么就可以從這些細(xì)微的、普通的事情談起。王安憶：其實(shí)你就是很想知道我和我母親在繼承上的關(guān)系。張新穎：對(duì)，不過(guò)這樣說(shuō)就有點(diǎn)兒直奔主題了，我覺(jué)得不要這么直奔主題，你隨便談就是了。王安憶：我也稍微想一下，我在想我從小的生活應(yīng)該是一個(gè)……我從小的生活就是跟母親在一起的時(shí)間比較多。我是1954年出生，1955年我母親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)帶著我，還有我姐姐，到上海來(lái)。那時(shí)我父親還在南京，他們當(dāng)時(shí)都是南京軍區(qū)的，所以我們和父親有那么幾年的時(shí)間不在一起生活。等到我父親到上海的時(shí)候已經(jīng)是1961年了。這段時(shí)間我父親是來(lái)來(lái)往往，我父親當(dāng)時(shí)是軍官，他往來(lái)比較方便。到我成年的時(shí)候我才知道，我父親其實(shí)在五七年已經(jīng)是右派了，離開(kāi)部隊(duì)，過(guò)得比較慘。可是我記憶中全沒(méi)有。在我的記憶里邊，我的童年就是在上海和我的母親、我的姐姐，生活就是蠻簡(jiǎn)單的。我的生活——可能跟性格有關(guān)系吧，我的性格是比較孤僻的，或者說(shuō)就是蠻膽怯的吧，它使我損失了最早的進(jìn)入集體的機(jī)會(huì)——就是進(jìn)幼兒園。我的姐姐是一個(gè)性格很開(kāi)放的人，她從小是在幼兒園里度過(guò)——我出生以后沒(méi)人帶她，她就必須要去幼兒園。她的性格也和軍區(qū)大院的環(huán)境有關(guān)系——軍區(qū)大院是一種集體生活，我聽(tīng)大人講那時(shí)候都是一人一個(gè)保姆，滿(mǎn)地放養(yǎng)似的。張新穎：她小時(shí)候是在南京的？王安憶：對(duì)，她到上海已經(jīng)四歲了，我當(dāng)時(shí)還是嬰兒，一歲左右吧。所以我姐姐性格就很開(kāi)放，她很順利就上了托兒所、幼兒園。我小時(shí)候去托兒所、幼兒園的經(jīng)歷卻是非常慘痛的，我是非常非常不愿意去的。我記得很清楚，每天早上去幼兒園對(duì)我來(lái)講都是非常悲慘，后來(lái)都變得很陰郁了，我已經(jīng)有點(diǎn)兒心理上的問(wèn)題了，一到那里就哭，就是哭，非常非常不合群。什么時(shí)候才把這負(fù)擔(dān)解脫呢？回想起來(lái)是我父親被打成右派后才被解脫出來(lái)，他被打成右派我們家的經(jīng)濟(jì)水平就有一個(gè)陡然的下降。據(jù)我母親說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)去的是個(gè)昂貴的幼兒園，是榮毅仁的妹妹在上海開(kāi)的，大概開(kāi)銷(xiāo)很大，這個(gè)幼兒園冬天是有暖氣的，所以說(shuō)等到我父親變成右派以后，就把我們倆都接出托兒所、幼兒園了，我就解脫了。解脫以后我的心情就比較好了，狀態(tài)比較好了，不再會(huì)那么抑郁，但是呢其實(shí)也蠻寂寞的。張新穎：一個(gè)人在家里玩？王安憶：保姆，就跟了一個(gè)保姆。我的這個(gè)保姆是個(gè)揚(yáng)州人，所以我從小學(xué)會(huì)的不是普通話(huà)，不是上海話(huà)，是揚(yáng)州話(huà)。我從小的生活，其實(shí)是處于一個(gè)非?；祀s的環(huán)境，我們的父母都是所謂的革命干部，他們給我們的生活全都是沒(méi)有本土色彩的——革命干部的生活就是沒(méi)有本土色彩的生活，家里面是說(shuō)普通話(huà)的，所以我到很大才會(huì)說(shuō)上海話(huà)。因?yàn)槟阍谏虾?，不?huì)上海話(huà)會(huì)受到歧視，為了學(xué)上海話(huà)我都有點(diǎn)口吃了——至今都沒(méi)有說(shuō)好，我的隔壁鄰居都說(shuō)上海話(huà)，說(shuō)得很好。我覺(jué)得許多小孩現(xiàn)在說(shuō)得更加不好，生硬，詞匯量也少。我的父母給我的生活就是這種完全沒(méi)有本土色彩的一種生活。我的那個(gè)保姆，她是揚(yáng)州的鄉(xiāng)下人，她卻帶給我一種地方色彩，就是揚(yáng)州的風(fēng)氣，很濃烈的風(fēng)氣：她喜歡鮮艷的顏色，我記得她給我買(mǎi)的一塊手絹是我最最喜歡的，現(xiàn)在回想起來(lái)是十分的鄉(xiāng)氣，翠綠和粉紅，她把我弄得很鄉(xiāng)氣。她帶給我另外一種風(fēng)氣，比我父母給我的有色彩多了。我和這個(gè)阿姨在一起的時(shí)間甚至比和我父母還多，我父親在南京，我母親經(jīng)常要下鄉(xiāng)．要上班，所以我和這個(gè)保姆阿姨在一起的時(shí)間是非常多的。這個(gè)帶大我的阿姨很像我的《富萍》里的奶奶，她很好看的，非常清爽的一個(gè)人；在她以前我父母用過(guò)幾個(gè)保姆，可是我和她們都合不來(lái)。我媽媽用保姆的原則就是一定要和小孩子合得來(lái)，別的是次要的。我記得這個(gè)保姆一進(jìn)家門(mén)，我一看到她就拉起她的手，這個(gè)印象特別深。這個(gè)人很會(huì)帶孩子的，她就拉起我的手。和她在一起特別融洽，非常融洽。這個(gè)保姆是帶我最長(zhǎng)時(shí)間的，她在我們家里做，一直帶到我長(zhǎng)大上學(xué)，后來(lái)又帶我弟弟，然后又帶我姐姐的孩子，一直等到我姐姐孩子四歲她才走的——她生病走的，這么一個(gè)老阿姨。這個(gè)保姆我覺(jué)得她給我的印象就是非常清爽，頭上還戴著一朵白色的絨花。我媽媽問(wèn)她，你這個(gè)阿姨戴的花還蠻好看的，她對(duì)我媽媽講是給她丈夫——戴的孝?？傊@個(gè)阿姨給你感覺(jué)非常清爽的，非常好看的一個(gè)——也不是好看，她是那種端端正正的，非常保姆的一個(gè)保姆。我后來(lái)寫(xiě)《富萍》的時(shí)候就常常想起這個(gè)保姆的樣子來(lái)。她是帶著我長(zhǎng)大的，我在《愛(ài)向虛空茫然中》不是說(shuō)我小時(shí)候喜歡和保姆一起睡覺(jué)嘛，就有她的影子。張新穎：這個(gè)保姆是小孩子生活中很重要的一個(gè)人，她的影響成了童年經(jīng)驗(yàn)中少不了的部分，沒(méi)想到她還到了你后來(lái)的寫(xiě)作中來(lái)。王安憶：她很疼我的，就是特別疼的那種感情。我們家住在淮海中路，思南路口的弄堂里。那個(gè)地方呢是一個(gè)上海小康人家的環(huán)境，就都是小市民，前前后后都是小市民，真正的上海小市民，就是這樣的環(huán)境，我們所受影響是非常奇怪的。住在我們樓上的這家人家，是上海的老戶(hù)人家，他們家的歷史也是很戲劇性的。他們家原是某個(gè)資產(chǎn)者的家仆吧，一九四九年時(shí)主人離去，留下他們看守房子，但大軍南下進(jìn)駐上海，這棟房子被國(guó)家收去以后就把他們一家安排在我所住的弄堂房子里邊，成了我們樓上的鄰居。這一家人家家境殷實(shí)，作風(fēng)非常洋派，因?yàn)樗麄兡欠N生活背景，對(duì)我們家批評(píng)是最多的。他們覺(jué)得我們特別不像樣子，因?yàn)槲覀儚牟筷?duì)里來(lái)的嘛，很簡(jiǎn)單，都沒(méi)有家具——家具全都是從公家租來(lái)的，上面貼有銅牌的那種，就很像我寫(xiě)的《好婆與李同志》，還有《富萍》里奶奶的東家。我們家的衣食住都挺簡(jiǎn)單的，所以我們家一點(diǎn)點(diǎn)的城市氣息全都是我們家樓上鄰居和我們家老阿姨——我那個(gè)保姆，給我們帶來(lái)的。樓上的這家人說(shuō)，你們家要買(mǎi)個(gè)樟木箱啊?？傊X(jué)得我們家家具太不像樣了，家里用的毯子都是軍隊(duì)用的毯子——綠顏色那種，就是這個(gè)樣子的，好像馬上要開(kāi)拔的樣子。張新穎：這樣一種生活啊。這樣一種革命干部家庭的背景，會(huì)不會(huì)影響到看待他人的眼光？你剛才說(shuō)上幼兒園跟小朋友融不到一塊，你用了“自卑”這個(gè)詞，有的時(shí)候是自卑呢還是一種很混雜的情緒？比如一個(gè)革命干部家庭的人看待小市民，是不是有點(diǎn)從高處往下看的感覺(jué)？王安憶：我到幼兒園時(shí)好像不存在這個(gè)問(wèn)題，我那個(gè)幼兒園是比較特殊的，革命干部知識(shí)分子的孩子占很大的比重，幼兒園里這種文化不相融性質(zhì)倒還沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)。我在幼兒園不合群我想這主要是性格問(wèn)題，不是一個(gè)開(kāi)放性的性格，不像我姐姐和人特別能夠相處，我姐姐到現(xiàn)在還是這樣的性格，她就忒喜歡熱鬧，哪熱鬧哪人多她就往哪去，就那樣子的。我呢好像就不行，我老是和人處不好，不能到太多人的地方去。幼兒園就是這樣的一個(gè)狀況，我不能上幼兒園，因此我的童年都是在家里度過(guò)的。在家里和阿姨在一起，我媽媽和我在一起的時(shí)間也不多，然后是鄰居，嘴很碎的鄰居，在一起。就是在這么個(gè)環(huán)境里度過(guò)。二母親王安憶：但是我確實(shí)很早就開(kāi)始識(shí)字讀書(shū)，我現(xiàn)在回想起來(lái)我似乎沒(méi)有什么識(shí)字的過(guò)程，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，很自然地就能看的。我們家當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件比較好，雖然家那么簡(jiǎn)陋，別人家都不能想象我們家簡(jiǎn)陋到這個(gè)程度，可是其實(shí)我父母收入挺高，尤其我爸爸打成右派以前，他們非?？犊亟o我們買(mǎi)玩具，所以我和我姐姐小時(shí)候玩具特別多，玩具里面很大一部分就是書(shū)，連環(huán)畫(huà)、童話(huà)書(shū)、圖畫(huà)書(shū)，沒(méi)有學(xué)識(shí)字的這個(gè)過(guò)程，好像一看字就會(huì)了，說(shuō)實(shí)在的，我媽媽還真沒(méi)有有意識(shí)地叫我看什么書(shū)啊，往哪個(gè)方向培養(yǎng)我啊，都沒(méi)有過(guò)。但是我老是覺(jué)得我的父母，主要是我的母親有的時(shí)候很想模仿——也不是說(shuō)模仿啦，或者說(shuō)是學(xué)習(xí)——重新做人，希望我們能夠受到一種像上海的中產(chǎn)階級(jí)的生活的熏陶，我覺(jué)得他們是有這樣的企圖的。張新穎：你媽媽有這樣的企圖嗎？王安憶：有的，可能這和我母親的經(jīng)歷有關(guān)系。我母親家是破落戶(hù)，她的童年有的時(shí)候是在她的姨母家——我母親的姨母家是一個(gè)大戶(hù)人家，工商業(yè)主，家中孩子所受均洋務(wù)教育，就這樣的背景。我覺(jué)得她有一點(diǎn)那種心情的，小時(shí)候她給我們找家庭教師，那時(shí)候我們很愿意，就像在我們?nèi)ψ永锩婧芏嗪⒆幽菢訌椾撉伲晃覀兒芟雽W(xué)鋼琴，我呢也很想學(xué)畫(huà)畫(huà)，但我父母這點(diǎn)意識(shí)很清楚：絕對(duì)不學(xué)藝術(shù)，藝術(shù)是絕對(duì)不學(xué)的。那個(gè)時(shí)候我父親已經(jīng)是右派，吸取了～些教訓(xùn)，所以他們很早就讓我們學(xué)英語(yǔ)，雖然我現(xiàn)在英語(yǔ)一塌糊涂，我其實(shí)是很早就學(xué)了。是不是科學(xué)強(qiáng)國(guó)的意識(shí)？我媽媽去給我們找英語(yǔ)教師，我在某些小說(shuō)里也寫(xiě)過(guò)這情節(jié)。曾經(jīng)找過(guò)一個(gè)白俄教師，一看到這個(gè)白俄，我和我姐姐死也不肯去了，害怕他會(huì)打我們。其實(shí)人家怎么會(huì)打我們？但是他形象很可怕，我們死也不肯去，只得換一個(gè)老師，這老師現(xiàn)在還在。前幾年，師母還在馬路上遇見(jiàn)我父親，一眼認(rèn)出來(lái)了。張新穎：那你學(xué)英語(yǔ)是在上小學(xué)的時(shí)候？王安憶：我姐姐已經(jīng)讀到三年級(jí)，我好像還沒(méi)讀書(shū)吧。張新穎：噢，那非常早。王安憶：非常非常早，可惜沒(méi)什么成效。張新穎：這點(diǎn)我倒是想不到，你說(shuō)你母親有這樣一個(gè)……王安憶：唉，她有著這樣覺(jué)悟，她不讓我們學(xué)藝術(shù)。張新穎：我見(jiàn)過(guò)你母親幾次，我感覺(jué)她這個(gè)人——當(dāng)然很平易，很親切，但是氣質(zhì)里面有一種比較高傲的東西。王安憶：我媽媽挺清高的。張新穎：其實(shí)就是一種比較高傲的氣質(zhì)，這個(gè)氣質(zhì)，我不知道它的來(lái)源。過(guò)去我想當(dāng)然地把它聯(lián)系到革命干部這樣一個(gè)出身。王安憶：我媽媽出身特別復(fù)雜，其實(shí)就是一個(gè)破落戶(hù)。她出生的時(shí)候這個(gè)家已經(jīng)徹底敗落了。她祖父在杭州生意破產(chǎn)，房子也賣(mài)了，她就是出生在上海的，那時(shí)他們家已經(jīng)完全一敗涂地。她三歲的時(shí)候母親去世，父親出走，家就散掉了，生活非常慘淡；而她周?chē)际怯绣X(qián)的親戚，可是她在有錢(qián)親戚家的生活——一方面你有衣食，另外一方面則是寄人籬下——難免讓人感到屈抑，她又是個(gè)敏感的人，天性很高傲。我母親非常高傲的，就這樣子一個(gè)人。我個(gè)人覺(jué)得，其實(shí)她心里邊有一種暗暗的努力，她希望我們有著她有錢(qián)親戚家孩子的生活——她自己肯定不承認(rèn)，但是我真的覺(jué)得她有一點(diǎn)，思想真的很混雜。她看到我們對(duì)保姆發(fā)脾氣什么的她很惱火的，覺(jué)得你們這種腔調(diào)很難看，是上海小姐的腔調(diào)，她會(huì)來(lái)制止我們的。我們家里的一些規(guī)矩，我覺(jué)得是從她的富親戚那邊學(xué)來(lái)的。我們家從來(lái)不吃豬頭肉，她訂的規(guī)矩都還蠻奇怪的，帶我的阿姨有一次自己買(mǎi)來(lái)給我吃一片，我覺(jué)得很好吃，然后我去跟我媽要，我說(shuō)我也要吃豬頭肉。我媽就把我?guī)У饺鸾鹇贰覀兗以诨春Ｖ新房咳鸾鹇罚鸾鹇房谟袀€(gè)熟菜店，掛著一排豬頭，她就帶我們看那個(gè)豬頭，豬頭很恐怖的，說(shuō)你看這怎么能吃？從此就把我這個(gè)念頭壓下去了。我想我媽媽這種生活方式是從她那些富親戚學(xué)來(lái)的，當(dāng)時(shí)她自己連飯都吃不飽。張新穎：你這樣一講，我就覺(jué)得我們?cè)瓉?lái)對(duì)你媽媽那個(gè)印象是比較簡(jiǎn)單了。王安憶：我媽媽的生活環(huán)境其實(shí)是很復(fù)雜的。張新穎：我看到你寫(xiě)你媽媽的好多篇文章。王安憶：都是介紹她某一些方面。張新穎：其中有一篇，你剛才一說(shuō)我就想起來(lái)了，你說(shuō)你媽媽有一種類(lèi)似于林黛玉那樣的氣質(zhì)。王安憶：對(duì)。張新穎：怎么會(huì)有這個(gè)氣質(zhì)……王安憶：想不到吧！張新穎：我看了之后大吃一驚，就想，哎呀怎么會(huì)這樣，你這樣一講我就明白了。王安憶：我媽媽內(nèi)心很娟秀的，但她的外表看上去很剛強(qiáng)。我就是在這樣一個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大，和我母親關(guān)系很近，而且我母親是對(duì)小孩子管得很牢的一種人。像我父親不大管我們小孩子的，所以相對(duì)來(lái)講，從我父親那里沒(méi)有受到過(guò)什么明確的教育。我父親從來(lái)不說(shuō)你必須這么做或你必須那么做，他對(duì)我們是比較放手的——也不是放手，我爸爸是一個(gè)不大管家里事情的人，他又介入我們家相對(duì)較晚；還有一個(gè)原因就是，我父親是海外歸來(lái)的，在上海在中國(guó)就他一個(gè)人，他沒(méi)有親戚，這也是一個(gè)很大的原因吧。他沒(méi)有親戚獨(dú)自一個(gè)人，他要對(duì)我們施加影響也很難造什么氣氛的。張新穎：那你什么時(shí)候有點(diǎn)明確地意識(shí)到你媽媽是個(gè)作家？王安憶：從小就知道，這好像是比較早就知道了。因?yàn)槲覌寢尶偸窃趯?xiě)作，寫(xiě)到很晚，她自稱(chēng)“開(kāi)夜車(chē)”。那是我媽最早時(shí)候的寫(xiě)作，是蠻辛苦的。我父親回上海以前，我的姐姐是跟保姆睡的，睡在一間大的房間里。我就睡在我爸爸媽媽房間里；我爸爸不在，我就和我媽媽睡的。我媽媽生活是這樣，她晚上先要把我弄睡著，然后她再寫(xiě)東西，寫(xiě)到幾點(diǎn)我就不曉得了。在我眼睛里有她一個(gè)寫(xiě)作的形象，她始終是在寫(xiě)作，至于她在哪發(fā)表呢，我也不大知道，但是聽(tīng)我們家保姆經(jīng)常會(huì)說(shuō)領(lǐng)稿費(fèi)什么的。這個(gè)時(shí)候我爸爸已經(jīng)是右派了，工資一下子滑到很低，我們生活還依然很好，就是靠媽媽的稿費(fèi)。我們小時(shí)候生活很優(yōu)裕的，都超過(guò)了一般的小康人家。張新穎：資產(chǎn)階級(jí)那時(shí)候沒(méi)有什么收入，是靠以前的那個(gè)底子。王安憶：中產(chǎn)階級(jí)人家比較有積累的觀念，像我爸爸媽媽則完全沒(méi)有。我小時(shí)候玩具娃娃多得不得了，每個(gè)禮拜天都要到玩具公司去買(mǎi)玩具，吃得也很好。我姐姐學(xué)校老師都很敬仰母親，家訪時(shí)對(duì)我母親很尊敬，這些也讓我知道媽媽是個(gè)作家。張新穎：你剛才說(shuō)你母親不喜歡你們學(xué)藝術(shù)，那么寫(xiě)作呢？王安憶：更加不鼓勵(lì)了。張新穎：那你大約什么時(shí)候開(kāi)始有這樣一個(gè)寫(xiě)作的意識(shí)？王安憶：我從小作文就蠻好的，我覺(jué)得我們那個(gè)老師也有點(diǎn)兒看我媽媽面子，經(jīng)常把我的作文貼出去叫我朗讀，就是挺縱容我那方面的發(fā)揮的。但是我自己也沒(méi)有想過(guò)要從事寫(xiě)作。張新穎：這個(gè)念頭要到什么時(shí)候才有？王安憶：要到“文革”以后了。張新穎：到‘‘文革”以后？下鄉(xiāng)之前還是……王安憶：下鄉(xiāng)的時(shí)候是考慮生存大計(jì)，談不上為前途作設(shè)想，但是我向來(lái)喜歡文學(xué)，從小就很喜歡看書(shū)，家里邊書(shū)也很多，所以很小時(shí)我就在看一些所謂小孩子不宜看的書(shū)。張新穎：那么你小時(shí)候看過(guò)你媽媽的東西沒(méi)有？

編輯推薦

　　王安憶首次暢談成長(zhǎng)經(jīng)歷、創(chuàng)作心得、當(dāng)代作家……　　從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究的復(fù)旦大學(xué)教授張新穎與中國(guó)當(dāng)代最有影響力的女作家王安憶展開(kāi)一次智慧的對(duì)話(huà)、思想的交鋒?！　　墩勗?huà)錄》以訪談對(duì)話(huà)的形式，第一次全方位展示王安憶文學(xué)人生的方方面面，從而也展開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)文壇的……　　當(dāng)我做上海作家協(xié)會(huì)主席的時(shí)候，我自己其實(shí)心里面在害怕，我真的很害怕，我有一種命運(yùn)感，是不是我從此就不能寫(xiě)了，因?yàn)楹芏嗳水?dāng)了官都不能寫(xiě)，我雖然其實(shí)也不算什么官，但是我有一種命運(yùn)的暗示一樣的，挺恐慌的，怕自己寫(xiě)不出來(lái)了……　　比起現(xiàn)在的年輕人我感覺(jué)我蠻騺的，大家的青春都是苦悶的，誰(shuí)者苦悶的，我一點(diǎn)都不以為今天和以前有什么不同，他們苦悶的時(shí)候是在咖啡館里面度過(guò)，而我苦悶的時(shí)候是在淮河旁邊度過(guò)的……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    談話(huà)錄 PDF格式下載

---