談話錄

內容概要

成長背景和人生際遇怎樣影響著一個作家的個性與稟賦？作為“海派文學代表”、作品堪稱當代文學典范，她的寫作特色如何形成，風格怎樣流變？她眼中的中國現(xiàn)當代文學是怎樣一番景象？小說家如何以獨特的眼光“看”蕓蕓眾生？從事當代文學批評研究的復旦大學教授張新穎與中國當代最有影響力的女作家王安憶展開一次智慧的對話、思想的交鋒。本書以訪談對話的形式，第一次全方位展示王安憶文學人生的方方面面?！　型醢矐浾劤砷L，談閱讀，談創(chuàng)作生涯的若干個轉折點，談在小說領域里的漫漫跋涉與自我突破，談冰心、蕭軍、汪曾祺等父輩作家對她的影響與認可，談與賈平凹、莫言、蘇童、余華等當代作家的交往與相惜，談如何在傳統(tǒng)的繼承上嚴肅的反叛中找尋自我創(chuàng)作方向。訪談不拘一格，坦誠、率性、隨意，充滿激情，喜歡王安憶、關注當代文學、熱愛文學創(chuàng)作的讀者可一窺作家獨特而豐富的心靈世界。

作者簡介

王安憶，著名作家。中國作家協(xié)會副主席，作協(xié)上海分會主席。作品有《小鮑莊》，長篇小說《69屆初中生》、《流水三十章》、《父系和母系的神話》、《長恨歌》等，約四百萬字。

書籍目錄

第一章 成長　一、小時候、性格、環(huán)境　二、母親　三、父親　四、文革期間的閱讀　五、開始寫作　六、職業(yè)化的狀態(tài)　七、傳統(tǒng)和反叛第二章 關節(jié)口　一、文學講習所　二、《兒童時代》　三、愛荷華“國際寫作計劃”　四、陳丹青　五、史鐵生　六、再談傳統(tǒng)和反叛　七、寫作習慣第三章 “看”　一、魯迅的“看”和沈從文的“看”　二、站在哪里看作品里的人物　三、一座廢棄的錫礦，一座廢棄的鎢礦　四、看熟悉的東西和看不熟悉的東西　五、寫愛情　六、小說，散文，戲曲，年輕人　七、對知識的興趣　八、臺灣和馬華的文學，在臺灣出書　九、我們有沒有力量審美化第四章 前輩　一、冰心、蕭軍、一些老人　二、宗璞　三、汪曾祺　四、陸文夫、高曉聲、白樺　五、王蒙、張賢亮　六、張潔第五章 同代人　一、張承志、張煒　二、莫言、賈平凹　三、阿城、王朔　四、劉慶邦、劉恒　五、遲子建　六、蘇童　七、余華　八、年輕一代第六章 寫作歷程　一、 準備期，“雯雯系列”　二、《小鮑莊》　三、“三戀”和性的話題　四、《流水三十章》和《米尼》　五、《叔叔的故事》　六、《妙妙》、《香港的情與愛》等幾個中篇　七、《紀實與虛構》　八、《長恨歌》　九、《長恨歌》之后　十、還在過程之中

章節(jié)摘錄

一 小時候、性格、環(huán)境張新穎：“文革”結束以后，到現(xiàn)在三十年了。這三十年來，中國文學發(fā)展變化很大，經(jīng)歷了不同的階段，每個階段似乎都有不同的作家、作品各領風騷。但在這么長的時間跨度內，有一些作家能夠一直堅持創(chuàng)作，而且到現(xiàn)在，文學創(chuàng)造力不但不見衰退，反而累積起了更為成熟穩(wěn)重的力量，不斷化為重要作品。這樣的作家是你們這一代的，為數(shù)不能算多，卻是中國當代文學的中堅。你也是其中一位。所以我就想請你來做一個文學談話，這個談話會涉及很多方面的問題，肯定不是一兩次就能談完的，可以預想是一個漫長的談話。但我不想很抽象地去討論理論問題，我愿意從具體的、簡單的、感性的、經(jīng)驗的東西說起。王安憶：那你現(xiàn)在能不能說一下你的具體的問題。張新穎：我只是有個談話的大致范圍，就是從你個人出發(fā)來談文學；從這個出發(fā)點會走到哪里，怎么個走法，卻并不想事先設計好、規(guī)定好。如果把談話比喻成河流的話，我并不想事先為它準備好河道。我們雖然認真，也可以談得放松一些。具體的問題就可以從生活中很小的細節(jié)談起，反正你想談什么就談什么。我最近在看這個《愛向虛空茫然中》，以前沒看到這個作品……王安憶：這部作品是新寫不久的。張新穎：這部作品就寫到小時候的經(jīng)驗。比如說你小時候睡覺的時候，你母親是不跟你一起睡的，不跟小孩子一起睡，小孩子單獨睡的。其實小孩子是有點兒渴望跟母親親近。有的時候會跟保姆在一塊兒睡。王安憶：對。張新穎：那么就可以從這些細微的、普通的事情談起。王安憶：其實你就是很想知道我和我母親在繼承上的關系。張新穎：對，不過這樣說就有點兒直奔主題了，我覺得不要這么直奔主題，你隨便談就是了。王安憶：我也稍微想一下，我在想我從小的生活應該是一個……我從小的生活就是跟母親在一起的時間比較多。我是1954年出生，1955年我母親從部隊轉業(yè)帶著我，還有我姐姐，到上海來。那時我父親還在南京，他們當時都是南京軍區(qū)的，所以我們和父親有那么幾年的時間不在一起生活。等到我父親到上海的時候已經(jīng)是1961年了。這段時間我父親是來來往往，我父親當時是軍官，他往來比較方便。到我成年的時候我才知道，我父親其實在五七年已經(jīng)是右派了，離開部隊，過得比較慘?？墒俏矣洃浿腥珱]有。在我的記憶里邊，我的童年就是在上海和我的母親、我的姐姐，生活就是蠻簡單的。我的生活——可能跟性格有關系吧，我的性格是比較孤僻的，或者說就是蠻膽怯的吧，它使我損失了最早的進入集體的機會——就是進幼兒園。我的姐姐是一個性格很開放的人，她從小是在幼兒園里度過——我出生以后沒人帶她，她就必須要去幼兒園。她的性格也和軍區(qū)大院的環(huán)境有關系——軍區(qū)大院是一種集體生活，我聽大人講那時候都是一人一個保姆，滿地放養(yǎng)似的。張新穎：她小時候是在南京的？王安憶：對，她到上海已經(jīng)四歲了，我當時還是嬰兒，一歲左右吧。所以我姐姐性格就很開放，她很順利就上了托兒所、幼兒園。我小時候去托兒所、幼兒園的經(jīng)歷卻是非常慘痛的，我是非常非常不愿意去的。我記得很清楚，每天早上去幼兒園對我來講都是非常悲慘，后來都變得很陰郁了，我已經(jīng)有點兒心理上的問題了，一到那里就哭，就是哭，非常非常不合群。什么時候才把這負擔解脫呢？回想起來是我父親被打成右派后才被解脫出來，他被打成右派我們家的經(jīng)濟水平就有一個陡然的下降。據(jù)我母親說，我們當時去的是個昂貴的幼兒園，是榮毅仁的妹妹在上海開的，大概開銷很大，這個幼兒園冬天是有暖氣的，所以說等到我父親變成右派以后，就把我們倆都接出托兒所、幼兒園了，我就解脫了。解脫以后我的心情就比較好了，狀態(tài)比較好了，不再會那么抑郁，但是呢其實也蠻寂寞的。張新穎：一個人在家里玩？王安憶：保姆，就跟了一個保姆。我的這個保姆是個揚州人，所以我從小學會的不是普通話，不是上海話，是揚州話。我從小的生活，其實是處于一個非?；祀s的環(huán)境，我們的父母都是所謂的革命干部，他們給我們的生活全都是沒有本土色彩的——革命干部的生活就是沒有本土色彩的生活，家里面是說普通話的，所以我到很大才會說上海話。因為你在上海，不會上海話會受到歧視，為了學上海話我都有點口吃了——至今都沒有說好，我的隔壁鄰居都說上海話，說得很好。我覺得許多小孩現(xiàn)在說得更加不好，生硬，詞匯量也少。我的父母給我的生活就是這種完全沒有本土色彩的一種生活。我的那個保姆，她是揚州的鄉(xiāng)下人，她卻帶給我一種地方色彩，就是揚州的風氣，很濃烈的風氣：她喜歡鮮艷的顏色，我記得她給我買的一塊手絹是我最最喜歡的，現(xiàn)在回想起來是十分的鄉(xiāng)氣，翠綠和粉紅，她把我弄得很鄉(xiāng)氣。她帶給我另外一種風氣，比我父母給我的有色彩多了。我和這個阿姨在一起的時間甚至比和我父母還多，我父親在南京，我母親經(jīng)常要下鄉(xiāng)．要上班，所以我和這個保姆阿姨在一起的時間是非常多的。這個帶大我的阿姨很像我的《富萍》里的奶奶，她很好看的，非常清爽的一個人；在她以前我父母用過幾個保姆，可是我和她們都合不來。我媽媽用保姆的原則就是一定要和小孩子合得來，別的是次要的。我記得這個保姆一進家門，我一看到她就拉起她的手，這個印象特別深。這個人很會帶孩子的，她就拉起我的手。和她在一起特別融洽，非常融洽。這個保姆是帶我最長時間的，她在我們家里做，一直帶到我長大上學，后來又帶我弟弟，然后又帶我姐姐的孩子，一直等到我姐姐孩子四歲她才走的——她生病走的，這么一個老阿姨。這個保姆我覺得她給我的印象就是非常清爽，頭上還戴著一朵白色的絨花。我媽媽問她，你這個阿姨戴的花還蠻好看的，她對我媽媽講是給她丈夫——戴的孝?？傊@個阿姨給你感覺非常清爽的，非常好看的一個——也不是好看，她是那種端端正正的，非常保姆的一個保姆。我后來寫《富萍》的時候就常常想起這個保姆的樣子來。她是帶著我長大的，我在《愛向虛空茫然中》不是說我小時候喜歡和保姆一起睡覺嘛，就有她的影子。張新穎：這個保姆是小孩子生活中很重要的一個人，她的影響成了童年經(jīng)驗中少不了的部分，沒想到她還到了你后來的寫作中來。王安憶：她很疼我的，就是特別疼的那種感情。我們家住在淮海中路，思南路口的弄堂里。那個地方呢是一個上海小康人家的環(huán)境，就都是小市民，前前后后都是小市民，真正的上海小市民，就是這樣的環(huán)境，我們所受影響是非常奇怪的。住在我們樓上的這家人家，是上海的老戶人家，他們家的歷史也是很戲劇性的。他們家原是某個資產者的家仆吧，一九四九年時主人離去，留下他們看守房子，但大軍南下進駐上海，這棟房子被國家收去以后就把他們一家安排在我所住的弄堂房子里邊，成了我們樓上的鄰居。這一家人家家境殷實，作風非常洋派，因為他們那種生活背景，對我們家批評是最多的。他們覺得我們特別不像樣子，因為我們從部隊里來的嘛，很簡單，都沒有家具——家具全都是從公家租來的，上面貼有銅牌的那種，就很像我寫的《好婆與李同志》，還有《富萍》里奶奶的東家。我們家的衣食住都挺簡單的，所以我們家一點點的城市氣息全都是我們家樓上鄰居和我們家老阿姨——我那個保姆，給我們帶來的。樓上的這家人說，你們家要買個樟木箱啊?？傊X得我們家家具太不像樣了，家里用的毯子都是軍隊用的毯子——綠顏色那種，就是這個樣子的，好像馬上要開拔的樣子。張新穎：這樣一種生活啊。這樣一種革命干部家庭的背景，會不會影響到看待他人的眼光？你剛才說上幼兒園跟小朋友融不到一塊，你用了“自卑”這個詞，有的時候是自卑呢還是一種很混雜的情緒？比如一個革命干部家庭的人看待小市民，是不是有點從高處往下看的感覺？王安憶：我到幼兒園時好像不存在這個問題，我那個幼兒園是比較特殊的，革命干部知識分子的孩子占很大的比重，幼兒園里這種文化不相融性質倒還沒體現(xiàn)出來。我在幼兒園不合群我想這主要是性格問題，不是一個開放性的性格，不像我姐姐和人特別能夠相處，我姐姐到現(xiàn)在還是這樣的性格，她就忒喜歡熱鬧，哪熱鬧哪人多她就往哪去，就那樣子的。我呢好像就不行，我老是和人處不好，不能到太多人的地方去。幼兒園就是這樣的一個狀況，我不能上幼兒園，因此我的童年都是在家里度過的。在家里和阿姨在一起，我媽媽和我在一起的時間也不多，然后是鄰居，嘴很碎的鄰居，在一起。就是在這么個環(huán)境里度過。二母親王安憶：但是我確實很早就開始識字讀書，我現(xiàn)在回想起來我似乎沒有什么識字的過程，沒有這個過程，很自然地就能看的。我們家當時經(jīng)濟條件比較好，雖然家那么簡陋，別人家都不能想象我們家簡陋到這個程度，可是其實我父母收入挺高，尤其我爸爸打成右派以前，他們非?？犊亟o我們買玩具，所以我和我姐姐小時候玩具特別多，玩具里面很大一部分就是書，連環(huán)畫、童話書、圖畫書，沒有學識字的這個過程，好像一看字就會了，說實在的，我媽媽還真沒有有意識地叫我看什么書啊，往哪個方向培養(yǎng)我啊，都沒有過。但是我老是覺得我的父母，主要是我的母親有的時候很想模仿——也不是說模仿啦，或者說是學習——重新做人，希望我們能夠受到一種像上海的中產階級的生活的熏陶，我覺得他們是有這樣的企圖的。張新穎：你媽媽有這樣的企圖嗎？王安憶：有的，可能這和我母親的經(jīng)歷有關系。我母親家是破落戶，她的童年有的時候是在她的姨母家——我母親的姨母家是一個大戶人家，工商業(yè)主，家中孩子所受均洋務教育，就這樣的背景。我覺得她有一點那種心情的，小時候她給我們找家庭教師，那時候我們很愿意，就像在我們圈子里面很多孩子那樣彈鋼琴；我們很想學鋼琴，我呢也很想學畫畫，但我父母這點意識很清楚：絕對不學藝術，藝術是絕對不學的。那個時候我父親已經(jīng)是右派，吸取了～些教訓，所以他們很早就讓我們學英語，雖然我現(xiàn)在英語一塌糊涂，我其實是很早就學了。是不是科學強國的意識？我媽媽去給我們找英語教師，我在某些小說里也寫過這情節(jié)。曾經(jīng)找過一個白俄教師，一看到這個白俄，我和我姐姐死也不肯去了，害怕他會打我們。其實人家怎么會打我們？但是他形象很可怕，我們死也不肯去，只得換一個老師，這老師現(xiàn)在還在。前幾年，師母還在馬路上遇見我父親，一眼認出來了。張新穎：那你學英語是在上小學的時候？王安憶：我姐姐已經(jīng)讀到三年級，我好像還沒讀書吧。張新穎：噢，那非常早。王安憶：非常非常早，可惜沒什么成效。張新穎：這點我倒是想不到，你說你母親有這樣一個……王安憶：唉，她有著這樣覺悟，她不讓我們學藝術。張新穎：我見過你母親幾次，我感覺她這個人——當然很平易，很親切，但是氣質里面有一種比較高傲的東西。王安憶：我媽媽挺清高的。張新穎：其實就是一種比較高傲的氣質，這個氣質，我不知道它的來源。過去我想當然地把它聯(lián)系到革命干部這樣一個出身。王安憶：我媽媽出身特別復雜，其實就是一個破落戶。她出生的時候這個家已經(jīng)徹底敗落了。她祖父在杭州生意破產，房子也賣了，她就是出生在上海的，那時他們家已經(jīng)完全一敗涂地。她三歲的時候母親去世，父親出走，家就散掉了，生活非常慘淡；而她周圍全都是有錢的親戚，可是她在有錢親戚家的生活——一方面你有衣食，另外一方面則是寄人籬下——難免讓人感到屈抑，她又是個敏感的人，天性很高傲。我母親非常高傲的，就這樣子一個人。我個人覺得，其實她心里邊有一種暗暗的努力，她希望我們有著她有錢親戚家孩子的生活——她自己肯定不承認，但是我真的覺得她有一點，思想真的很混雜。她看到我們對保姆發(fā)脾氣什么的她很惱火的，覺得你們這種腔調很難看，是上海小姐的腔調，她會來制止我們的。我們家里的一些規(guī)矩，我覺得是從她的富親戚那邊學來的。我們家從來不吃豬頭肉，她訂的規(guī)矩都還蠻奇怪的，帶我的阿姨有一次自己買來給我吃一片，我覺得很好吃，然后我去跟我媽要，我說我也要吃豬頭肉。我媽就把我?guī)У饺鸾鹇贰覀兗以诨春Ｖ新房咳鸾鹇?，瑞金路口有個熟菜店，掛著一排豬頭，她就帶我們看那個豬頭，豬頭很恐怖的，說你看這怎么能吃？從此就把我這個念頭壓下去了。我想我媽媽這種生活方式是從她那些富親戚學來的，當時她自己連飯都吃不飽。張新穎：你這樣一講，我就覺得我們原來對你媽媽那個印象是比較簡單了。王安憶：我媽媽的生活環(huán)境其實是很復雜的。張新穎：我看到你寫你媽媽的好多篇文章。王安憶：都是介紹她某一些方面。張新穎：其中有一篇，你剛才一說我就想起來了，你說你媽媽有一種類似于林黛玉那樣的氣質。王安憶：對。張新穎：怎么會有這個氣質……王安憶：想不到吧！張新穎：我看了之后大吃一驚，就想，哎呀怎么會這樣，你這樣一講我就明白了。王安憶：我媽媽內心很娟秀的，但她的外表看上去很剛強。我就是在這樣一個環(huán)境長大，和我母親關系很近，而且我母親是對小孩子管得很牢的一種人。像我父親不大管我們小孩子的，所以相對來講，從我父親那里沒有受到過什么明確的教育。我父親從來不說你必須這么做或你必須那么做，他對我們是比較放手的——也不是放手，我爸爸是一個不大管家里事情的人，他又介入我們家相對較晚；還有一個原因就是，我父親是海外歸來的，在上海在中國就他一個人，他沒有親戚，這也是一個很大的原因吧。他沒有親戚獨自一個人，他要對我們施加影響也很難造什么氣氛的。張新穎：那你什么時候有點明確地意識到你媽媽是個作家？王安憶：從小就知道，這好像是比較早就知道了。因為我媽媽總是在寫作，寫到很晚，她自稱“開夜車”。那是我媽最早時候的寫作，是蠻辛苦的。我父親回上海以前，我的姐姐是跟保姆睡的，睡在一間大的房間里。我就睡在我爸爸媽媽房間里；我爸爸不在，我就和我媽媽睡的。我媽媽生活是這樣，她晚上先要把我弄睡著，然后她再寫東西，寫到幾點我就不曉得了。在我眼睛里有她一個寫作的形象，她始終是在寫作，至于她在哪發(fā)表呢，我也不大知道，但是聽我們家保姆經(jīng)常會說領稿費什么的。這個時候我爸爸已經(jīng)是右派了，工資一下子滑到很低，我們生活還依然很好，就是靠媽媽的稿費。我們小時候生活很優(yōu)裕的，都超過了一般的小康人家。張新穎：資產階級那時候沒有什么收入，是靠以前的那個底子。王安憶：中產階級人家比較有積累的觀念，像我爸爸媽媽則完全沒有。我小時候玩具娃娃多得不得了，每個禮拜天都要到玩具公司去買玩具，吃得也很好。我姐姐學校老師都很敬仰母親，家訪時對我母親很尊敬，這些也讓我知道媽媽是個作家。張新穎：你剛才說你母親不喜歡你們學藝術，那么寫作呢？王安憶：更加不鼓勵了。張新穎：那你大約什么時候開始有這樣一個寫作的意識？王安憶：我從小作文就蠻好的，我覺得我們那個老師也有點兒看我媽媽面子，經(jīng)常把我的作文貼出去叫我朗讀，就是挺縱容我那方面的發(fā)揮的。但是我自己也沒有想過要從事寫作。張新穎：這個念頭要到什么時候才有？王安憶：要到“文革”以后了。張新穎：到‘‘文革”以后？下鄉(xiāng)之前還是……王安憶：下鄉(xiāng)的時候是考慮生存大計，談不上為前途作設想，但是我向來喜歡文學，從小就很喜歡看書，家里邊書也很多，所以很小時我就在看一些所謂小孩子不宜看的書。張新穎：那么你小時候看過你媽媽的東西沒有？

編輯推薦

　　王安憶首次暢談成長經(jīng)歷、創(chuàng)作心得、當代作家……　　從事當代文學批評研究的復旦大學教授張新穎與中國當代最有影響力的女作家王安憶展開一次智慧的對話、思想的交鋒。　　《談話錄》以訪談對話的形式，第一次全方位展示王安憶文學人生的方方面面，從而也展開了當代中國文壇的……　　當我做上海作家協(xié)會主席的時候，我自己其實心里面在害怕，我真的很害怕，我有一種命運感，是不是我從此就不能寫了，因為很多人當了官都不能寫，我雖然其實也不算什么官，但是我有一種命運的暗示一樣的，挺恐慌的，怕自己寫不出來了……　　比起現(xiàn)在的年輕人我感覺我蠻騺的，大家的青春都是苦悶的，誰者苦悶的，我一點都不以為今天和以前有什么不同，他們苦悶的時候是在咖啡館里面度過，而我苦悶的時候是在淮河旁邊度過的……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    談話錄 PDF格式下載

---