奧遜·威爾斯

前言

關(guān)于奧遜·威爾斯的傳記已有六部，本書(shū)則有所不同。筆者并非講述威爾斯的人生故事，而是著手對(duì)他所講述的那些人生故事進(jìn)行調(diào)查研究。盛爾斯是一個(gè)謎：他是自我成就的一個(gè)人，但仍舊無(wú)法享有自我主宰。他的人格由他所扮演的各種角色混合而成：國(guó)王、暴君、將軍、產(chǎn)業(yè)巨頭、專橫的電影導(dǎo)演；也混合了多少有點(diǎn)虛構(gòu)成分的功勛——愉悅他人的業(yè)績(jī)或者是人們賦予他的聲望。《公民凱恩》是威爾斯自傳的一個(gè)早期篇章，這部作品提前講述的故事，是他才剛剛開(kāi)始的一種人生。威爾斯也很像他執(zhí)導(dǎo)的影片中的安倍遜家族，這個(gè)家族的衰落預(yù)示了威爾斯自己的衰落，盡管威爾斯在電影中從未現(xiàn)身。甚至在他主演的電影《第三個(gè)人》中的哈里·萊姆，也是他的自畫(huà)像，不管威爾斯曾多么憤怒地予以否認(rèn)?！皞ゴ蟮膴W遜”——威爾斯在戰(zhàn)時(shí)參加洛杉磯一場(chǎng)魔術(shù)表演時(shí)這樣稱呼自己，正如了不起的蓋茨比，那個(gè)追求社會(huì)榮耀和浮華美夢(mèng)的狂妄幻想者。當(dāng)然了，蓋茨比僅僅是一個(gè)虛構(gòu)的角色，而威爾斯卻是真實(shí)的存在：除了他自己又有誰(shuí)敢創(chuàng)造他呢？而且，他和蓋茨比之間還有一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別：蓋茨比的了不起有賴于陌生人制造的神話，而威爾斯的神話則是他自己渲染的，而且他這樣做只當(dāng)開(kāi)了個(gè)玩笑。在制造了自己的神話后，威爾斯又刺爆了這虛幻的肥皂泡，或者刻意去證明自己配不上這道神秘光環(huán)。一些威爾斯自述的關(guān)于自己的故事來(lái)自他所改編的文學(xué)作品。在扮演從浮士德到福斯塔夫這一系列的典型角色中，與其說(shuō)他是在扮演這些角色，莫如說(shuō)他是將他們轉(zhuǎn)化為對(duì)于自我的評(píng)說(shuō)。另外一些故事則隱藏在那些他想要改編的著作里。一個(gè)創(chuàng)作項(xiàng)目，如被雷電華電影公司撤銷的作品《黑暗之心》，也呈現(xiàn)為另外的樣式并且滲透到其他影片里；扮演柯茲這一角色就給了威爾斯一次機(jī)會(huì)，使他得以進(jìn)行充滿冒險(xiǎn)與恐懼的自我探索?！査闺m然享受著他那赫然聳現(xiàn)的身影和隆隆震耳的嗓音所賦予他的權(quán)勢(shì)，但他最終給自己的總結(jié)卻是一個(gè)不成功的人物：一個(gè)靠著欺詐和幻象來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)的魔術(shù)師。他把電影看做一個(gè)夢(mèng)，一旦天光大亮便銷聲匿跡。那些影像搖曳閃動(dòng)，就像投射在《安倍遜大族》中垂死的市長(zhǎng)或是《夜半鐘聲》開(kāi)始時(shí)福斯塔夫臉上的火光一樣。就在威爾斯談?wù)摗⒚枘∧切┧麖膩?lái)都沒(méi)有獲準(zhǔn)拍攝的電影時(shí)，他的一些最有價(jià)值的想法消失了。那些他確實(shí)完工的作品大多數(shù)由制片人和剪輯師們拿過(guò)去重新剪輯，把他們看不懂的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)刪去。這使得威爾斯不得不把他自己的一些想法偷偷轉(zhuǎn)移到別人執(zhí)導(dǎo)的爛片中，而他靠在那些影片中出演角色來(lái)獲得一些收入。用心險(xiǎn)惡的人們經(jīng)常指責(zé)他的頹唐和失望情緒；也許這一點(diǎn)也是毋庸懷疑的——他有著太多的想法，這分散而不是集中了他的精力，因?yàn)樗X(jué)得他能夠成為任何人，能夠做任何事。難道他喜歡作品未竟的狀態(tài)嗎，就像那些浪漫主義詩(shī)篇對(duì)《公民凱恩》產(chǎn)生了莫大的影響一樣？扔下一部未完成的作品，或根本就不去著手開(kāi)始去做，這種做法使得威爾斯永遠(yuǎn)保持著想法進(jìn)發(fā)之初的那種興奮狀態(tài)——這想法不知從何而來(lái)，就像天才一樣。那種無(wú)限期拖延一部作品的做法也是一種期許，期望不管怎樣都會(huì)有一個(gè)未來(lái)：他在二十多歲的時(shí)候完成了《公民凱恩》，成功已在身后——從此他終其一生都生活在這種令人羞愧而可怕的感覺(jué)中。無(wú)論出于何種原由，威爾斯留給我們的只是關(guān)于他自己的一些碎片。而我，試圖把它們拼接起來(lái)。

內(nèi)容概要

奧遜·威爾斯是一個(gè)謎：創(chuàng)自成就的一個(gè)人，但仍舊無(wú)法享有自我主宰。他的人格由他所扮演的各種角色混合而成：國(guó)王、暴君、將軍、產(chǎn)曬干在頭、專橫的電影導(dǎo)演；也混合了多少有點(diǎn)虛構(gòu)成分的功勛-愉悅他人的業(yè)績(jī)或者是人們賦予他的聲望。在奧遜·威爾斯身上，根植了人類文明的種種矛盾與困惑，人的復(fù)雜性在他身上得到了比旁人更為集中的體現(xiàn)。　　作為一部剖析這位天才人物復(fù)雜性的評(píng)傳，《奧遜·威爾遜：人生故事》與眾不同。作者在講述威爾斯人生的故事的基礎(chǔ)上，著手對(duì)這些故事進(jìn)行調(diào)查研究，試圖威爾斯留給我們的只是關(guān)于他自己的一些碎片拼接起來(lái)：每個(gè)故事都反映了威勻斯個(gè)性的一面，而他所扮演的那些飽受爭(zhēng)議，并非連貫一纛的角色，則構(gòu)成了他非凡的一生。這些維度復(fù)合在一起，形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜但內(nèi)在機(jī)理又相當(dāng)明晰的坐標(biāo)系，通過(guò)它，讀者可以沒(méi)度、審視和剖析的不僅僅是奧遜·威爾斯。

作者簡(jiǎn)介

彼得•康拉德（Peter Conrad），出生于澳大利亞，1973年以來(lái)在牛津Christ Church教授英語(yǔ)。他寫(xiě)有大量批評(píng)論著，如Imaging America, A Song of Love and Death: The Meaning of Opera, 以及著名的The Hitchcock Murders等。

書(shū)籍目錄

序言第一章　一人千面第二章　彼得•潘第三章　全能之人第四章　浮士德第五章　墨丘利第六章　柯茲第七章　忽必烈•該隱第八章　美洲人、泛美洲人第九章　混世魔王第十章　詩(shī)人先生第十一章　文藝復(fù)興人第十二章　圣獸第十三章　最后一人第十四章　堂吉珂德第十五章　福斯塔夫第十六章　普洛斯彼羅澤注譯后記

章節(jié)摘錄

插圖：第一章　一人千面奧遜·威爾斯是一個(gè)不斷變化，甚至難以把握、無(wú)法理解的人。他把自己同時(shí)與基督和撒旦進(jìn)行比較，以此來(lái)界定自己的位置以及勃勃雄心的限度。他聲稱自己是人類的救世主，同時(shí)又是致使人類墮落的叛逆天使：既是藝術(shù)上的救星，又是——因?yàn)樗囆g(shù)是不斷探求、永不滿足的精神的體現(xiàn)——被詛咒的靈魂。在另外的一些場(chǎng)合，他又自認(rèn)為是寰宇奇才或是世界的征服者，就像達(dá)·芬奇和莎士比亞，或拿破侖和希特勒那樣。當(dāng)威爾斯把天界、地獄和人類精英中的典型統(tǒng)統(tǒng)用完之后，他又試著用自然的力量來(lái)比喻自己。談到創(chuàng)造力，他將自己比作一口油井，源源不斷地流出黏稠的黑色“金子”。威爾斯會(huì)使對(duì)他心存敬畏的同事們聯(lián)想到氣勢(shì)磅礴的尼亞加拉大瀑布、一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震、一處陰暗潮濕的原始森林。在旁觀者看來(lái)，威爾斯就像非人的可怕生物：一頭被激怒的公牛，一條噴涌水柱的巨鯨，一只離群的兇猛野象，或者（由于他那近似咆哮的嗓音）——一頭海牛。也許他就是古代神話中的神，能夠?qū)⒆约夯螢槟欠N種不同的形體。但是，他很快就不再稀罕他能化形的那些宏偉的景象或生物，因?yàn)樵谒磥?lái)，這些都只是騙人的把戲罷了。當(dāng)威爾斯不再幻想統(tǒng)治世界的時(shí)候，他以一種平靜而又謙卑的語(yǔ)氣承認(rèn)——自己只是一個(gè)騙子，一個(gè)南郭先生，一個(gè)拙劣的牛皮大王。可是，這樣的表白難道不可以看成他的另一場(chǎng)表演嗎？威爾斯建造了屬于自己的神秘城堡，并且允許其他人添磚加瓦，這也成為唯一走近他的神秘領(lǐng)地的方法。有一次，他說(shuō)他的高大形象使他不得不背上巨人癥的包袱，也不得不竭力破除長(zhǎng)期積累在他周身的這重光環(huán)?！拔铱偸遣坏貌槐憩F(xiàn)得比自身更為高大，”他說(shuō)，“這是我人性的缺陷?！睂?shí)際上，他樂(lè)于享受這種自我膨脹。他就像一個(gè)不可思議的嬰兒，長(zhǎng)得比誰(shuí)都快，最后變得比任何人都高大魁梧。為什么他不能在變得更加高大的同時(shí)，走上統(tǒng)治一切的道路呢？他那無(wú)節(jié)制的自我膨脹激勵(lì)著他扮演了一系列最終被死亡擊倒的銀幕角色。威爾斯扮演的角色都是他自我的延伸。一些角色代表了不朽的人類形象，如馬洛的浮士德博士，塞萬(wàn)提斯的堂吉珂德以及莎士比亞的約翰，福斯塔夫爵士。在他扮演的現(xiàn)代社會(huì)的角色中，能夠和以上人物相提并論的是一些自我成就的天才，如格雷漢姆·格林（Graham Greene）的“哈里·萊姆”以及約瑟夫·康拉德的柯茲。威爾斯從他嶄露頭角的青年時(shí)代開(kāi)始，就如同一個(gè)置身凡塵的上古英雄，挑戰(zhàn)人間的禁忌、法則，而其代價(jià)則往往是對(duì)上帝的藐視與冒犯（這也是他把惡魔歸于他人性一面的原因）。他心目中最早的英雄是浮士德的后代，一批自大的、有著狂熱幻想的魔鬼。就像威爾斯自己一樣，他們橫空出世，卻又很快墮入命運(yùn)的深淵。后來(lái)，一系列職業(yè)生涯上的受阻和失望，或是渴望得到憐憫和重整旗鼓的機(jī)會(huì)，使他變得小心翼翼，謙卑恭順。在扮演福斯塔夫爵士的時(shí)候，他宣稱：這個(gè)角色濃縮了一種原初的、尚未得到賞識(shí)的美德。這種對(duì)一個(gè)老酒徒的過(guò)分神化，使得他輕易地忽略了福斯塔夫的貪婪和道德淪喪的一面。難道威爾斯自己也是一個(gè)悲劇性英雄，被自己的狂妄自大所擊倒；抑或應(yīng)該把他看做一個(gè)喜劇人物，因?yàn)橐粋€(gè)小小的缺陷而變得萎靡不振？不管怎么說(shuō)，威爾斯的一生都是一個(gè)寓言、一個(gè)象征。正如他的助手所堅(jiān)持認(rèn)為的，威爾斯的多才多藝使他成為一個(gè)文藝復(fù)興人。而且，威爾斯在扮演福斯塔夫和馬基雅維利的好友切薩雷‘博爾吉亞（CeAaRe Borgia）時(shí)，他自己也接受了這個(gè)稱號(hào)。十五世紀(jì)的人文主義學(xué)者皮科·德拉·米蘭多拉（Pico della Mirandola）在他的著作《論人的尊嚴(yán)》（On the Dignity of Mam）里問(wèn)道：“有誰(shuí)不會(huì)羨慕這個(gè)變色龍呢？”不同于中世紀(jì)對(duì)罪孽的、墮落的惡棍的責(zé)罵，皮科眼中的人類是一種有著奇妙思想的生物，就像變色龍一樣，專注于玩樂(lè)似的、永不停息的創(chuàng)造自我。但是威爾斯是一個(gè)生于錯(cuò)誤時(shí)代的文藝復(fù)興人。他感覺(jué)自己置身于一個(gè)要求人們整齊劃一、俯首帖耳的現(xiàn)代機(jī)械化社會(huì)，而個(gè)性鮮明的他只能四處碰壁。向來(lái)善于夸張的他有時(shí)候甚至?xí)J(rèn)為，他可能是人類這個(gè)瀕危種群的最后一個(gè)代表。其他一些時(shí)候，他質(zhì)疑我們對(duì)變色龍?zhí)匦缘馁澷p。正如他樂(lè)于指出的，文藝復(fù)興人是舊事物的掘墓人和偶像破除者。他一生都懷疑他那猛烈的叛逆性的創(chuàng)造力是不是破壞的另一種呈現(xiàn)方式，他害怕這種破壞力會(huì)使他毀掉自己。雖然威爾斯既導(dǎo)又演而且還創(chuàng)作劇本，但是他最終總是回到講故事的人的角色。在他職業(yè)生涯之初，他就在電臺(tái)講故事，同時(shí)他也把這些故事表演出來(lái)——在舞臺(tái)上，在銀幕上，在生活中。在不斷的講述中，他覺(jué)著自己像莎士比亞筆下的布魯圖（Brutus）一樣遭受著政治良心的困擾，并且體驗(yàn)了像麥克白那樣因?yàn)檫^(guò)度膨脹的野心而帶來(lái)的悲慘宿命。他在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了自己的不同側(cè)面，如康拉德筆下那個(gè)腐化、瘋狂的帝國(guó)主義者柯茲上校，赫爾曼·梅爾維爾筆下那個(gè)殘廢、自虐的捕鯨者亞哈伯（Ahab）船長(zhǎng)，以及塞萬(wàn)提斯筆下那個(gè)不切實(shí)際卻純真執(zhí)著的堂吉珂德騎士。l950年他對(duì)英國(guó)《視與聽(tīng)》雜志的記者說(shuō)，他已經(jīng)厭倦了對(duì)文學(xué)作品的改編：“我現(xiàn)在唯一感興趣的是把我自己的故事搬上銀幕?！笨墒窃诖酥八皇且恢边@么做的嗎？在后期，當(dāng)威爾斯嘲笑這種多變性的時(shí)候，他也時(shí)不時(shí)地會(huì)做一些懷舊色彩濃重的個(gè)人表演（在皮科眼中，這種做法正是變色龍出眾天性的展示）。讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）曾在漢堡出席了威爾斯的這樣一場(chǎng)演出。威爾斯通過(guò)列舉他的超乎尋常的多重身份開(kāi)啟了那場(chǎng)個(gè)人秀的序幕。他介紹自己是“作家、作曲家、演員、設(shè)計(jì)家、制片人、導(dǎo)演、學(xué)者、金融家、美食家、口技表演家以及詩(shī)人”。他謙虛地略去了他曾經(jīng)在那簡(jiǎn)陋的攝影棚里，因?yàn)橘Y金短缺而不得不承擔(dān)的攝影師、燈光設(shè)計(jì)師、照明電工以及混音師等職務(wù)。他也忘記了他還曾是一名政治專欄作家，做過(guò)短期的國(guó)際關(guān)系專家，在1945年就法西斯的威脅做過(guò)演講。英國(guó)劇作家肯尼思，泰南（Kenneth Tynan）對(duì)威爾斯的類似的回憶讓他在自我介紹中再添加上：“我還畫(huà)油畫(huà)和素描，我是一個(gè)圖書(shū)出版商、一名小提琴家和鋼琴家?！边@些還不夠的話，威爾斯也完全有資格稱自己是一個(gè)斗牛士；還可憑借他逝世前一年，也就是1984年制作的唯——張“氣喘吁吁”的流行音樂(lè)唱片集，成為一位歌手！奇怪的是，在這么多身份中，威爾斯卻忽略了他最稱心的一個(gè)頭銜——魔術(shù)師。只有在表演魔術(shù)的時(shí)候，他才能順理成章地抗拒現(xiàn)實(shí)禁忌，丟開(kāi)自然法則，同時(shí)讓觀眾看到他欺詐性的一面，并了解伴隨一切藝術(shù)的虛幻性。在戈達(dá)爾版的威爾斯軼事里，威爾斯完成了他的自我創(chuàng)造，并且表示驚訝：出乎意料，有這么多人跑過(guò)來(lái)看那場(chǎng)多少帶有炫耀性質(zhì)的形式多樣的個(gè)人秀（雖然真正買(mǎi)門(mén)票的僅有三個(gè)人而已）。泰南眼中的威爾斯則頗有現(xiàn)實(shí)的憂愁感——他對(duì)觀眾說(shuō)：“難道不奇怪嗎？為什么我一人千面，而你們卻千人一面？”在威爾斯執(zhí)導(dǎo)的電影《奧賽羅》中扮演伊阿古（Iago）一角的米歇爾·麥克里阿默爾Miche61MacLiamm6ir）在評(píng)價(jià)這部電影的時(shí)候也提到了威爾斯。他認(rèn)為威爾斯是一個(gè)“電影明星和導(dǎo)演、魔術(shù)師、樂(lè)天派以及果斷的哲學(xué)家”。顯然麥克里阿默爾的最后一個(gè)評(píng)價(jià)帶有諷刺意味，因?yàn)榕c威爾斯合作的那段日子里，身為電影導(dǎo)演的威爾斯在電影事業(yè)上經(jīng)常是心不在焉、不負(fù)責(zé)任的。但是，興許這評(píng)價(jià)也算是恰當(dāng)?shù)?。威爾斯的的確確是一位哲學(xué)家——他沉湎于琢磨揣測(cè)，同時(shí)永遠(yuǎn)都在試驗(yàn)新的影像表現(xiàn)手法和自我表現(xiàn)形式。在他肥大的身軀里，或者說(shuō)在他寬大的魔術(shù)師斗篷下，他發(fā)掘出了集聚在一起的一群保留劇目的人物形象。他扮演過(guò)睿智的傳教士和殘忍的軍閥，開(kāi)明的民主主義者和施虐成性的法西斯，真正的魔術(shù)師和假冒的術(shù)士。他的工作成果里包括一些浪漫的空想家，在他們眼中每一個(gè)念頭都是不切實(shí)際的理想，如同一個(gè)嗜酒成性的醉鬼為口舌之福而逃避思想。如同化裝舞會(huì)的飛旋搖晃，在一連串的舞步變換之間，威爾斯以他幾十年的生命展現(xiàn)了人性五百年的變化：從文藝復(fù)興時(shí)代的智者浮士德博士一直演到摩登時(shí)代的哈里·萊姆——文藝復(fù)興精神被他用于表現(xiàn)其惡毒、無(wú)情的極端自大。他所扮演的或者說(shuō)所展示的各個(gè)人性側(cè)面的角色序列不斷嘗試挑戰(zhàn)人性的界限。一名真正偉大的演員，就像威廉·黑茲利特所說(shuō)的那樣：“讓我們體驗(yàn)到我們是什么，我們想要變成什么，以及害怕變成什么。”威爾斯在廣播劇中因扮演一個(gè)從未現(xiàn)過(guò)真身的偵探“影子”而一炮走紅。他同時(shí)扮演了那些大善或者大惡的角色，他是我們都會(huì)投下的巨大而不祥的影子。

后記

知道奧遜·威爾斯，是在1995年前后，那時(shí)我還是復(fù)旦中文系文藝美學(xué)專業(yè)的碩士研究生，以影視劇為研究方向。我的導(dǎo)師、藝術(shù)教育中心的張振華先生專事影視美學(xué)的研究教學(xué)，于是就有機(jī)會(huì)接觸到一些經(jīng)典影片，《公民凱恩》就是張先生推薦我看的。奧遜·威爾斯既是編劇、導(dǎo)演，又是居于絕對(duì)主導(dǎo)地位的主演。不記住這個(gè)名字是說(shuō)不過(guò)去的。當(dāng)然了，歷史早就記下了這個(gè)名字，或者說(shuō)被威爾斯硬生生刻下了印記。舉凡世界電影史著作，只要是成書(shū)于《公民凱恩》之后的，都會(huì)有涉及《公民凱恩》的章節(jié)，而且往往敷以濃墨重彩，在奧遜·威爾斯對(duì)于電影藝術(shù)作出的杰出貢獻(xiàn)方面津津樂(lè)道；那個(gè)時(shí)代的報(bào)章文字、短論時(shí)評(píng)，則喋喋不休于這部影片及其創(chuàng)作者在好萊塢掀起的軒然大波——不僅是藝術(shù)理念上的，而且也有人事關(guān)系甚至個(gè)人隱私。時(shí)至今日，《公民凱恩》仍被眾多史家列為世界電影史上最重要的作品——至少也是與愛(ài)森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》同居前列的兩部最偉大的作品“之一”。用“彪炳史冊(cè)”這樣的詞語(yǔ)毫不為過(guò)。它的創(chuàng)作者則在晚年獲得了美國(guó)電影科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院的終身成就獎(jiǎng)。奧遜·威爾斯是世界電影史上了不起的大導(dǎo)演、大明星。1999年，我開(kāi)始攻讀傳播學(xué)專業(yè)博士學(xué)位。入學(xué)之前，復(fù)旦新聞學(xué)院的導(dǎo)師張國(guó)良先生就囑我寫(xiě)作《新聞媒介與社會(huì)》一書(shū)的一個(gè)章節(jié)。在研習(xí)傳播學(xué)、收集資料的過(guò)程中，我知道了奧遜·威爾斯的另一面。其實(shí)，只要是傳播研究、媒介研究這個(gè)行當(dāng)里的，都知道一樁所謂的“火星人入侵地球”事件。那是在1938年10月30日，美國(guó)東部時(shí)間晚上8至9點(diǎn)鐘，許多美國(guó)人突然間陷入極度的恐慌之中，他們跪地祈禱、四處躲藏、哭天搶地。因?yàn)樗麄儚膹V播新聞報(bào)道上得知：火星人正在襲擊美國(guó)，已有數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人慘遭屠戮！而且，這些異類正在逼近紐約中心區(qū)域！實(shí)際上，這是哥倫比亞廣播公司播放的廣播劇。廣播劇處理得像是一則突發(fā)新聞播報(bào)，而且如此逼真，600萬(wàn)聽(tīng)眾中沒(méi)有聽(tīng)到或是沒(méi)有注意到開(kāi)頭劇情的人有很多都信以為真，甚至有一位名叫卡洛琳的婦女在倉(cāng)皇出逃中跌傷。這則“現(xiàn)場(chǎng)新聞報(bào)道”給人們的震撼，比布什總統(tǒng)“九一一”事件當(dāng)日宣布美國(guó)遭到恐怖襲擊還要強(qiáng)烈。這個(gè)惡作劇的總策劃和具體實(shí)施者，就是奧遜·威爾斯。劇中新聞播報(bào)員的故作鎮(zhèn)靜、現(xiàn)場(chǎng)記者“目擊”災(zāi)難時(shí)的絕望哭嚎、所謂“普林斯頓大學(xué)皮爾遜教授”對(duì)火星人光能武器的介紹、甚至“現(xiàn)場(chǎng)”的炮火轟鳴——都是威爾斯一人所為！對(duì)于這一事件的研究，如《火星人入侵地球：對(duì)恐慌的心理研究》等，已經(jīng)成為傳播學(xué)研究的重要里程碑。奧遜·威爾斯是善于運(yùn)用新型電波媒介的強(qiáng)大威力興風(fēng)作浪的傳播者。這一幕備受社會(huì)輿論譴責(zé)的廣播劇改編自H．G．威爾斯的科幻小說(shuō)《星球大戰(zhàn)》。事實(shí)上，奧遜·威爾斯向來(lái)熱衷于改編經(jīng)典。其中，莎士比亞的多部劇作、馬洛的《浮士德博士》、康拉德的《黑暗之心》、卡夫卡的《審判》等都是他最樂(lè)于嘗試的。而且，不只是改編成電影、廣播劇，他最初還花費(fèi)了大量精力在舞臺(tái)戲劇上。在現(xiàn)代莎士比亞戲劇史上，無(wú)法繞過(guò)奧遜·威爾斯和他組建的劇團(tuán)。奧遜·威爾斯是經(jīng)典文學(xué)作品的高超詮釋者，是傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)的推進(jìn)者。對(duì)奧遜·威爾斯了解越多，他的形象就越來(lái)越清晰。但與此同時(shí)，這個(gè)人又越來(lái)越費(fèi)解。對(duì)這個(gè)人的思考，往往令我陷入一種難以名狀的尷尬境地，思維總是在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)入死胡同，或是經(jīng)歷大腦短路引起的燒灼感。他究竟是什么樣的一個(gè)人？他在戲劇、電影、廣播、電視紀(jì)錄片等多種領(lǐng)域身兼數(shù)職且總是游刃有余，他是導(dǎo)演、演員、編劇、制片人、小說(shuō)作家、政治專欄評(píng)論家、圖書(shū)出版家、魔術(shù)師、道具燈光師、小提琴家、鋼琴家、作曲家、畫(huà)家、口技演員，甚至還下過(guò)斗牛場(chǎng)，在去世前一年(1984．年)出版了個(gè)人流行音樂(lè)專輯……他追逐時(shí)髦科技，卻對(duì)古典念念不忘；他居于美國(guó)西部雄心勃勃的好萊塢，歐洲傳統(tǒng)卻在心間縈繞不去；他關(guān)注美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深入美國(guó)人深層的內(nèi)心世界，卻也耗費(fèi)大量精力玩弄科幻題材以及舞臺(tái)花里胡哨的魔幻視覺(jué)效果；他是好萊塢聲名顯赫的大導(dǎo)演，卻也熱衷于雕蟲(chóng)小技的口技表演，往往同時(shí)給廣播劇及電影中的多個(gè)不同人物配音(甚至同時(shí)模仿五胞胎的不同笑聲)；他志向高遠(yuǎn)，生活中卻不時(shí)向周?chē)娜孙@示出吝嗇、貪婪的性情，甚至追逐蠅頭小利；他戲里戲外的多次婚姻家庭變故也是一團(tuán)迷霧，往往是現(xiàn)實(shí)的妻子扮演戲劇中的女兒，戲劇中的妻子又是現(xiàn)實(shí)中的女兒；接觸過(guò)他的不同人，對(duì)于他的評(píng)價(jià)大相徑庭，甚至同一個(gè)早期的崇拜者，后來(lái)卻對(duì)他猛烈抨擊……這究竟是什么樣的一個(gè)人？這么多看似相互矛盾、相互抵觸的不協(xié)調(diào)因素，怎么能夠拼接出一個(gè)正常的人？康拉德的學(xué)術(shù)傳記著作《奧遜·威爾斯》就著力于解答這個(gè)問(wèn)題。這位資深的傳記作家在序言中的第一段就說(shuō)：“關(guān)于奧遜·威爾斯的傳記已有大約六部，本書(shū)則有所不同。筆者并非講述威爾斯的人生故事，而是著手對(duì)他所講述的那些人生故事進(jìn)行調(diào)查研究。”的確，流水賬式的記述沒(méi)有什么實(shí)際意義，充其量只是資料的梳理。唯有深入地調(diào)查研究，才能把這個(gè)善于偽裝、長(zhǎng)于編造、熱衷表演的人物從面具背后拉出來(lái)，示人以本真面目。而且，奧遜。威爾斯之所以為奧遜·威爾斯，最終落腳點(diǎn)在于他的作品，也就是他的戲劇作品、廣播作品、電影作品，以及魔術(shù)表演等雜七雜八的東西。這部傳記把威爾斯的所作所為視作調(diào)查研究的對(duì)象，所得結(jié)論應(yīng)該比起依據(jù)旁人評(píng)論或者威爾斯的自說(shuō)自話來(lái)得更為堅(jiān)實(shí)，且直指靈魂深處。也許是由傳主自身的矛盾復(fù)雜性所決定，這部學(xué)術(shù)傳記的結(jié)構(gòu)也非常復(fù)雜。不只是復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是離奇。從全書(shū)來(lái)看，結(jié)構(gòu)方式不是一個(gè)單一的線索，而是綜合了時(shí)間順序、人物性格的幾種主要類型、作品的主要類型、人物生活的幾個(gè)主要側(cè)面，幾種不同的維度復(fù)合在一起，形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜但是內(nèi)在機(jī)理又相當(dāng)明晰的坐標(biāo)系。奧遜·威爾斯就被置于這個(gè)復(fù)雜的坐標(biāo)系上，供我們翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地進(jìn)行測(cè)度、丈量、審視、剖析。原文句式、文風(fēng)也一如奧遜·威爾斯那樣晦澀艱深，隨處可見(jiàn)高妙的諧音雙關(guān)語(yǔ)、精致含蓄的隱喻，以及大量跨越時(shí)空、出人意料的比對(duì)，不細(xì)心體味是無(wú)法準(zhǔn)確理解的。也許，唯有這種別有意蘊(yùn)的表達(dá)方式，才能更為完整、準(zhǔn)確地傳達(dá)作者對(duì)奧遜·威爾斯其人其作的理解。全書(shū)旁征博引，縱橫捭闔，將研究對(duì)象置于電影發(fā)展史、媒介發(fā)展史、戲劇藝術(shù)發(fā)展史、美國(guó)社會(huì)發(fā)展史，乃至人類發(fā)展史——特別是人類心靈史的維度上。在對(duì)這個(gè)人和他的作品的研究過(guò)程中，參照物極其豐富。從古希臘神話、戲劇到布萊希特、尤內(nèi)斯庫(kù)；從文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑家、畫(huà)家以及光怪陸離的建筑風(fēng)格到現(xiàn)代的畢加索、野獸派；從意大利馬基雅維利的政治觀念到拉美社會(huì)的強(qiáng)人統(tǒng)治；從巴赫金的狂歡理論到現(xiàn)代社會(huì)匪夷所思的“食人學(xué)說(shuō)”；從“炫財(cái)冬宴”的奇異風(fēng)俗，到里約熱內(nèi)盧的狂歡節(jié)和隱秘的薩滿教禮儀……當(dāng)然了，更少不了以莎士比亞這類經(jīng)典作家及其作品而進(jìn)行的明示、暗喻。奧遜·威爾斯涉獵眾多領(lǐng)域，足跡跨越幾個(gè)大洲，興趣更是寬泛多樣。他的身上也必然雜糅了不同的文化傳統(tǒng)，滲透了異樣的精神元素，最終根植了人類文明的種種矛盾與困惑。所有這些，都使得人的復(fù)雜性在奧遜·威爾斯身上得到了比旁的什么人更為集中的體現(xiàn)，也使得《奧遜·威爾斯》這部學(xué)術(shù)傳記分量沉重！翻譯這部可謂“怪異”的學(xué)術(shù)傳記，譯者收獲很多，經(jīng)受了西方文化傳統(tǒng)的別樣一種方式的洗禮。但同時(shí)，譯者也“深受其害”翻譯工作相當(dāng)艱難。語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的技術(shù)性因素也許只占十一。對(duì)于小說(shuō)、戲劇、電影、廣播等專門(mén)領(lǐng)域的了解也在其次，最主要的問(wèn)題在于“詩(shī)外”之功夫，也就是對(duì)歐美歷史文化傳統(tǒng)的深入理解和準(zhǔn)確把握。作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人，僅有過(guò)一次英國(guó)游學(xué)經(jīng)歷，憑譯者一己之力無(wú)法保證譯稿的盡善盡美。翻譯工作歷時(shí)近兩載。今年2月份硬著頭皮交上初稿后，又于5月份及9至11月份再次修改。在整個(gè)過(guò)程中，幸得家人及多位好友的鼎力支持。特別是復(fù)旦大學(xué)伍靜、秦玉蘭以及南京大學(xué)孫金琳對(duì)多個(gè)章節(jié)均有重要貢獻(xiàn)。孫金琳在我因工作繁忙無(wú)法專心校對(duì)的時(shí)候，協(xié)助我校閱全又，指出了疏漏偏差之處并提出建議。廣西師范大學(xué)出版社周彬先生也給予我寶貴的支持，他的寬容使我有更多的時(shí)間對(duì)譯文進(jìn)行反復(fù)研磨；同時(shí)，他還從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)角度提出了具體的修改意見(jiàn)。沒(méi)有這些新朋舊友以學(xué)識(shí)相助，這項(xiàng)曠日持久的翻譯工作恐難終結(jié)，也難有目前這個(gè)面貌。遺憾是絕對(duì)的、永遠(yuǎn)的，工作的“完成”只是相對(duì)的。這恐怕是所有翻譯工作的共同宿命。譯文中的不足，還懇請(qǐng)方家指正。楊鵬2007年11月于復(fù)園

媒體關(guān)注與評(píng)論

我由項(xiàng)峰開(kāi)始，然后一直走著下坡路。--奧遜·威爾斯無(wú)論出于何種原因，威爾斯 留給我們的只是關(guān)于他自己的一些碎片。而我，試圖把它們拼接起來(lái)。-作者唯有（本書(shū)）這種別有意蘊(yùn)的表達(dá)方式，才能更為完整，準(zhǔn)確地傳達(dá)作者對(duì)奧遜·威爾斯其人其作的理解，所得結(jié)論比起信據(jù)帝人評(píng)論或才威爾斯的自說(shuō)自話來(lái)得更為堅(jiān)實(shí)，且直指靈魂深處。-譯者

編輯推薦

作為一部剖析這位天才人物復(fù)雜性的評(píng)傳，《奧遜·威爾斯人生故事》與眾不同。作者在講述威爾斯人生故事的基礎(chǔ)上，著手對(duì)這些故事進(jìn)行調(diào)查研究，試圖把威爾斯留給我們的只是關(guān)于他自己的一些碎片拼接起來(lái)：每個(gè)故事都反映了威爾斯個(gè)性的一面，而他所扮演的那些飽受爭(zhēng)議、并非連貫一致的角色，則構(gòu)成了他非凡的一生。奧遜·威爾斯于1915年5月6日出生于美國(guó)威斯康星州的科諾沙。1937年22歲時(shí)和約翰·赫斯曼一同創(chuàng)建了水星劇院。1938年因廣播《世界大戰(zhàn)》而引發(fā)的騷亂而成為美國(guó)家喻戶曉的名人，之后被雷電華電影公司簽約……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    奧遜·威爾斯 PDF格式下載

---