出版時(shí)間:2008年 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:錢理群 頁數(shù):356
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書乃北大著名教授錢理群先生經(jīng)年論北大之文章合集,亦為先生與北大半生因緣之文字見證。對于北大,北大人,北大精神,北大傳統(tǒng),錢先生傾注了極大的熱情,為之期許,為之歌哭,為之浩嘆,為之神傷……發(fā)而為泣血之論,激切之語。正所謂愛之愈深,責(zé)之愈切,如是,方可體會先生辛辣文字背后的熱誠與溫情。本書雖說論的是北大,但又不止于北大;所謂北大者,當(dāng)是中國一象征耳。
作者簡介
錢理群,當(dāng)代著名人文學(xué)者,北京大學(xué)教授,代表作有《心靈的探尋》、《周作人傳》、《周作人論》、《豐富的痛苦》、《大小舞臺之間》、《1948:天地玄黃》、《話說周氏兄弟》、《語文教育門外談》、《與魯迅相遇》、《追尋生存之根》、《錢理群講學(xué)錄》、《魯迅九講》、《生
書籍目錄
輯一 百年光榮和恥辱 北大百年:光榮和恥辱 教育史上的一件往事 漫說北京大學(xué)與五四新文化運(yùn)動 北京大學(xué)教授的不同選擇——以魯迅與胡適為中心 不容抹殺的思想遺產(chǎn)——重讀《北大右派分子反動言論匯集》 燕園的三個(gè)學(xué)生刊物 不應(yīng)遺忘的思想遺產(chǎn)——重讀《開拓——北大學(xué)運(yùn)文獻(xiàn)》輯二 校園風(fēng)景中的永恒 周氏兄弟與北大精神——1996年12月25日對北大新生的演講 1997年北京大學(xué)的歷史記事 校園風(fēng)景中的永恒 想起了七十六年前的紀(jì)念 北京大學(xué)《蔡元培》話劇緣起 另一種民間紀(jì)念——《我心目中的蔡元培》序 湖畔招魂——為北大百周年校慶而作 舊文重抄并抄后感 我看到的九十年代的北大學(xué)生——余杰《火與冰》序 牧羊少年、過客及其在九十年代中國的命運(yùn)——讀《煉金術(shù)士》 北大校園里的兔子 我與北大 和當(dāng)代大學(xué)生談王瑤先生和我們那一代所受的教育 那里有一方心靈的凈土——林庚先生對我的影響 追求文、理的融通——理科“大一國文”開場白 也算“立此存照”——1999年4月10日在北京大學(xué)中文系演講的開場白 致北大校長的一封信輯三 寄語北大 我的告別詞——在北大最后一次講課 中國大學(xué)教育的問題與改革——關(guān)于北大改革的一次發(fā)言 如何看待“80年后”這一代?——為北大“生于八十年代”征文比賽而作(附評語) “永遠(yuǎn)的北大人”的歷史聚會——《我們的父輩與北京大學(xué)》序 承擔(dān),獨(dú)立,自由,創(chuàng)造——最近一次在北大中文系的講演后記
章節(jié)摘錄
輯一 百年光榮和恥辱 北大百年:光榮和恥辱 剛剛閉幕的北大百周年校慶慶典中,看到了無數(shù)的文章,當(dāng)時(shí)也留下了這樣、那樣的印象,但時(shí)過境遷,已記憶模糊了;唯有一篇發(fā)表在邊城小報(bào)上的短文,卻使我如揣烈火,至今仍然感到那燒灼于心的疼痛。我要把它抄錄在這里,也算是“為了忘卻的記念”—— “北大是一種象征,也是一種寄托。 “遠(yuǎn)在邊遠(yuǎn)之地的我們,在百年北大的喜慶中也感受到了一種北大精神的存在,凡俗的我們好像也跟著感染到了一種神秘的崇高與激動。隨著輝煌的展示一天天地過去,一種淡淡的失望卻悄悄地來到了心頭。 “開風(fēng)氣之先的北大,您為什么沒有今天的《新青年》呢?邊遠(yuǎn)小城的書攤上人們見到的是《讀書》、《南方周末》、《雜文報(bào)》……來自北大的聲音是什么呢?聽說你們有《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》,可惜它只高居圣壇,民間沒有它的身影?! 白鹬乜茖W(xué)與理性的北大,當(dāng)你推出了《北大舊事》、《北大傳統(tǒng)與近代中國——自由主義的先聲》、《青春的北大》等等幾十種書刊時(shí),為什么就沒有《文革中的北大》、《紅衛(wèi)兵與北大》呢?難道精神的反思與自審不在百年北大的關(guān)注范圍嗎?但我輩真是不明白,北大的傳統(tǒng)與理性為什么就不能阻攔紅衛(wèi)兵運(yùn)動在燕園的瘋狂?人稱帶有“獸性”的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍里,為什么就有‘北大方陣’? “敢于‘兼容并包’的北大,歷史上你有這么多可堪稱道的包容,為什么到后來,你所包容的聲音就越來越少了呢?在馬寅初的《新人口論》面前,你‘大肚能容天下難容之事’的風(fēng)范何在呢?直到今天,也還有北大人不明白,為什么‘思想者’竟成了‘有問題者’,并因此成了‘嚴(yán)加防范’的對象?! 霸跉v史關(guān)頭舉起過‘五四’大旗的北大,為什么在‘真理標(biāo)準(zhǔn)大討論’的歷史時(shí)刻,你就沒有登高一呼的再度輝煌?你是沒有準(zhǔn)備好,還是最為珍貴的傳統(tǒng)已經(jīng)‘流失’得太多?十一屆三中全會以來的思想解放運(yùn)動,為什么你一次又一次地錯(cuò)過了表現(xiàn)自己的機(jī)會?被北大人一再提起的輝煌為什么總是集中在蔡元培時(shí)代的北大? “‘集天下英才而教之’的北大,你們有一流的圖書館、現(xiàn)代化的教學(xué)樓、財(cái)源滾滾的北大方正,但為什么就沒有《顧準(zhǔn)文集》呢?作為‘精神圣地’的北大,有一個(gè)顧準(zhǔn)比有一個(gè)北大方正更重要啊!因?yàn)樵陬櫆?zhǔn)身上,從《顧準(zhǔn)文集》的字里行間,越看你就越能看到‘北大魂’。對舊思想的那種神圣權(quán)威的無情批判、魯迅般的那種讓人久久不能忘卻的尖銳與深刻、大膽求索中的那種舍身忘我、勇往直前的自由精神、在反抗惡勢力中的那種充滿歷史感的愛國情懷……這些都不是任何企業(yè)的巨額利潤能夠換來的?! 氨贝?!你應(yīng)該永遠(yuǎn)是我們精神世界的神。我們愿跟著你,參加那必然到來的、又一次‘偉大的思想解放運(yùn)動’。 “北大!你準(zhǔn)備好了嗎?” 人們(特別是北大人)可以不同意文章中的某些具體觀點(diǎn),卻不能不正視它所揭示的一個(gè)基本事實(shí):我們在回顧北大百年歷史時(shí),有意無意地回避了許多東西。我們高談北大的“光榮”,卻不敢觸及同樣驚心動魄的“恥辱”;我們一廂情愿地描繪了一個(gè)“一路凱歌行進(jìn)”的百年輝煌,卻閉眼不承認(rèn)前進(jìn)路途中的坎坷、曲折、倒退與失誤;我們用鮮花(其中有的竟是假制的紙花)與甜膩的歌唱掩蓋了歷史的血腥與污穢!而更為無情的事實(shí),還在于我們在片面描述,以至曲解、閹割歷史時(shí),實(shí)際上正是在掩蓋現(xiàn)實(shí)北大的種種矛盾、諸多黑暗與丑惡!當(dāng)某些人用夸大北大的光明面(本來北大的光明面是誰也否認(rèn)不了的,根本用不著夸大其辭)來壯膽,聲嘶力竭地高喊“北大不敗”時(shí),卻正是暴露了他們內(nèi)心深處的缺乏自信與空虛。魯迅早在五四運(yùn)動中就已經(jīng)指出:“中國人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上,就證明著國民性的怯弱,懶惰,而又巧滑。一天一天地滿足著,即一天一天地墮落著,但卻又日見其光榮?!保ā墩摫犃搜劭础罚┳苑Q五四傳統(tǒng)的繼承者的北大在紀(jì)念自己的百周年時(shí),竟然“更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經(jīng)自己不覺得”,這是怎樣的恥辱與悲哀啊! 這確實(shí)是一個(gè)關(guān)口:你要真正“走近”北大的真實(shí)的歷史嗎?那么,你必須如魯迅所說:“取下假面,真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”,有勇氣正視;蔡元培等先驅(qū)者是在承受著各方面的巨大壓力下,開創(chuàng)北大精神的;北大人始終神往的“自由、民主、寬容”的精神天地,在北大的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)也是相對、短暫的,或許只有蔡先生實(shí)際主校的那七年間(一九一七年至一九二三年);因此,它更是作為一種象征,作為努力、奮斗的目標(biāo),而存在于每一個(gè)北大人的心靈深處,但它確實(shí)又激勵(lì)著一代又一代的北大人去與形形色色的反科學(xué)、反民主、反自由的勢力,作堅(jiān)決的抗?fàn)?。正是在這樣的抗?fàn)幹?,出現(xiàn)了一批又一批的體現(xiàn)了北大精神的“常為新的改進(jìn)運(yùn)動的先鋒”,真正走出了“官的(商的,大眾的)幫忙、幫閑”的歷史怪圈的,獨(dú)立、自由、批判與創(chuàng)造的“真的知識階級”(魯迅語),從而構(gòu)成了北大傳統(tǒng)的正面。但同時(shí)也存在著大量的屈從于強(qiáng)權(quán)政治、思想、文化、教育的奴隸與奴才、幫忙與幫閑,這樣的“假的知識階級(分子)”的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng),在北大也是代代相傳的。問題的復(fù)雜性與尖銳性還在于,我們以上對真、假知識分子的明確劃分,是就北大發(fā)展歷史的總體趨向而言的,具體到每一個(gè)北大師生的個(gè)體,就呈現(xiàn)出某種模糊的狀態(tài):不僅會有昔日的獨(dú)立的、自由的知識分子后來變成奴隸、以至奴才,或曾經(jīng)是奴隸、奴才,以后覺醒了的;而且事實(shí)上,幾乎每一個(gè)時(shí)期(時(shí)刻),在重大的問題上,北大每一個(gè)師生都會面臨著“作馴服的奴隸、奴才,還是作獨(dú)立、自由的人”的選擇的考驗(yàn),在某種意義上,這是人性的兩個(gè)方面:獸性(動物化的奴性)與神性(對精神的獨(dú)立、尊嚴(yán)的追求)之間的搏斗。這樣,北大傳統(tǒng)的正面與負(fù)面,就轉(zhuǎn)化為每一個(gè)北大人的內(nèi)在心靈與精神的矛盾。當(dāng)對獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造的選擇居于支配性、主導(dǎo)性的地位,就形成了北大歷史上的光明點(diǎn)(在下文會有具體的分析);而當(dāng)邪惡的力量以及奴隸與奴才方式的選擇成為主導(dǎo)性傾向,北大歷史就進(jìn)入了自己的黑暗時(shí)期。正是光明的北大與黑暗的北大,兩者的相互搏斗、影響與滲透,構(gòu)成了北大歷史的百年光榮與百年恥辱,忽略或掩飾任何一面,都得不到北大歷史的真實(shí)。如上所說,由于北大的光明與黑暗是與每一個(gè)北大人的人性選擇、知識分子道路的選擇緊密聯(lián)系在一起的;因此,對北大歷史,特別是它的黑暗面的正視與反省,就不能不成為每一個(gè)北大人對自我人性的弱點(diǎn)、知識分子自身劣根性的一次痛苦的逼視與反思?!@種自我逼視與反思當(dāng)然不能代替與取消對制造黑暗的反動勢力、制度、思想觀念的弊端的批判,但仍然是不能含糊的。為展現(xiàn)北大百年的真實(shí)面貌,本書同時(shí)收錄了有關(guān)北大光明與黑暗、光榮與恥辱的歷史記載,但愿能引起北大人以及關(guān)心北大命運(yùn)的人們深長的思索,并在這樣的思索中真正進(jìn)入北大歷史以及自我心靈的深處。 “進(jìn)入”自然還有一個(gè)操作性的問題,即通過什么樣的具體途徑走進(jìn)北大歷史。一個(gè)學(xué)校的傳統(tǒng)主要是體現(xiàn)在教授身上,并且是由他們一代又一代地傳遞的。正像季羨林先生所說,“一所大學(xué)或其中某一個(gè)系,倘若有一個(gè)在全國或全世界都著名的大學(xué)者,則這一所大學(xué)或者這一個(gè)系就成為全國或全世界的重點(diǎn)和‘圣地’。全國和全世界學(xué)者都以與之有聯(lián)系為光榮。問學(xué)者趨之若鶩。一時(shí)門庭鼎盛,車馬盈門。倘若這一個(gè)學(xué)者去世或去職,而又沒有找到地位相同的繼承人,則這所大學(xué)或這個(gè)系身份立即下跌,幾乎門可羅雀了。這是一個(gè)眾所周知的事實(shí),是無法否認(rèn)掉的”(《名人與北大?序》)。當(dāng)年梅貽琦先生稱“大學(xué)者,有大師之謂也”,正是對這一“事實(shí)”的確認(rèn)。北大的光榮與驕傲,恰恰在于它所擁有的,是一大批這樣的“大學(xué)者”,而且?guī)缀醣椴既8飨担凰麄儾粌H以淵博的學(xué)識,更以自己的精神力量、人格魅力,吸引著全國以至全世界的莘莘學(xué)子。北大在全民族心目中的“精神圣地”的崇高地位正是仰賴于此而形成的。而今天北大的危機(jī),恰恰在于一些人閉跟不承認(rèn)這一事實(shí),以至還存在著“書記和教授誰重要”的爭論;隨著大師級的老教授的紛紛離世,現(xiàn)有大學(xué)體制與觀念上的弊端(“爭論”不過是這些弊端的一個(gè)反映),又使得新的大師難以出現(xiàn),北大的吸引力與召喚力正在逐漸削弱,如還不肯面對現(xiàn)實(shí),及時(shí)亡羊補(bǔ)牢,季羨林先生所說的“身份”的“下跌”,恐怕是難以避免的趨勢。也許正因?yàn)槿绱?,我們在編選此書,回顧當(dāng)年大師們的風(fēng)采時(shí),已無法陶醉于其間,只引發(fā)出無限的感慨。 大學(xué)里最活躍、最富生機(jī)的,自然是一屆又一屆的學(xué)生,他們是北大傳統(tǒng)的接受者、繼承人,但又不止于被動地接受:在校期間,他們以自己特有的活力,參與學(xué)校傳統(tǒng)的創(chuàng)造與發(fā)揚(yáng),老學(xué)生對新入學(xué)者的影響,更是傳統(tǒng)的傳遞中不可或缺的一環(huán),他們的流動性,又把學(xué)校與社會連接起來,離校后成為北大精神的實(shí)踐者與傳播者;可以說,大學(xué)教育的成果是最終體現(xiàn)在學(xué)生身上,學(xué)生的活動構(gòu)成了學(xué)校生活、校園文化的基礎(chǔ)。一這樣,我們終于在北大歷史發(fā)展的不同時(shí)期(姑且劃為“1898—1937年7月”、“1937年7月-1949年10月”、“1949年10月-”三個(gè)時(shí)期)“校長-教授-學(xué)生”的三維空間的活動中找到了“走近北大”的通遭;這也是本書編選的重點(diǎn)。 還需要說明的是,本書的編選,在觀照學(xué)校(特別是學(xué)生)的生活時(shí),除了課內(nèi)的學(xué)習(xí)、科研,課外的文化生活外,還對師生的日常生活,他(她)們的衣、食、?。òㄐ@內(nèi)的環(huán)境)、行等等,給予格外的關(guān)注。因?yàn)樵诰幷呖磥?,在一所學(xué)校的歷史中,拔尖的人物,即所謂校園內(nèi)外的“名人”(我們在前文中一再提及的有重大影響的校長,最出色的教授,以及最活躍的學(xué)生),他們的特別富有創(chuàng)造力的活動,常常集中體現(xiàn)了學(xué)校的精神、傳統(tǒng)與價(jià)值,構(gòu)成了歷史長河中的“亮點(diǎn)”,也成為歷史敘述中的重點(diǎn),這是可以理解的。但同樣不可忽略的是,大多數(shù)師生的也許是遠(yuǎn)為灰色的、平凡的活動,特別是他們的日常生活。這不僅因?yàn)槿玺斞杆f,“平凡的”日常生活也是“生活中的一片”,不可視為“生活的渣滓,一看也不看”,“刪夷枝葉的人,決定得不到花果”(《“這也是生活”……》);而且恐怕正是在普通師生日常的衣、食、住、行與日常交往中,孕含著特定時(shí)代、特定校園氛圍中的習(xí)俗、風(fēng)尚,更能體現(xiàn)一所學(xué)校的特定的校風(fēng)、校格,或者說,學(xué)校的傳統(tǒng)(風(fēng)范)是如鹽溶于水一樣地溶解在大多數(shù)師生的日常生活中了。在這個(gè)意義上,可以說,正是這些看似瑣屑、毫不起眼的生活中的細(xì)枝末節(jié),微妙變化,卻是更為深刻地傳遞出一所學(xué)校、一個(gè)時(shí)代的默默行進(jìn)的足音的?! 榫庍x這本小冊子,我讀了數(shù)百萬字的回憶文章,也生出許多感慨。從一開始,就接觸到大量的關(guān)于北大歷史的光榮、輝煌的神圣回憶,宏偉敘述,慷慨或感傷抒情,我自己也為之感動、激動不已。但讀得太多,也就不免有些懷疑:北大的歷史真的足是這般英雄、浪漫,而且如此相同、一致?或許這只是一種大多數(shù)人的流行觀念中形成的集體回憶?因此,當(dāng)讀到北大七八九十年代的部分學(xué)生編選的《北大往事》扉頁里的幾行字“讓我們暫時(shí)放棄對偉大的頌揚(yáng),深入到幽微的往事之中。從這些個(gè)人化的講述里,我們也許能找到偉大的根源”,我是感到了一陣驚喜的。這里的文章,都是“深入到個(gè)人的經(jīng)歷”中,到自己內(nèi)心“找回自我生命的源頭”,講的是一個(gè)人,同一寢室里的哥兒們的故事,“真實(shí),具體乃至瑣碎”。通常用的是調(diào)侃、自嘲的語氣,有人因此而認(rèn)為這是對神圣的褻瀆,是對北大光榮歷史的消解,為之憤憤不已,甚至揚(yáng)言要加以批判——北大任何時(shí)候都會遇到這樣的過于性急的“衛(wèi)道者”,他們連別人的文章都沒有讀懂。其實(shí)此書的編者早已申明:“我們相信陳谷子爛芝麻里隱藏有神圣”,他們是要人們在“邂逅‘個(gè)別的北大”’中,得到“令人顫栗”的“尖銳的感覺”。我自己就是從這些個(gè)人記憶里,感到了那樣一種“個(gè)性的自由發(fā)展與創(chuàng)造力的自由發(fā)揮”,它已經(jīng)滲透予八十年代每一個(gè)北大人的日常生活中,失去了外在的眩目與轟動,平淡得令人不易察覺;唯其如此,在個(gè)性與創(chuàng)造力萎縮的世紀(jì)末的回眸中,就格外地讓人感到震撼。最后,我將所有這些集體偉業(yè)的神圣懷想與抒情,與個(gè)人日常生活的凡俗記憶,瑣屑敘述,并置于本書中,我相信這將豐富人們對北大的體認(rèn)。對北大的歷史記憶與敘述的這些差異,其實(shí)是反映了不同時(shí)代(例如二三四十年代,五六七十年代與八九十年代)的北大人各不相同的成長背景的:這本身就頗耐尋味,頗有意思?! 〉酱藶橹梗掖蟾乓呀?jīng)將編選本書的指導(dǎo)思想、原則、主觀意圖與追求,交待清楚了?! 。ǘ 〉疫€要談?wù)劸幫瓯緯院螅瑢Ρ贝缶?、傳統(tǒng)的某些聯(lián)想、感悟與理解,這自然也屬于宏偉敘述?!鳛槲迨甏谋贝髮W(xué)生,我大概只能以這樣的方式去講述我心目中的北大?! ∥沂紫汝P(guān)注的是北大歷史的亮點(diǎn)。而且在我看來,在一個(gè)世紀(jì)中,北大曾有過三次輝煌。第一次是1917-1919年問,蔡元培校長領(lǐng)導(dǎo)下的北大,作為獨(dú)立知識分子的自由集合體,成為五四運(yùn)動(它包括新文化運(yùn)動與學(xué)生愛國運(yùn)動兩個(gè)部分)的中心與發(fā)源地,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代思想、文化的新的時(shí)代。這是人們所熟知并且得到公認(rèn)的,可以不必多說。第二次卻是被人為地淡化了的,或者說是被強(qiáng)迫遺忘了:那是1957年夏季的鳴放,北大師生稱之為“民主運(yùn)動”或“五?一九運(yùn)動”(因5月19日這天北大學(xué)生自發(fā)開辟“民主墻”而得名)。
編輯推薦
《論北大》賣點(diǎn): 1.《論北大》乃著名學(xué)者錢理群先生的最新作品,匯聚了先生歷年來關(guān)于北大的文章,對于北大,北大人,北大精神,北大傳統(tǒng)的思考,涉及的面很寬,問題意識相當(dāng)尖銳,產(chǎn)生的影響彌足深遠(yuǎn)?! ?.錢先生借本書清理了自己與北大的半生因緣,他稱北大為自己“精神的夢鄉(xiāng)”。北大在錢先生思想的形塑過程中起到了特殊的作用,在之前被評為中華讀書報(bào)2007年度十大好書的《我的精神自傳》就有相當(dāng)?shù)钠摷?。本次結(jié)集出版,有助于喜愛先生文字的讀者細(xì)細(xì)體驗(yàn)?! ?.錢理群先生最近的幾本比較重要的作品都放在我們社,《追尋生存之根》、《錢理群講學(xué)錄》、《我的精神自傳》都取得了不凡的社會效應(yīng),今年是北大一百一十周年校慶,本書的出版必將引起讀者高度關(guān)注?! ?.《論北大》置于“五月文叢”,同時(shí)推出的還有著名學(xué)者林賢治先生的最新作品《五四之魂》,這兩本有著內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)的作品必將引起知識界的側(cè)目。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載