溫故之十

書籍目錄

特稿　《紐約時報》駐華記者的回憶人物　毛彥文其人其事　寧折不彎一老人——追憶錢孫卿先生　　鄭孝胥與嚴復(fù)交往始末口述　叩門訪師記　從小學(xué)到大學(xué)回眸　溫雅中有“鐵”——從集外遺文看周作人罵陳西瀅記憶　1937：寄寓北平故事　空戰(zhàn)英雄劉粹剛的生死戀聚焦　“三十年代”問題——從《顧準自述》看“兩個口號”的論爭片語　胡適與北大旁聽生——兼及胡適為人的一宗疑案文本　一份延安時期的“特嫌”檔案　顧頡剛致劉敦愿書信四封影像　西洋版畫與北京城來函選登　楊向群來函　王巖來函　王任來函

章節(jié)摘錄

《紐約時報》駐華記者的回憶　哈雷特·阿班1926年來中國，從事新聞采訪與報紙編輯，1929年起任《紐約時報》駐北平特派記者，后調(diào)往上海，任中國首席記者，凡十二年，于1941年離任回國。1944年出版《民國采訪戰(zhàn)》一書，回憶了自己在中國歷時十五年的記者生涯。該書的中譯本即將由廣西師范大學(xué)出版社出版。這里刊出的是該書的節(jié)選，文中的標題為編者所加?！幷摺　〗诱啤队⑽膶?dǎo)報》8月（1926年——譯者）底，我終于迎來了轉(zhuǎn)機。我收到北京《英文導(dǎo)報》東主葛洛甫·克拉克的信，問我是否有興趣去北京，替他擔(dān)任報紙的總編。他提出的薪水是每月六百大洋。我到處打聽北京《英文導(dǎo)報》的情況，大家卻避而不談，甚為奇怪。有人說，報紙“還可以”——但又說，克拉克曾經(jīng)是個教授，不是個專業(yè)的新聞人。他這家公司的大部分股東應(yīng)該都是傳教組織，有些還是中國人?？死吮救顺１环Q為“空頭激進派”。我們之間有了書信往返后，克拉克先生寫道，他要找的人，要在北京《英文導(dǎo)報》“至少呆到1927年中”。我最后回信謹慎地說，我會在9月中旬自費北上，先開始工作。六周之內(nèi)，給他個明確說法，看能不能呆到1927年中。我指出，這么做的話，即使我決定不在北京呆那么久，他也有足夠時間在年底前另覓人替代。大家白紙黑字同意這些條件后，我終于在四十二歲生曰那天，乘船從上海赴天津。幾個月后，我離開的地方成了全球的新聞中心，也成了緊張態(tài)勢的發(fā)源地。但是，我跑到北京來，看似避重就輕，卻在后來幾年，多方證明我的這一選擇有無上價值。我與北京《英文導(dǎo)報》的關(guān)系，一直持續(xù)到了1927年6月。在我的整個新聞從業(yè)史上，這段工作是最不尋常的。期間，我對遠東政治生活的認知，經(jīng)歷了一次又一次的震動。我至今仍在慶幸，與該報分手，居然沒鬧到嚴重損害我的職業(yè)聲譽和人品的地步，實在難得。該報的主持人葛洛甫?？死耸莻€友善的人。他體格肥壯，一只眼略有斜視，態(tài)度有時客氣得過了頭。但不知怎的，他總讓人覺得不自在，好像別人欠了他什么。我抵達那天，他請我去他家共進晚餐，我也有幸認識了克拉克太太和兩個孩子。席間，克拉克侃侃而談，講到外國人在北京要找到理想住所殊屬不易，接著，便提出要把他的房子分出一部分租給我。給我的部分包括客廳、餐廳、浴室、儲藏室和一間大臥室，自帶一進院子，與克拉克的那部分住所是隔開的。他還提議，可以讓他的幾個仆人專門過來替我做飯和料理其他家務(wù)。他要求的租金相當便宜，我就當場答應(yīng)了下來。我說，我現(xiàn)在只答應(yīng)先住六個星期，然后才決定是否替報社干下去?？死说脑⑺诔菈?nèi)，位于京城的最東邊，胡同的名字大概是“翰林”的意思。北京《英文導(dǎo)報》的印刷廠則靠近市中心，在煤渣胡同的一個小小四合院里，房間和院子都用青石板鋪地。排版是靠中國排字工手工完成的，而除了工頭外，工人們對英文都是一字不識，令我稱奇。報紙的發(fā)行量只有一千兩百份。印廠的工資開銷可以靠接外活來負擔(dān)。報紙的內(nèi)頁主要是重印美國報紙的內(nèi)容，而這些美國報紙運到中國時，已經(jīng)晚了一個月。頭版一般是合眾社的電訊，要不就是其他帶有半宣傳性質(zhì)的通訊社的免費電訊。這些通訊社往往是由中國或日本或俄國的各種組織資助的。我查看了檔案，發(fā)現(xiàn)除了從美國出版物上剪來的內(nèi)容，幾乎沒有社論。本地新聞也極少，因為報紙沒有自己的記者。　　見這種經(jīng)營方式實在有違常規(guī)，我便萌生了退意，決定六個星期一到，就知會克拉克，不準備住滿半年，但可以助他一臂之力，直到他找到我的繼任人。后來，我又發(fā)現(xiàn)，克拉克的薪水是每月一千大洋，但欠薪已有半年了。這一發(fā)現(xiàn)，更堅定了我離去的決心。我履新三個星期后，一個星期六的上午，《英文導(dǎo)報》的廣告經(jīng)理斯坦立·佛雷耳一頭沖進我的辦公室，樣子極度的驚惶。佛雷耳后來成了我的好朋友。“克拉克下星期三要回美國了，你知道嗎？”我愣住了?！澳钦l來坐我的位置？”我問?！澳悴恢肋@事？”“一點兒風(fēng)聲都沒聽到。你是怎么知道的？”“出去拉廣告時發(fā)現(xiàn)的，”佛雷耳道，“我在美國運通公司發(fā)現(xiàn)他給自己、太太還有兩個孩子買了去芝加哥的船票。在一家裁縫店，我又發(fā)現(xiàn)他下了緊急訂單，要做五套西裝和一件大衣。在我們報紙登廣告的鞋匠也說，克拉克在他那兒定做了六雙新鞋，最晚必須在星期二交貨。從公司賬簿上可以查到，克拉克已經(jīng)把欠他的薪水全領(lǐng)了?！眻笊绱蟾磐蝗话l(fā)了筆什么橫財，但這已經(jīng)與我無關(guān)了。我思忖，克拉克既然對我封鎖消息，顯然是瞞著我另請了高明，趁自己不在北京期間，來接替我的位置。由于星期一不出報，談話后的翌日，即星期天，我便在客廳里與人打橋牌作樂。打到一半時，突見克拉克隨隨便便地走了進來，大聲對我說，有要事與我商討，讓我請客人離開。我的朋友們聽了，都很識相，各自告辭走了。我則做好了準備，等著平生第一次被人炒魷魚，只是在好奇，不知克拉克會找個什么借口。他開門見山道：“告訴你件意外的事，星期三我要回美國去了?！蔽覜]好氣地回道：“一點都不意外，早就聽說了，知道你買了船票、西裝，還做了新鞋?！薄霸趺磿彼麆傄涌?，我舉手阻止了他?！拔夷睦锫爜淼倪€有什么相干？我想知道，你打算讓誰來替你經(jīng)營報紙？”“怎么啦，當然是你了?！薄安皇俏遥蔽覐娬{(diào)?！澳闳几沐e了?！苯酉履前胄r，我回想起來便打寒顫，因為我被他弄得極不舒服，心里滿是厭惡。克拉克先是說，他對我們白紙黑字寫下的協(xié)議“沒有搞懂”，繼而又大聲抽泣開了，說他太太病得很嚴重，必須即刻就啟程。見我打破砂鍋問到底，他才說，他太太快要瞎了，得立即開刀，才能保住她的視力。而唯一能做這項手術(shù)的醫(yī)生在芝加哥。最后，經(jīng)不起他的軟纏硬磨，我只得違背自己的心愿，同意呆到1927年春。作為交換，克拉克同意付我每月一千元，但如果需要另外雇人協(xié)助我采訪的話，工資必須從這一千元里出。他自己房子的租金還由他負責(zé)，我則支付他的所有仆人的開銷，伙食也自理。出乎意料的是，他輕易就同意以北京《英文導(dǎo)報》公司總裁的名義給我一封信，授權(quán)我在他缺席期間，全權(quán)制定報紙的新聞及社論方針。由于我跟報社的諸多董事都碰過面，知道無法與他們在公司方針上達成共識，便堅持克拉克在信中另加一段說，在他缺席期間，若有任何董事干涉我的管理，我便不必等到他歸來，只需提前二十四小時通知，就可辭職。星期一，正式協(xié)議便送達我的手里，看上去一切正常。但后面發(fā)生的事，給了我一個教訓(xùn)，知道從此以后，對于一切協(xié)議和法律文件，都要一再推敲，大意不得?？死艘患叶ㄓ谛瞧谌挛绯?點半的火車前往天津。12點半時，克拉克急匆匆地跑進我的辦公室道別，祝我一切好運，又為自己匆忙離去道歉，說太太和孩子們已經(jīng)等在外面的出租車上了。五分鐘后，一個中國職員送來一封克拉克的信，上面直截了當?shù)刂赋?，他與我的書面協(xié)議授予我的權(quán)利“只包含新聞部分”，并通知我說，所有社論一概須由董事之一的德懷特’愛德華茲撰寫。愛德華茲的正職是北京基督教青年會的書記。閱畢，我一下變得怒不可遏，沖出門去，跑過院子，闖進了克拉克的私人辦公室。他正費力地往身上套那件新大衣。我對他說，我一收拾完東西，馬上就走。他一聽，再次向我求起了情，而且哭開了。于是我一錯再錯，又傻乎乎地作了讓步，同意留下。但是，我在讓步前，與他重簽了份協(xié)議，雙方在證人面前簽了字。協(xié)議說，我對報紙的新聞方針與內(nèi)容有絕對控制權(quán)，我不得受到干涉；并規(guī)定，德懷特·愛德華茲必須與我就社論的方針及措辭取得一致，否則任何社論不得見報?！　〕踝R顧維鈞由于采取了這種聯(lián)合檢查制度，在克拉克缺席的近八個月里，報紙只發(fā)表了三篇社論。這段時間里，中國要事頻仍，件件都對美國的對華政策具重大意義。但愛德華茲禁絕了我的聲音，我也如法炮制，禁止他在報上出聲，因為我無法同意他的觀點。1926年秋的北京，是個奇怪的政治真空。各國的公使館和大使館運行如舊，而北京的政權(quán)，卻已實在談不上是整個中國的政府了。各國外交官上任時，備案的地方雖然都是在所謂的外交部里，卻都坦承，“北京政府”的實際權(quán)力出不了古都城墻外三十英里。外交部的功能，只是用來存放各國給中國的文件，而這些文件，也只是例行的法律及外交公文而已。1926年初，北京周邊戰(zhàn)事連連，最終導(dǎo)致所謂“基督將軍”馮玉祥敗走西北方向的張家口。馮玉祥是被吳佩孚和張作霖聯(lián)手打敗的。吳佩孚原先的地盤在漢口，我9月抵京時，吳正好慘敗于蔣介石的國民革命軍，漢口也被北伐軍攻克。張作霖則是滿洲不容爭議的頭號軍閥。按理說，各國政府承認的所謂中國政府，以及北京市，是由吳、張兩個軍閥聯(lián)手控制的。但隨著吳佩孚在漢口一帶挫敗，張作霖便有了可乘之機，可以獨自問鼎。果不其然，不久后，他便公然付諸行動了。而遭到敗績的吳佩孚，則向西退人了四川省。北京的外交圈和社交圈則繼續(xù)在北京飯店的屋頂宴飲作樂，歌舞升平。年初，這些身份顯赫的外國狂歡者剛在此聽過鏖戰(zhàn)時的隆隆炮聲。對于中國的內(nèi)斗，他們還是一如既往的漠不關(guān)心。顧維鈞博士是那時的外交部部長，也是徒具虛名的執(zhí)政內(nèi)閣中的一員?？死穗x去后一個月，一天早上，我突然接到他的電話，讓我立即去外交部。那是幢美輪美奐的大樓，有圍墻環(huán)繞，廣場敞闊。我到時，見怒氣沖沖的部長已經(jīng)在等我?！澳惆l(fā)表這么篇東西是什么意思？”他尖聲問，把早晨出版的《英文導(dǎo)報》塞到我鼻子下，指著其中的一篇文章，一邊用力抖動著報紙。那是一篇關(guān)于中國拖欠一筆外國貸款的報道?！澳闶鞘裁匆馑?，竟想對我怎么處理新聞指手畫腳？”我反問，怒火絕不稍遜十他。顧博士繼續(xù)尖聲道：“克拉克答應(yīng)過我不報道這件事的。我花了一萬五千美元，從他那兒買了一堆一錢不值的股票，他拿這錢給自己發(fā)了拖欠的薪水，還回夫國去，現(xiàn)在卻又出了這種事?！蔽医K于不費吹灰之力，就發(fā)現(xiàn)了那筆意外橫財是怎么來的。于是，我告訴顧，我的合同授予我處理《英文導(dǎo)報》新聞方針的絕對權(quán)力，向且有權(quán)否決我不喜歡的社論。他聽了，才稍微平靜，隨即又將怒氣轉(zhuǎn)向了不在場的克拉克。但我們交談良久后，反而變得友好了。部長也和藹可親起來。他在當時及以后，向我透露了中國內(nèi)政外交的諸多寶貴情況。我在《英文導(dǎo)報》任職的余下時間里，顧博士再未請求我對某件新聞作特殊處理，或命令我將某件新聞壓不不發(fā)，不管所涉事件對那搖搖欲墜的政權(quán)有多大損害。要知道，他可是那個與司徒雷登們的分歧是年冬天，北京平靜無事。但在長江流域，國民革命軍捷報頻傳。由于那時的國民黨人強烈親共，鼓動排外，對外國人，尤其是教會及傳教士屢施暴行，終于剌痛了美國、英國和其他締約國。各國開始倉促部署保護行動。開進上海英租界和法租界的外國軍隊已超過了兩萬人，路上還有后續(xù)部隊源源不斷涌來。隆冬時，國民黨人攻克了南京，一些不法分子趁機在城里大肆劫掠，導(dǎo)致外國人被殺，外國婦女被強奸，外國人的物業(yè)被搶掠和焚毀。最后，一群美國和歐洲難民逃到美孚石油公司的駐地美孚山。在此，他們又遭到攻擊。長江上的美英兩國軍艦于是趕來救援，艦炮齊射，形成一個半圓的火力保護圈，難民趁機從高大的城墻上順繩而下，逃往江邊，由登陸部隊接應(yīng)，用小汽艇送到軍艦上。那時，上游五十英里左右泊有兩艘日本軍艦，聽到交火的聲音后，火速趕來，迫不及待地要參與對中方的戰(zhàn)斗，但抵達現(xiàn)場時，炮擊已告結(jié)束。兩名目本艦長因為來遲而懊悔不迭，居然為此哭開了。這是名副其實的大新聞，因此，我自然要濃墨重彩處理這個故事，遂在北京《英文導(dǎo)報》頭版使用了八欄的大標題，導(dǎo)語則用了雙欄粗體字。第二天，好戲上場了。我被召到克拉克的私人辦公室，見里面赫然坐著北京《英文導(dǎo)報》的三位董事：教會燕京大學(xué)校長司徒雷登、基督教青年會書記德懷特·愛德華茲及半教會性質(zhì)的北京語言學(xué)院校長W.B.彼得斯博士。三個人由司徒雷登博士為發(fā)言人，所以他先開腔道：“我們來的目的，是抗議你把《英文導(dǎo)報》搞成一份不可饒恕的聳人聽聞的報紙。你把南京事件的新聞放在了頭版，還用了危言聳聽的大標題，你難辭其咎。如果這件事非報道不可，那也應(yīng)該把它放在內(nèi)頁里，只用單欄的標題就夠了?！蔽液喼辈桓蚁嘈抛约旱亩?，一時不知該如何反應(yīng)。他們又把抗議內(nèi)容重復(fù)一遍后，我才耐心同三人理論，就好比試著與童子說理。我告訴他們，這條新聞是頭等重要的。自二十六年前義和團叛亂以來，這是美國軍艦第一次向中國人開火，對此事的報道，當然要占據(jù)頭版位置。我指出，美國及歐洲的所有報紙，肯定會把轟炸南京的新聞置于當天最顯著的位置。他們的依據(jù)則是，本次事件必將損害中國人對美歐人士的親善之情，從而損害他們各自的事業(yè)，因為他們都在中國傳教、辦學(xué)校、辦醫(yī)院。因此，這類新聞必須封殺，或小而化之。最后，雙方搞得劍拔弩張，于是我拿出與克拉克的書面協(xié)議，上面言之鑿鑿，授權(quán)我全面掌控辦報方針及新聞版面。我對訪客們直言，如果不收回抗議，二十四小時一過，我就拂袖而去。而如果他們再敢以董事身份正式抗議，那我就當場辭職。事后，我與這三位先生便再未謀面。直到來年開春，我才因為一件急事，又找了他們?nèi)艘淮?。由于此事可能危及報紙的生存及克拉克的清白，所以必須找他們面商?/pre>




編輯推薦
《溫故》（之10）看點：名家說：沈昌文（著名出版人） 我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)外國，還是要回頭看看，而不能一味地往前看。現(xiàn)在來溫故，會有特別的意義。雷頤（學(xué)者） 如果對歷史失去了記憶，對很多事情就會有不同的看法。秦風(fēng)（圖片收藏家） 無論如何，歷史有一種呈現(xiàn)自我的自然力量，它不會完全被遺忘。謝泳（學(xué)者）：《溫故》要把那些過去說錯了的事情，或者說是主流話語過去比較強烈地想讓人接受的那些東西，盡可能給予校正。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(44)
勉強可看(323)
一般般(552)
內(nèi)容豐富(2289)
強力推薦(187)


 


    溫故之十 PDF格式下載