印象派四重奏

前言

在19世紀(jì)后期的巴黎，馬奈-德加畫家圈，自意大利文藝復(fù)興以來最偉大的藝術(shù)天才群，開創(chuàng)了看待世界的一種新方式。與所有的革新者一樣，他們必須為獲得承認(rèn)而奮斗。遭官方沙龍拒斥，受評論家嘲笑，他們卻憑借自我宣傳、冒著引起公憤和受到嘲弄的危險來發(fā)展其事業(yè)，開一代新風(fēng)氣。某個評論家挖苦他們是“印象派畫家”，他們卻將這個名號引為榮譽的象征。他們摒棄陳腐的宗教和古典題材，打破學(xué)院派傳統(tǒng)的藩籬，將早期繪畫大師雅克-路易·大衛(wèi)和讓·奧古斯特-多米尼克·安格爾的完美表面和鮮明輪廓轉(zhuǎn)變?yōu)楣饬梁蜕实男滦问?。他們記載光線在風(fēng)景中的瞬間效果，歌頌感性男女的普通生活。這些對日常生活和大自然風(fēng)景的印象主義描繪，不僅使觀眾學(xué)會透過他們的眼睛來看待世界，而且掀起了一場革命，推動藝術(shù)朝著塞尚、畢加索和抽象派方向發(fā)展。盡管愛德華·馬奈沒有參加印象派的畫展，他們卻將他奉為領(lǐng)袖。1869年夏，馬奈與埃德加·德加在布洛涅一起畫畫。1874年夏，他又與克羅德·莫奈和皮埃爾一奧古斯特·雷諾阿一道在阿讓特伊進行創(chuàng)作。莫奈和阿爾弗雷德·西斯利成了“馬奈圈子”的成員，他們從他生動的筆觸、他直接在白畫布上繪畫的習(xí)慣以及他夸張的顏色與和諧的構(gòu)圖中學(xué)到了很多東西。這些年輕人聚集在馬奈畫室附近的蓋爾波瓦咖啡館，就描繪光線和色彩的新方法、畫展和畫商、政治和藝術(shù)政治展開激烈的討論。比馬奈小八歲的莫奈回憶說，這些談話是多么“磨煉人的才智，鼓勵坦率而公正的探究，賦予我們熱情，使我們接連幾個星期不斷工作，直至思想最終成型。當(dāng)我們離開的時候，總是會感到更投入、更堅定，思想變得更加清晰”。馬奈和德加堪稱最富教養(yǎng)、最具才華和睿智的印象派畫家。馬奈和貝爾特’摩里索之間，如同德加和瑪麗·卡薩特，情感既密切，藝術(shù)上又牽系在一起。這兩個男人鼓勵和主導(dǎo)了他們有天賦的門徒，有時甚至“糾正和潤色”她們的畫作；這兩個女人是她們所敬仰的、偶爾會顯得嚴(yán)厲的大師的非正式學(xué)生。跟半個世紀(jì)之后的倫敦布盧姆斯伯里文化圈的成員一樣，他們既是朋友又是對手，他們從相互的社會和職業(yè)關(guān)系中獲得力量和自信。他們一起喝酒、就餐和旅行，經(jīng)常光臨同樣的家庭晚會和沙龍；他們一起畫畫，一起開畫展，相互激勵和影響，他們共享模特兒、資助人、畫商以及藝術(shù)生意的重要信息；他們互做模特兒，收集對方的藝術(shù)作品。今天，他們的畫作被不斷復(fù)制，為大眾所熟悉，他們曾經(jīng)只賣幾法郎的畫眼下已值數(shù)百萬美元。然而，他們的生平：不同于高更、凡·高和勞特累克：仍不太為人所知。雖然這四位印象派畫家是變革者，他們卻將自己看作藝術(shù)傳統(tǒng)的一部分。馬奈拜訪過歐仁·德拉克洛瓦，德加拜訪過安格爾，他們早期的作品都曾受到這兩位年長的繪畫大師的稱贊。馬奈和德加都去過西班牙并崇拜迭戈·委拉斯開茲。馬奈、摩里索和德加生活在法國文化的中心，與當(dāng)時的重要作家有著緊密的聯(lián)系，如夏爾·波德萊爾，后者倡導(dǎo)現(xiàn)代生活題材的繪畫；斯特凡納·馬拉美是馬奈和摩里索的密友；埃米爾·左拉是馬奈的擁護者；還有龔古爾兄弟、約里斯一卡爾·于斯曼斯、保羅·瓦萊里和安德烈·紀(jì)德，以及喬治·摩爾和其他英國的著名來訪者：但丁·加布里埃爾·羅塞蒂、阿爾杰農(nóng)-斯溫伯恩、奧斯卡·王爾德和弗蘭克·哈里斯。與下一代那些自我毀滅的畫家和詩人如凡·高和蘭波相比，馬奈圈子的成員出身于上層階級，過著獻身于藝術(shù)的穩(wěn)定生活。他們穿著時尚而保守，抵制波希米亞式的短斗篷、寬邊氈帽，拒絕留長發(fā)和系寬松領(lǐng)帶。馬奈和摩里索的父親都是有名的律師，德加和卡薩特的父親則是成功的銀行家。跟來自外省或殖民地的貧寒家庭的卡米耶·畢沙羅、莫奈和雷諾阿不同，馬奈、摩里索和德加都是在巴黎長大的?？ㄋ_特生在匹茲堡附近，在法國度過了她的大半輩子。馬奈和德加是家中的長子，摩里索和卡薩特是家中的小女兒。馬奈和德加是這兩位富有、受庇護且有才華的年輕女人的兩個男性翻版。馬奈和摩里索、德加和卡薩特之間的關(guān)系都保持了一生。這些畫家都經(jīng)歷了政治動亂和緊張的社會變化時期。1870年，普魯士圍困巴黎，馬奈和德加都在國民自衛(wèi)對服役。1871年，巴黎公社期間，馬奈和摩里索(戰(zhàn)爭期間留守巴黎)親歷饑荒，并在屠殺之后遭受精神崩潰。1911年，卡薩特在她兄弟死后也精神崩潰，德加則一生都患有神經(jīng)衰弱。馬奈(比德加年長兩歲)和摩里索(比卡薩特大三歲)五十歲出頭時都去世了，德加和卡薩特則活了八十多歲。這四位畫家都有著極大的勇氣。馬奈承受了幾十年的公眾貶斥；德加和卡薩特跟日趨嚴(yán)重的失明搏斗，雙目失明最終斷送了他們的事業(yè)。摩里索和卡薩特與社會的非難抗?fàn)?，并在一個男人統(tǒng)治的世界里成為成功的藝術(shù)家。藝術(shù)評論家羅伯特·赫伯特指出，這個印象派四人組“同樣熱衷于當(dāng)代生活，以自然主義的方式，沒有理想化、不需要‘崇高’的題材，也沒有文學(xué)淵源”。然而，他們不總是客觀的觀察者。個性堅強的馬奈和德加與摩里索和卡薩特的情感關(guān)系，就像他們的藝術(shù)和才智的影響那樣持久。馬奈為摩里索所畫的肖像、德加為馬奈和卡薩特所作的肖像，都揭示了他們與其描繪對象的牢固關(guān)系。這四位藝術(shù)家已經(jīng)融入他們的繪畫之中。本書闡明了他們之間的親密關(guān)系。關(guān)于本書所采用方法的一個簡單說明，我經(jīng)常采用文學(xué)的比較方法來闡明這些畫家的性格和藝術(shù)，比以前的那些傳記作家更充分地分析他們生活中的重要事件，并從中提取更多含義。與大多數(shù)藝術(shù)評論家不同，我對這些畫作的歷史淵源、對這些藝術(shù)家的同代人所寫的隱晦且通常是貶斥的評論不感興趣，也不屑采用時髦理論來解讀他們的生平或事業(yè)，而是通過對細節(jié)的關(guān)注，重新審視他們的藝術(shù)，準(zhǔn)確描述我所見的一切，在藝術(shù)家的生活及其所處時代的語境下，來解釋畫中所發(fā)生的一切和畫的含義。我以這種方式，對十二幅杰作進行了新的解讀，這些畫包括：馬奈的《奧古斯特·馬奈先生和太太的肖像》《草地上的午餐》《基爾塞號與阿拉巴馬號的海上之戰(zhàn)》《午餐》《拉蒂勒老翁之家》《羅什福爾之逃亡》和《弗里一貝爾杰酒Ⅱ巴》，德加的《奧爾良城的災(zāi)難》《室內(nèi)：強奸》《修腳師》和《在羅浮宮的瑪麗·卡薩特：伊特魯里亞畫廊》，卡薩特的《愛撫》。書中引用的法語、意大利語和德語資料除已有現(xiàn)成英譯版本外，皆出自我自己的翻譯。

內(nèi)容概要

　　印象派的大名如雷貫耳，可是，我們對于印象派巨匠們的了解，也只能說有模糊的印象吧。他們的生活，他們對于當(dāng)時社會、藝術(shù)與人生的看法，究竟是怎樣的？他們之間的交往，又有怎樣的波瀾？大概唯有優(yōu)秀的傳記作品才能擔(dān)當(dāng)解答這些疑問的重任吧?！　〗芨ダ铩み~耶斯以他光燦的筆墨，將馬奈與摩里索、德加與卡薩特，他們的私人關(guān)系、藝術(shù)創(chuàng)造力、外界對他們作品的接受、歷史事件，以及豐富繁雜的社會和經(jīng)濟背景，綿密地編織起來。邁耶斯是細節(jié)的大師，但并未因此傷及他個人生動的藝術(shù)創(chuàng)造力。在他這首精心結(jié)構(gòu)的四重奏里，每件“樂器”住融入合鳴的同時，又保持了自己的特質(zhì)。

作者簡介

杰弗里·邁耶斯（Jeffrey Meyers），美國著名傳記作家。三十年間，他在美國、英國、日本等國多所大學(xué)內(nèi)講學(xué)，并頻繁出現(xiàn)于電視屏幕之上。他的四十四部專著已被譯介為十一種文字，涉及的領(lǐng)域包括文學(xué)、電影和藝術(shù)，筆下人物有海明威、康拉德、勞倫斯、坡、菲茨杰拉德、鮑嘉等。現(xiàn)居加州伯克利。

書籍目錄

前言第1章　難以言傳的機智（1832-1858）第2章　家庭的秘密（1859-1864）第3章　慣于違規(guī)的人（1859-1864）第4章　銷魂的肉體（1865-1870）第5章　食鼠肉（1870-1879）第6章　絕對的折磨（1880-1883）第7章　友善的美杜莎（1841-1867）第8章　摩里索與馬奈（1868-1874）第9章　讓步（1874-1895）第10章　偉大的繪圖員（1834-1865）第11章　輕微的殘忍（1866-1874）第12章　少許丑陋（1870-1874）第13章　馬、舞者、沐浴者、妓女第14章　破產(chǎn)（1874-1879）第15章　德加與馬奈（1861-1883）第16章　受傷的心（1880-1888）第17章　孤獨的普羅旺斯彼羅（1889-1917）第18章　美國貴族（1844-1979）第19章　卡薩特與德加（1877-1917）第20章　胡椒女人（1880-1926）

章節(jié)摘錄

第1章 難以言傳的機智一愛德華·馬奈，聲名狼藉的性感而大膽的繪畫創(chuàng)作者，受朋友愛戴，卻遭評論家和公眾輕視。19世紀(jì)60年代，他開始了藝術(shù)生涯，那時，他英俊、迷人，穿著時尚，總是身著精心剪裁的外套和淺色長褲，戴著一頂寬邊大禮帽。他渴望成功，相信自己明白繪畫發(fā)展的必然趨向，他在自己的畫室里與模特兒一起工作，在羅浮宮和私人畫廊會見朋友，在巴黎的沙龍和咖啡館談?wù)撍囆g(shù)和政治。埃米爾·左拉，一位富于良知和正義感的作家，也是他的藝術(shù)的早期捍衛(wèi)者，注意到馬奈那“銳利、智慧的雙眼，（他）那不安的嘴時而充滿諷刺；那張富于表情、不規(guī)則的臉上帶有某種難以言傳的機智與活力”。一位名叫阿曼德·希爾韋斯特的同時代評論家描述了馬奈迷人的性格和譏諷的妙語他“有點兒花花公子相，金發(fā)碧眼，蓄著稀疏窄小末端分又的胡須，雙眼散發(fā)獨特活力，唇間流露嘲笑表情：他的嘴唇很薄，牙齒參差不齊，有一種強烈的巴黎街頭頑童的氣質(zhì)。他雖然慷慨大方，有一副好心腸，但言語刻薄，不免顯得殘忍。他對那些令人泄氣和辛辣譏誚的辭令極為精通，應(yīng)用自如”。從孩提時代起就一直是其摯友的安托南·普魯斯特強調(diào)說，馬奈彬彬有禮。他“身材中等，體格強壯。步態(tài)優(yōu)雅而神氣，更增添了他那份輕盈自如的魅力。不管他的舉止何等夸張或像巴黎街頭頑童那樣拿腔拿調(diào)地說話，他仍絲毫不粗俗。人們意識到他的教養(yǎng)”。雖然馬奈喜怒皆形于色，但他的個性仍像他的外表一樣迷人。盡管他說話尖刻，時而神經(jīng)質(zhì)地爆發(fā)，時而情緒低落，他仍給諸如波德萊爾和馬拉美那樣杰出的朋友留下了深刻印象。他對左拉說，他“喜歡社交，在充溢各種牌子的香水和燈火通明的晚宴上發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的愉悅”。1865年，在馬德里遇見馬奈并成為他朋友的泰奧多爾-杜雷認(rèn)為，馬奈“閱歷豐富，品味高雅，彬彬有禮，有教養(yǎng)，喜歡出入各類沙龍，以他的激情和閃光的才智引人注目，受人崇拜”。藝術(shù)品經(jīng)銷商勒內(nèi)·吉姆貝爾提到他迷人的外表時說，“他的胡子”非常平滑，“修剪整齊，蓬松鬈曲，柔軟輕拂，幾乎只適合于愛情”。記者保羅·亞歷克西斯解釋了他令眾多女性為之傾倒的那種敏感和共鳴：馬奈是“眼下巴黎社交場里仍然知道怎樣對一個女人說話的五六個男人之一。我們其余的人，太刻薄，過于見異思遷，太沉溺于自我：我們勉強的殷勤使我們就像跳著波爾卡舞的熊”。有一個傳說綜合了馬奈可愛的個性和精巧的機智。某位收藏家買了他的《一束石刁柏》后，感到非常滿意，因此，多付了二百法郎，之后，馬奈又畫了一幅靜物畫，這幅畫只有一條石刁柏的嫩枝，他派人把它送給那位收藏家，并附上一張字條，上面寫著：“你那束石刁柏缺的一枝?！瘪R奈的社交風(fēng)度和藝術(shù)天賦吸引了眾多追隨者。他將需要他全部的勇氣和自信、他家人和朋友們的全部忠心和支持，來面對日后數(shù)年中政府的排斥、評論界的敵意和公眾的漠視。二童年時，愛德華并沒有顯示出在法國被極為珍視的學(xué)術(shù)天賦的跡象。由于他父親想讓他成為一名律師，他先是在波埃路學(xué)院讀書，然后，從十二歲到十六歲，在羅林學(xué)院學(xué)習(xí)?！啊@個孩子低能，’那位校長在馬奈的成績報告單上寫道，‘但他表現(xiàn)出熱忱，我們希望他會取得好成績?！痹谶@里，他遇見了他日后的傳記作家安托南·普魯斯特，后來，這位傳記作家描寫了在那種壓抑可怕的氛圍之下，馬奈的厭倦和痛苦。這座曾經(jīng)的女子教養(yǎng)院已成為一所典型的刻板男校。（有）一個燈光黯淡、牢獄般的房間，夜晚，煙霧彌漫的油燈散發(fā)出令人討厭的氣味，以最原始的方式，放著一些窄小粗糙的長凳，這些長凳被用螺絲如此之近地固定在書桌上以至擠壓著你的胸脯。我們在那兒擠得像沙丁魚。墻上什么都沒有，甚至連一幅地圖也沒有。除了間或上體操課和繪畫課外，馬奈在學(xué)院唯一感興趣的是歷史課。幾年后，他的學(xué)業(yè)報告單略有改善，從“低能”變成了“心不在焉”，“有點草率”和“不怎么用功”。據(jù)普魯斯特的回憶，“愛德華在家感到快樂，但在羅林學(xué)院卻并不開心”，然而，情況并非如此。馬奈“出生于那種具有高尚情操和虔誠的家庭”，藝術(shù)評論家約翰·理查森說道，“傳統(tǒng)意義上，這種家庭向法國提供了最杰出的公務(wù)員”。正如波德萊爾（有點夸張地）描述他自己的父母親那樣，他們也是“白癡或偏執(zhí)狂，在豪華的寓所里，他們所有人都是可怕激情的受害者”。馬奈的祖先賺錢置地，在需要高深學(xué)識的職業(yè)（尤指神學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)等職業(yè)：譯者注）和上層社會里，建立了牢固的地位。他的父親奧古斯特（生于1797年）是司法部的一名人事負責(zé)人，負責(zé)采集未來法官的檔案，很快升職到管理層，成為民事法院的一名法官。他與另外兩位法官一起聽證了“包括有糾紛的遺囑、生父確認(rèn)訴訟程序、合法分居、疏忽起訴以及版權(quán)違法等案例”。從他母親這一線，馬奈與拿破侖王族有些關(guān)系。他的外祖父約瑟夫·富尼埃，一位成功的瑞典商人，曾經(jīng)幫助拿破侖帝國元帥讓·貝納多特成為瑞典王儲并最終成為國王，即查理十四世。貝納多特成為馬奈母親歐仁妮·德西雷的教父，她于1811年出生于哥德堡，1831年與奧古斯特·馬奈完婚。奧古斯特的年薪和他妻子的嫁妝、他的投資加上他在Gennevilliers（位于巴黎北部的塞納河上）繼承的遺產(chǎn)使他擁有一份不菲的收入和一個舒適的家。有位評論家稱奧古斯特是“一個有責(zé)任感、極度誠實、高尚正直的人。他極自以為是”，對三個兒子寄托了資產(chǎn)階級的勃勃雄心。長子愛德華1832年1月23日生于巴黎，次子歐仁生于1833年，三子居斯塔夫生于1835年。少年時代的馬奈無論在家還是在學(xué)校都并不快樂，他父親對他的失望引發(fā)了不少摩擦。幸運的是，愛德華的叔叔兼鄰居，炮兵上尉愛德蒙·富尼埃，鼓勵他侄子的繪畫天賦，每逢星期天，都帶他去羅浮宮，給予他最初的非正規(guī)藝術(shù)史教育。奧古斯特·馬奈終于確信他兒子沒有法律方面的天賦，他想出了一種解決的辦法，建議馬奈做一名海軍軍官。愛德華渴望逃避家庭生活的壓力，因此，就同意了父親的建議。但他出師不利，1848年7月，他十六歲的那年，沒能通過海軍軍官學(xué)校的入學(xué)考試，不過到了10月份，海軍規(guī)定變了，允許未來軍官學(xué)校的學(xué)生在進行一次赤道航行后重新參加海軍考試。馬奈得到了一個機會，成為駛往里約熱內(nèi)盧的貨船上四十八名付費膳宿者之一，還有四位為學(xué)生準(zhǔn)備考試的教員。馬奈無需擔(dān)任船上的任何任務(wù)，因此，他抓住了去公海旅行的機會，而他的同學(xué)們卻繼續(xù)留守學(xué)校。12月9日，奧古斯特陪同他的兒子到了勒阿弗爾海港。氣派的大輪船給這個天真的男孩留下了深刻印象，他寫信給母親：“我們將會很舒適；我們將不但有生活必需品，甚至還會有些奢侈品?！蓖囊幻?，年輕的阿道夫‘龐提隆，最終成為一名海軍軍官，并與貝爾特·摩里索的姐姐結(jié)了婚。這艘船花了兩個月時間穿越大西洋，把工業(yè)產(chǎn)品運往巴西，并將咖啡從巴西運回法國。愛德華很快對這個漂流版的羅林學(xué)院大失所望，他大膽而直言不諱地描寫了海上生活的種種苦難。12月15日，他記下了船上的嚴(yán)格訓(xùn)練，尤其是對地位最低的船員的那種嚴(yán)格訓(xùn)練：“我們的司務(wù)長是一個黑人，他負責(zé)訓(xùn)練（見習(xí)生），假如他們不守規(guī)矩，他就給他們一頓暴打；就我們而言，我們不利用職權(quán)打人，只有在特殊場合，我們才行使這一權(quán)力?！眱商旌螅?dāng)年輕的水手們成為受害者時，他強調(diào)了艱苦的工作、恃強凌弱和危險性：“收縮掛在有時在水下的帆桁上的帆篷，在各種天氣下沒日沒夜地干活，不是鬧著玩的；事實上，他們都不喜歡他們的工作，副船長是一位經(jīng)驗豐富的老水手，一個十足的畜生，他總讓你忙個不停，隨意驅(qū)使你干這干那?！蔽逄旌螅@位軍校學(xué)生向母親訴說了他的不快、暈船和百無聊賴：“天氣惡劣；假如你沒有如我們那樣見過洶涌的大海，你就根本想象不出大海是什么樣的，想象不出環(huán)繞著你像山一樣的海水突然間幾乎吞噬整艘大船，風(fēng)吹打著船帆索具，發(fā)出尖嘯聲，有時，風(fēng)太大了，他們只好收帆。”愛德華似乎在問，我在這兒干嗎？他的牢騷直率、生動而且有趣：“水手的生活太乏味了！除了大海和天空，什么都沒有，千篇一律，沒有變化，無聊愚蠢；我們無事可做，我們的老師暈船了，船晃得太厲害，無法在甲板下待著。有時，在用餐時，我們相互跌倒在對方身上，盛滿食物的餐盤也一起滾落?！?849年2月5日，在經(jīng)歷了許多惡劣的天氣之后，他們終于抵達里約熱內(nèi)盧港。在這溫和寧靜的間歇期間，愛德華找到了他的用武之地。為了消磨時光，船長讓他教水手同伴們畫畫，同時，愛德華也為高級船員們畫些有趣的漫畫像。當(dāng)船長發(fā)現(xiàn)他們運送的荷蘭奶酪的紅色外皮因成濕的空氣和海水而退色時，他叫愛德華用紅鉛把它們重新涂色。等愛德華完成時，那些奶酪就像西紅柿一樣鮮亮。他們就在當(dāng)?shù)匕涯切牧说哪汤屹u了，這件事使他感到內(nèi)疚：“當(dāng)?shù)厝?，特別是那些黑人，搶著買這些奶酪，一股腦兒地把它們吞吃掉，而且遺憾只有那么點兒。幾天之后，當(dāng)局發(fā)出通知，安慰因一些輕度霍亂病例而恐慌的民眾。通知將這些霍亂病例歸結(jié)于過多食用了未熟的水果。我當(dāng)然知道這是怎么回事?！碑?dāng)愛德華抵達里約時，巴西正值繁榮昌盛之際。經(jīng)過1832年至1845年的一系列血腥革命之后，這個國家在國王佩德羅二世的開明統(tǒng)治下變得相對平靜和穩(wěn)定。作為南美最大的城市，里約熱內(nèi)盧的人口超過二十五萬，白人、奴隸和各種族的自由人人數(shù)均等。出口的主要商品有咖啡和食糖，日常生活的主要商品有大米、蠶豆、木薯粉、糖、咖啡、谷物和干肉。在海上吃了那些粗糧后，這個男孩對食物毫無怨言。但他發(fā)現(xiàn)巴西社會里有許多令他討厭的地方。里約是那些空想、挑剔的年輕人稱之為奴隸制“令人反感的景象”的中心。馬奈在家信中認(rèn)真地寫道：“里約的所有黑人都是奴隸。此地奴隸買賣盛行。”沒有考慮到熱帶氣候這個原因，他說巴西人“沒骨氣，似乎無精打采”。他發(fā)現(xiàn)白種女人都有人小心陪伴，他的巴黎風(fēng)度和漂亮制服并沒有引起她們的注意?！八麄兊臐M食物的餐盤也一起滾落。”1849年2月5日，在經(jīng)歷了許多惡劣的天氣之后，他們終于抵達里約熱內(nèi)盧港。在這溫和寧靜的間歇期間，愛德華找到了他的用武之地。為了消磨時光，船長讓他教水手同伴們畫畫，同時，愛德華也為高級船員們畫些有趣的漫畫像。當(dāng)船長發(fā)現(xiàn)他們運送的荷蘭奶酪的紅色外皮因成濕的空氣和海水而退色時，他叫愛德華用紅鉛把它們重新涂色。等愛德華完成時，那些奶酪就像西紅柿一樣鮮亮。他們就在當(dāng)?shù)匕涯切牧说哪汤屹u了，這件事使他感到內(nèi)疚：“當(dāng)?shù)厝?，特別是那些黑人，搶著買這些奶酪，一股腦兒地把它們吞吃掉，而且遺憾只有那么點兒。幾天之后，當(dāng)局發(fā)出通知，安慰因一些輕度霍亂病例而恐慌的民眾。通知將這些霍亂病例歸結(jié)于過多食用了未熟的水果。我當(dāng)然知道這是怎么回事?！碑?dāng)愛德華抵達里約時，巴西正值繁榮昌盛之際。經(jīng)過1832年至1845年的一系列血腥革命之后，這個國家在國王佩德羅二世的開明統(tǒng)治下變得相對平靜和穩(wěn)定。作為南美最大的城市，里約熱內(nèi)盧的人口超過二十五萬，白人、奴隸和各種族的自由人人數(shù)均等。出口的主要商品有咖啡和食糖，日常生活的主要商品有大米、蠶豆、木薯粉、糖、咖啡、谷物和干肉。在海上吃了那些粗糧后，這個男孩對食物毫無怨言。但他發(fā)現(xiàn)巴西社會里有許多令他討厭的地方。里約是那些空想、挑剔的年輕人稱之為奴隸制“令人反感的景象”的中心。馬奈在家信中認(rèn)真地寫道：“里約的所有黑人都是奴隸。此地奴隸買賣盛行?！睕]有考慮到熱氣候這個原因，他說巴西人“沒骨氣，似乎無精打采”。他發(fā)現(xiàn)白種女人都有人小心陪伴，他的巴黎風(fēng)度和漂亮制服并沒有引起她們的注意?！八麄兊呐送ǔ６己芷?，”他以一種鑒賞者的姿態(tài)寫道，“但與她們在法國獲得的風(fēng)流放蕩的名聲并不相符；沒有比巴西女人更一本正經(jīng)或更乏味的了?！瘪R奈在里約或許與一些妓女有染并染上了梅毒，導(dǎo)致他日后的死亡。他在船上受苦，在岸上也同樣苦不堪言。他激動地寫道，他甚至考慮開小差：“有一次，與鎮(zhèn)上的人一起到鄉(xiāng)間郊游，我的腳被蛇咬了，腫得很厲害，這真痛苦，不過現(xiàn)在已經(jīng)過去了……結(jié)果是，在錨地停留之日，我并沒有真正地開心過；我總是被騷擾，受到一些傷害，好幾次都想跳船了事?！北M管牢騷不斷，但他也經(jīng)歷了一些充滿冒險甚至富有詩意的時刻。海上之旅的艱辛使他變得成熟自信熱帶的美景使他的審美感變得敏感。在海上航行時，他對母親說過這樣的話：“天氣晴朗，大海十分平靜，我們都可以在上面擊劍，四點鐘，他們用漁又叉到一些海豚……它們游得飛快，像閃電一樣，很難被擊中，今晚不同尋常地明亮，船仿佛投身于火的海洋，太美了?！背扇酥螅?dāng)一切痛苦的記憶變得淡漠時，他回憶道：“巴西之旅使我學(xué)到了很多東西。在無數(shù)個夜晚里，我注視著船尾明暗的不斷交替。白天，我望著地平線。這教會了我怎樣設(shè)計出一片天空?！痹凇痘鶢柸柵c阿拉巴馬號的海上之戰(zhàn)》和《羅什福爾之逃亡》等偉大的海景畫中，馬奈利用了這種體驗。

編輯推薦

《印象派四重奏》由廣西師范大學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    印象派四重奏 PDF格式下載

---