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前言

　　咖啡因超过了包括尼古丁和酒精在内的其他所有药品，成为世界上最广 泛使用的药物。
在天然产品的国际贸易中，仅有石油的贸易额高于咖啡。
但 是，除了埃塞俄比亚高原这个弹丸之地，大半的人类历史长河并没有将咖啡 纳人其中。
只是在最近四个世纪，它才进入消费市场。
《圣经·旧约》、《 圣经·新约》或《古兰经》中并无其踪影，莎士比亚、但丁或塞万提斯也未 在
作品中稍有提及。
直到16世纪晚期，奥斯曼帝国一些颇有眼力的旅行者发 现了它的价值，咖啡才得已在欧洲那些好奇的
科学家和商人中间初次驻足。
 1650年代，在伦敦这个充满革命热情的城市，第一家基督教徒的咖啡馆终于 开张迎客了。
从这个意义上讲，咖啡走进日常生活的起点，与现代历史的起 源似乎别无二致。
 虽说咖啡馆必然出售咖啡，但咖啡馆不能仅限于这种兜售功能。
语言学 家塞缪尔·约翰逊在他的词典里这样定义咖啡馆：“一个消遣娱乐的场合， 不仅卖咖啡，也
为客人备有报纸，以供阅读。
”约翰逊认为，咖啡馆不只是 出售咖啡的场所，还是一种思想，一种生活方式，一种社交模型，一种
哲学 理念。
本书试图解释咖啡馆是如何获得这些内涵，这样一种简单的商品又是 怎样改写了都市生活的种种体验
。
咖啡馆与咖啡必然密不可分，咖啡在其中 掌握着主导权，让咖啡馆获得了流动的内涵。
相对于酒吧而言，这种欢宴与 语言交流的融合使咖啡馆成为城市生活行为中一个独特的场所。
 咖啡馆的故事需要从历史中追根溯源，其中17世纪、18世纪扮演着主要 角色。
自第一家咖啡馆在伦敦出现之后，在这百年光阴里，咖啡馆已经成为 城市生活中一道无处不在的风景
，是社会交往、流言蜚语、商讨辩论发生的 必要场所。
是咖啡馆让男人们学会了建立一种混合式友谊的新方法，他们在 讨论中注入商业冒险、苛刻的评审、
科学讨论和政治俱乐部等各种内容。
本 书正文的各章节将会阐释，早期的咖啡馆并不只限于星巴克和其他一些现代 咖啡零售商，它们的
身影也出现在证券市场、保险公司、政党集会地、文学 批评机构、因特网和现代科学的研究文化中。
正如诸多评论者所言，对于形 形色色志同道合的知识分子而言，咖啡馆也就等同于各种网站。
从1990年代 配备互联网设备，到现在可以无线上网，咖啡馆进入了一个新世纪，咖啡馆 和信息时代从
来没有吻合得如此天衣无缝。
 咖啡馆的历史不是商业史。
早期的咖啡馆几乎毫无商业色彩。
不过历史 学家们也采集了其他大量证据，反证其商业特征。
在政府的档案中，有许多 材料都详细描述了在咖啡馆窃听政府间谍和国务大臣们的谈话内容。
在早期 报纸的广告和新闻报道中，还可以找到进一步的论据。
一些法律文件，譬如 法庭遗嘱检验的财产目录、堂区记事簿和财产记录上面都可以找到咖啡的字 眼
。
17世纪、18世纪一些著名的日记作者，包括塞缪尔·佩皮斯、罗伯特· 虎克和詹姆斯·伯斯维尔，都
在日记中证实了咖啡馆在当时社会生活中的中 心地位。
本书即采信了所有这些证据。
 不过，在描述咖啡馆的众生态时，很多最让人信服的证据都是书面材料 。
在作者们的笔下，发生在咖啡馆内的绝大多数都是讽刺性玩笑、调侃式幽 默和党派中伤。
在文学作品中，这种写法则充满着语言学层面的丰富性和趣 味性，被各种热情和辱骂所激活，承载着
独特的本土论争的各种奥秘。
作为 咖啡馆的历史证明，这些文学作品比其他任何东西都更好地建立和确认了咖 啡在现代城市生活
中的地位。
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不过，如何运用这些文学证据，也并非简单明 了，相反却让历史学家一直苦恼不已。
当19世纪著名历史学家巴宾顿·马考 莱在他的著作《英格兰历史》中挖掘这些讽刺文字，以证明咖啡
馆的发展进 程，并为自己的文字增添色彩、风味，展现其微妙之处时，他坚信这些讽刺 文字让王政
复辟时期英国的社会生活变得一目了然。
但讽刺文字并不能提供 一幅清晰明了的图景。
讽刺文字的特性决定其描述有些夸大其词，将蠢行和 恶习放大，用语言为事实穿上最色彩斑斓的外衣
。
本书将这些有关咖啡馆的 讽刺文字既当作历史证据，又视为文学作品：这些不登大雅之堂的讽刺文字
不只是对咖啡馆的简单描述，也是作者自己的谈话内容，是彼时城市社会生 活交流的一种声音。
有关日期的说明 在1753年英国日历改革以前，英国的一年是从3月25日开始(官方和法律 文件中），所
以，1675年12月21日是早于1675年1月1日的。
很多人都用两种 历法来表示1月和3月25日之问的日子，以标示其差异，所以现代概念中的 1676年2
月14日就被写成1675/1676年2月14日。
本书则依照现代日历来标示1 月和3月25日之间的日期。
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内容概要

本书是一部风行欧洲的文化读本，日常生活中的咖啡馆，充斥着形形色色的咖啡和狂飙激进的政治。
同中国的茶文化一样，咖啡馆的演变，浓缩着整个欧洲的历史。
本书以独特的视角，翔实的史料描述了欧洲曾经消逝的影像与社会人生。
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章节摘录

　　第一章 初识咖啡：乔治·桑蒂斯 和君士坦丁堡的咖啡馆 1610年9月28日夜晚，一艘并不比格雷夫
森舢板大多少的希腊三桅帆船 “阿马多”号装载着海绵，在君士坦丁堡城西莫之外的税务厅台阶下抛
锚。
 这艘船肯定不会给奥斯曼帝国政府的官员留下什么独特的印象。
帆船上除了 装载着海绵，还搭乘了三十二岁的英国绅士乔治·桑蒂斯。
桑蒂斯四个月前 离开伦敦，从威尼斯开始就不断转乘英国商船旅行，一直来到爱琴海东部的 希俄斯
岛，然后他离开舒适的伦敦“大交流”号商船，上了这只小渔船。
他 两个星期以来一直睡在他们运载的海绵之中，同吃分量不足而又寡淡的配给 食物。
他在日记中提到，他们的饭食由“饼干、橄榄、大蒜和洋葱”组成， 偶尔添加一些从岩石间采集到的
海篷子，或是一种他所知道在意大利语中叫 做“里西奥”的小鱼，每天就着一份葡萄酒把这些东西送
到肚子里。
桑蒂斯 对装载海绵的帆船上的简单生活感到高兴，他说，他们“都是顺其自然的乐 天派，想要的不
多，从不过分奢求什么”。
但是，现在他来到的是君士坦丁 堡。
再没有什么比帆船上的简单生活与奥斯曼帝国的无边繁华之间对比更强 烈的了。
1610年的君士坦丁堡是当时世界上最富庶、人口最稠密的城市，是 欧洲最强大帝国的首都。
这里是财富的宝库，无比奢华，同时也是暴政和残 酷肆虐之地。
 君士坦丁堡曾经被称作拜占庭，罗马皇帝君士坦丁一世把这里作为罗马 帝国的首都之后，改名为新
罗马，几个世纪里，这个城市是文明世界的中心 。
1453年，土耳其人攻占此城，经过重建，成为奥斯曼帝国的首都，世人称 之为伊斯坦布尔，或更有诗
意地称之为“权力住所”，或是“极乐之门”。
 1610年，当苏丹艾哈迈德统治这座城市的时候，人口已超过了一百万，这里 不仅是伊斯兰土耳其人的
家园，还是大量的犹太人，以及来自亚美尼亚、希 腊和意大利的基督徒的家园，其中包括自由公民和
奴隶。
这非同寻常的历史 遗风给桑蒂斯留下了深刻的印象：“此城命中注定成为权力的驻所，其先为 罗马
君主所眷顾，随之为希腊人占领，当下为土耳其人的都城。
创建于海伦 娜的子裔君士坦丁，又从另一个海伦娜的子裔君士坦丁手中失去⋯⋯1453年 ，在屠杀了城
里的市民，破坏了宏伟的建筑之后，这里成为穆罕默德二世的 囊中之物。
”&uml;。
对于历史学家桑蒂斯来说，这座城市充满了高贵典雅的历 史遗迹，如同一本艰深的书籍，亟须传译和
注解。
到了君士坦丁堡，就是到 了世界的中心，到了天主之都。
 世上几无（比此城）更精美之处，面海依山，华美的柏树高耸， 掩映着房屋，恰如从繁茂林木中将
此城呈给愉悦的旅人。
 她的七个昂立的头颅（山峰）⋯⋯布满了宏伟的清真寺， 皆大理石筑就，圆顶之上，双塔矗立，镀
金尖顶插向天空， 反射出万道金光。
 君士坦丁堡有太多让旅行者感觉新异的地方，有些甚至是全新的景象， 用言语无法描述。
 桑蒂斯弃舟登岸，与希腊船夫挥手作别。
他穿过金角湾，来到老城区外 的佩腊区，去拜见威严的英国大使托马斯·格罗夫爵士，一个“精力充
沛的 人，胜任保护和交涉的职责”。
佩腊区长久以来就是允许外国人居住的郊区 ，基督教国家的大使馆都坐落在那里。
桑蒂斯发现，作为大使的客人，不仅 受到友好接待，还得到人身保护。
接待十分慷慨：桑蒂斯在书中写到，在他 居留的四个月里，几乎没有什么东西要他付钱。
大使馆坐落在葡萄园里，为 所有到来的英国国民提供食物和住处，如果哪个旅行者得到了信任，夜间
还 可以有娱乐活动，比如饮酒和狎妓，这两项活动在大使馆外，都可以被处以 极刑。
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大使馆提供的人身保护则是必要的，并非奢侈的行为：作为异教徒， 这些基督徒异国人，或是人们都
称作的欧洲人，经常受到当地人的攻击，甚 至是法律的制裁。
桑蒂斯从佩腊的大使馆出发，每天在城里步行观光，总是 有全副武装的保镖跟随以保证安全，那保镖
挑选自闻名遐迩的土耳其禁卫军 营。
保护通常是必需的。
1597年，英国绅士费恩斯·莫里森在参观著名的圣 索菲亚清真寺时，被突然出现在人群中的苏丹所惊
吓，他的禁卫军保镖不得 不护卫着他躲避一个挥舞着狼牙棒的老兵的攻击，因为一个基督徒竟然敢靠
近伟大的土耳其国王只有两三步距离，这激怒了那老兵。
几个星期之后，一 位老妇人看见莫里森和他的保镖被禁卫军老兵领着，老兵声言他们是俘虏和 奴隶
，用钱才可以买走。
禁卫军老兵在这滑稽的场面下，游戏般的开出了价 钱，老妇人还价说愿意付100个小银币（大约5先令
）买那个“身材瘦弱的”莫 里森，400个小银币买他强壮的仆人。
正如桑蒂斯发现的那样，保镖不仅是 向导和保护者，而且还是守门人和看管牢房者。
 对很多旅行者和商人来说，土耳其人是充满矛盾的，一个“从粪堆上生 长出来的精美果实”，有人
如此比喻。
桑蒂斯经过考察，不得不承认伊斯兰 教统治下的君士坦丁堡组织有序，非常整洁，比伦敦虔诚，慈善
。
从政治上 来看，奥斯曼社会更加平等，这里没有贵族，出身最贫寒的人也可以通过功 劳获得很高的
权位。
此外，这里的司法机构专断更少一些，而效率更高。
奥 斯曼帝国的商业更为先进，商人更加富有，奢侈品市场更为繁荣。
这里的确 是世上的奇迹。
然而，与此相矛盾的是，君士坦丁堡也展示了腐败是如何影 响到财富和权力的。
桑蒂斯不仅看见了城里的富足，也见识了“严厉残暴的 专制君主所进行的古老公正的统治”。
桑蒂斯跟很多来自北欧的参观者一样 ，对如许财富落入这些非基督徒手里感到十分困惑。
他总结说，在参观过的 所有国家中，土耳其的现状代表了世界堕落的状态。
 桑蒂斯在描述奥斯曼帝国的日常生活时，一次又一次感受到宏伟之下的 简陋这种相反的对比。
他感到费解的是，他们富丽堂皇的宫殿里却缺少家具 。
尽管他们在地板上铺着华美的“土耳其地毯”，天花板“镶嵌木板，过分 豪华地装饰着金色和天蓝色
的花边”，但是墙壁却什么装饰也没有，“只是 白色素墙”，里面“既没有桌子也没有凳子”。
他们的食物同样是平常简单 的，“与他们丰富的精神生活，以及种类繁多的食品相比，他们吃得很少
或 是简直不吃什么”。
P1-4
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