出版時(shí)間:2007-11 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:陳丹青 頁數(shù):383
Tag標(biāo)簽:無
前言
有幾位相熟的讀者批評(píng)說,近年我所出的三五本“書”,還算《紐約瑣記》尚可讀。我知道,同一作品,作者與讀者的意見常有歧異的,我愿相信讀者。這本書不越界、沒脾氣,聊聊紐約、談?wù)勊囆g(shù),自然顯得雅,而久在域外,所謂“生活積累”比較厚,要論寫作的閑靜與專注,也確是這本書。人但凡新做一件事,多少總有點(diǎn)鄭重而憨傻,十年前受命開寫,是我頭一回被告知將要印成書。小時(shí)候,大人使喚買瓶醬油帶幾根蔥,不在話下,快快然,待給吩咐去糧店背個(gè)幾十斤米,便即腰背挺起來……這書的頭幾篇照例是手寫,反復(fù)抄,后來給劉索拉又是喝令又開導(dǎo),買了電腦,是阿城坐我身邊一步一步教會(huì)了,從此離不開鍵盤,弄得像是鋼琴家,又不久戴上老花鏡,永別了好視力,如今是連五號(hào)字也嫌小,改用四號(hào)了。 這本書算是我紐約生涯的結(jié)賬,初事寫作的開端,此后越寫越多,總好比副業(yè)、雜務(wù)、應(yīng)景事,不復(fù)當(dāng)初的憨傻而鄭重了。但我并不怎樣看重它,近日校讀,競(jìng)想不起何以絮叨這些自設(shè)的題目。那五十多項(xiàng)回顧展的回顧,還真費(fèi)了心思,言及兩位美國畫友,也動(dòng)了感情的——國中與紐約確是太兩樣,我已卷入過多于事無助而于己無益的空談,近年弄出昕謂《退步集》之類,活該得一“憤青”的諢號(hào),其實(shí)是罵名,從居心風(fēng)雅的讀者看來,《紐約瑣記》就仿佛可取了。唯我的脾氣還是老脾氣,意思仍舊那點(diǎn)小意思,不過早先下筆稍微客氣,又對(duì)此問的情形三分無知罷了。 然而還有更雅的讀者看出書里的不安分,誠懇勸道:你是藝術(shù)家呀,何必呢? 是在1982年元月6日,嚴(yán)寒,陰霾。我從北京遠(yuǎn)赴紐約。上海轉(zhuǎn)機(jī)一小時(shí),隔窗遙望前來送行的父母和孩子,熱淚長(zhǎng)流。機(jī)身緩緩轉(zhuǎn)彎趨向跑道,螺旋槳啟動(dòng)的劇風(fēng)刮得機(jī)坪草叢成片倒伏,龐大機(jī)翼掠過一群正在列隊(duì)操練的士兵,軍衣陣營在風(fēng)中抖動(dòng)翻飛,望之壯觀而蕭條……2000年2月9日,嚴(yán)寒,大晴。我從肯尼迪機(jī)場(chǎng)起程回國。飛機(jī)轟然升空后,我臨窗下看,與紐約默默告別。我真的在這座城市居停這許多年么?但見紐約五島逶迤展開,徐徐移動(dòng)、縮小、模糊,漸與天際融匯一片,著名的世貿(mào)中心雙子座高出群廈,在正午的陽光下燦然一閃,翌年,灰飛煙滅了。事后想來,那是我最后展望無損的曼哈頓。當(dāng)從電視屏幕目擊這世紀(jì)巨禍時(shí),我正在法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)回京,隨即奔走機(jī)場(chǎng)電話亭,所有紐約線路均告中斷。翌日到京接通,周圍洋溢著快意之談,我無從哀怒,忽然發(fā)現(xiàn)心里遠(yuǎn)未能忘情于這座偉大的城市。 此后每年回紐約探親,照例聽海關(guān)關(guān)員順口說旬“歡迎回來”,電視打開,北京消息頓時(shí)成了異國的新聞,而城里借用哪家熟悉書店的小廁所,幽暗角落涂鴉滿壁,也熟悉得簡(jiǎn)直從未離開。某日,地鐵站口迎面遭遇書中寫到的窮畫家奧爾,他大叫:“啊,你走了,我在這里再?zèng)]朋友!”我們彼此擁抱、打量,之后他就如當(dāng)年那般將剛畫成的油畫擱在馬路上給我看。另一位老友馬克·坦希,家里客廳正對(duì)著世貿(mào)中心,良夜傾談,他平靜地描述那天怎樣猛聽得周圍樓面窗玻璃砰然震落的巨響,同時(shí)目擊擎天大廈節(jié)節(jié)傾倒。此后下城區(qū)店家逐漸恢復(fù)營業(yè),影視老前輩羅伯特·德·尼羅之流便時(shí)常呼朋引類,到各家餐館送生意?! 〈蠖紩?huì)美術(shù)館門首的旗幡,年年換,我不在時(shí),錯(cuò)過多少好展覽?!?·11”慘劇第二年,那里推出龐大而精美的伊斯蘭古典文物展,我適巧在,最記得一座元代西域小王子的石棺,雕工委婉,有漢風(fēng)?;萏啬犭p年展則四屆不曾看,聽說有位女藝術(shù)家的錄像作品是請(qǐng)到演員,扮成17世紀(jì)西班牙宮廷人物,模擬委拉斯貴支描繪《宮娥》的原初場(chǎng)面,拍出來,使宮女與侏儒走動(dòng)玩耍,窗外有烏鳴……那是我無上迷戀的畫,轉(zhuǎn)成影像,另是一種不辨古今的好,可惜沒親見。 但如今我也不很看重這些。見到又怎樣。我久已變得事事無所謂,弄得很犬儒——雖不知這心態(tài)是否便是算犬儒——真實(shí)的緣故,或許是北京與紐約種種無從分享的經(jīng)驗(yàn)成功地將我分裂,其間連接,是每歲穿越太平洋的長(zhǎng)途飛行,進(jìn)出國門,似有所感,又其實(shí)平靜得全無心肝,只顧拖著行李走——繪畫與書寫也是難以分享的經(jīng)驗(yàn),我的生活因這本書從此轉(zhuǎn)向,出現(xiàn)新地帶。二十多年前我蓬頭垢面去紐約,自信為了藝術(shù),是《紐約瑣記》通知我,假如內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)欲以言說,可以試著寫寫。 但我也分不清這是得益于書寫本身,還是受惠于紐約?! ≈T位未必能在這書中尋獲紐約——我并不假設(shè)自己有資格談?wù)撨@座深邃的城市,包括其中無所不在的文化和藝術(shù)。初版分為兩冊(cè),下冊(cè)多是訪談、雜稿與中國話題,本次修訂全部刪除,同時(shí)大量增添圖片,彩色印制,封面重新設(shè)計(jì)過。此刻尚未見書,我已先有點(diǎn)歡喜的意思了——我早已不再是那個(gè)在博物館湊近名畫合影留念的青年,回國數(shù)年,也和那位《紐約瑣記》的作者日漸疏遠(yuǎn);寫作使我從只顧畫畫的癡態(tài)中醒來,醒在自己不同的書中,暗暗驚訝域外和家國怎樣深刻地改變并重塑一個(gè)人。此刻呆坐北京畫室,讀自己描述曼哈頓小畫室如何失去,眼前浮現(xiàn)那段往事,一如在紐約的畫室兀自畫著,同時(shí)想念中國?! 《嗄旰笪視?huì)寫一冊(cè)《北京雜談》,構(gòu)建私人的雙城記么?恐怕不會(huì),道理也簡(jiǎn)單:倘若我不離開紐約,我想,大概不會(huì)有這本書?! ?007年8月25日寫在北京
內(nèi)容概要
幾位相熟的讀者批評(píng)說,近年我所出的三五本“書”,還算《紐約瑣記》尚可讀。這本書是我紐約生涯的結(jié)賬,初事寫作的開端……我的生活因這本書從此轉(zhuǎn)向,出現(xiàn)新地帶。我早已不再是那個(gè)在博物館湊近名畫合影留念的青年,回國數(shù)年,也和那位《紐約瑣記》的作者日漸疏遠(yuǎn):寫作使我從只顧畫畫的癡態(tài)中醒來,醒在自己不同的書中,暗暗驚訝域外和家國怎樣深刻地改變并重塑一個(gè)人。初版分為兩冊(cè),下冊(cè)多是訪談、雜稿與中國話題,本次修訂全部刪除,同時(shí)大量增添圖片,彩色印制,封面重新設(shè)計(jì)過。此刻尚未見書,我已先有點(diǎn)歡喜的意思了。南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶,其間自習(xí)繪畫。1978年以同等學(xué)力考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班,1980年畢業(yè)留校,1982年赴紐約定居,自由職業(yè)畫家。2000年回國,現(xiàn)定居北京。早年作《西藏組畫》,近十年作并置系列及書籍靜物系列。業(yè)余寫作,出版文集有:《紐約瑣記》《陳丹青音樂筆記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》。
作者簡(jiǎn)介
陳丹青,1953年生于上海,1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶,其間自習(xí)繪畫。1978年以同等學(xué)力考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班,1980年畢業(yè)留校,1982年赴紐約定居,自由職業(yè)畫家。2000年回國,現(xiàn)定居北京。早年作《西藏組畫》,近十年作并置系列及書籍靜物系列。業(yè)余寫作,出版文集有:《紐約瑣記》《陳丹青音樂筆記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》。
書籍目錄
修訂版序原序美術(shù)館畫廊藝術(shù)教育藝術(shù)評(píng)論藝術(shù)家肖像——奧爾藝術(shù)家肖像——坦希我的畫室繪畫的觀眾回顧展的回顧藝術(shù)與自由藝術(shù)與藝術(shù)家藝術(shù)與良心桑蘭與萊奧納多拙劣的比喻新“世說新語”后記
章節(jié)摘錄
美術(shù)館 美術(shù)館應(yīng)該算是領(lǐng)會(huì)形式、評(píng)判形式的最后場(chǎng)所嗎? ——杜尚 孩子喜歡打量穿制服的人。我也喜歡。在這兒,警察的黑制服和一身披掛當(dāng)然最醒目:帽徽、肩章、警銜、槍、子彈帶、手銬、警棍、步話機(jī),外加一本記事皮夾。有一回我在地鐵站點(diǎn)煙,才吸半口,兩位警察笑嘻嘻走攏來,老朋友似的打過招呼,接著飛快填妥罰款單,撕下來,遞給我。 紐約大都會(huì)美術(shù)館到處都是警衛(wèi),一色青灰制服,但行頭簡(jiǎn)單,只是徒手,每座小館至少派定一位。當(dāng)你拐進(jìn)暗幽幽的中世紀(jì)告解室、古印度廟廊偏房或埃及經(jīng)卷館,正好沒有觀眾時(shí),必定先瞧見一位警衛(wèi)呆在那里。文藝復(fù)興館、印象派館,設(shè)在頂層的蘇州亭院,男女警衛(wèi)可就多了,聊天,使眼色,來回閑步。在千萬件珍藏瑰寶中,他們是僅有的活人,會(huì)打哈欠,只因身穿制服,相貌不易辨識(shí)。人總有片刻的同情心吧(也許是好奇心),當(dāng)我瞥見哪位百無聊賴的警衛(wèi)仰面端詳名畫,就會(huì)閃過一念:三百六十五天,您還沒看夠么? 警衛(wèi)長(zhǎng)不穿制服,西裝筆挺,巡逡各館,手里永遠(yuǎn)提著步話機(jī)——閉館了。忽然,青灰色的警衛(wèi)們不知何時(shí)已在各館出口排列成陣,緩緩移動(dòng),就像街戰(zhàn)時(shí)警民對(duì)峙那樣,將觀眾一步步逼出展廳。這時(shí),將要下班的警衛(wèi)個(gè)個(gè)容光煥發(fā)?! 〈箝T口還有一道警衛(wèi)線。當(dāng)我在館內(nèi)臨畫完畢,手提摹本通過時(shí),警衛(wèi)必須仔細(xì)查證內(nèi)框邊緣和畫布反面事先加蓋的館方專章(但從不瞧一眼我的畫藝),確認(rèn)無詐,這才拍拍我的肩背,放我出館,就像小說《復(fù)活》中聶赫留朵夫探完監(jiān),擠過門口時(shí)被獄卒在背上拍那么一記。 只有那位肥胖的老警衛(wèi)每次都留住我,偏頭審視摹本:“哈!艾爾?格列柯,不可思議。你保管發(fā)財(cái)——等一等,這絕對(duì)就是那張?jiān)鳎憧沈_不了我!” 老頭子名叫喬萬尼,意大利移民。如果不當(dāng)值,這位來自文藝復(fù)興國的老警衛(wèi)可以教我全本歐洲美術(shù)史呢。 1982年元月,我踏雪造訪大都會(huì)美術(shù)館,平生第一次在看也看不過來的原作之間夢(mèng)游似的亂走,直走得腰腿滯重、口干舌燥。我哪里曉得逛美術(shù)館這等辛苦,又不肯停下歇息。眼睛只是睜著,也不知看在眼里沒有。腦子…… 修訂版序 封面總要重新弄過的,適可將前兩冊(cè)書樣子縮小了,印在封底上,算是此書前身的如實(shí)交代;圖片則大可添換——書中寫到邱岳峰,結(jié)果邱公子輾轉(zhuǎn)尋到我,贈(zèng)我邱先生早歲與晚年的照片;有一篇說及早夭的鋼琴才女顧圣嬰,也給我獲得她生前的麗影;又有學(xué)者徐宗懋送我從未面世的蔡元培林語堂等民國前輩老照片,都是難得覓見的影像史料,補(bǔ)入書中,正合適:末尾有幾篇涉及民國的教授與教師,當(dāng)時(shí)下筆,哪想到自己翌年會(huì)有受聘教書的機(jī)緣,近時(shí)重讀,頗驚訝怎在七八年前即已留心國內(nèi)的教育和大學(xué)……文字內(nèi)容,則補(bǔ)進(jìn)兩篇遺漏稿,太過短促而油滑者,刪除二三,其余照舊:倘若讀者不嫌棄,當(dāng)然很感激,但我是作者,贈(zèng)書到手,好意思送人么?我知道,若是誠心巴結(jié)舊雨新知,莫如多寫新篇幅,無奈我不再如那些年有閑空。即便零零星星寫起來,新書起個(gè)什么題目呢?眼下,只能預(yù)先謝謝再次破費(fèi)的讀者,并請(qǐng)對(duì)這本書的修訂與再版,多多包涵。| ——《多余的素材》修訂版序
編輯推薦
我早已不再是那個(gè)在博物館湊近名畫合影留念的青年,回國數(shù)年,也和那位《紐約瑣記》的作者日漸疏遠(yuǎn):寫作使我從只顧畫畫的癡態(tài)中醒來,醒在自己不同的書中,暗暗驚訝域外和家國怎樣深刻地改變并重塑一個(gè)人。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載