訪問(wèn)歷史

前言

新聞是歷史的初稿。我從事新聞工作，有時(shí)卻不太醉心熱的新聞，反而迷戀冷的歷史。這兩年來(lái)，我是一個(gè)“舊聞”記者，沐浴在春風(fēng)里，幸福地訪問(wèn)著文化界的前輩們。本書(shū)記錄的是歷史長(zhǎng)河中的留聲。時(shí)間真是奇妙，有時(shí)很快，有時(shí)很慢，盡在人心間。前輩常會(huì)感慨新時(shí)代的健忘。唐德剛1970年訪臺(tái)時(shí)，蒙林語(yǔ)堂盛情召宴，至大酒店時(shí)問(wèn)總招待：“林語(yǔ)堂先生請(qǐng)客的桌子在哪里？”對(duì)方大聲反問(wèn)：“林語(yǔ)堂是哪家公司的？！”沈君山1999年住院時(shí)，楊振寧前往探病，被門(mén)房小姐擋了駕，一番周折后才能進(jìn)去。楊振寧坦然告訴沈君山，以前他和某歌星同機(jī)，下機(jī)后歌星前呼后擁坐加長(zhǎng)轎車(chē)而去，他的場(chǎng)面雖然冷清些，也有加長(zhǎng)轎車(chē)來(lái)接，同機(jī)旅客乃耳語(yǔ)相問(wèn)：“楊振寧是唱什么歌的？”歷史還算公正，時(shí)至今日，林語(yǔ)堂開(kāi)的文化公司還沒(méi)有倒閉，而楊振寧新唱的忘年情歌也家喻戶(hù)曉。正是抱著對(duì)歷史長(zhǎng)河淘盡風(fēng)流人物的信心，我才敢坦然前行，為前輩們留下回憶。訪談是件苦差事，事后回憶起來(lái)卻總是甜蜜的。幾乎每一場(chǎng)訪談都讓我想起年少時(shí)考試的情景，訪談前苦做功課，訪談時(shí)談笑風(fēng)生，訪談后細(xì)心整理，從始至終都如履薄冰。每次見(jiàn)受訪者前，我總恨不得把相關(guān)的資料都找到，力求如傅斯年所言：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西?！钡搅撕褪茉L者面對(duì)面時(shí)，我總提醒自己：忘記那一堆繁雜的資料，只選幾個(gè)最感興趣的問(wèn)題。笑談之中，相激相蕩，自然會(huì)碰撞出意想不到的火花。我是一個(gè)好奇愛(ài)問(wèn)的年輕人，在前輩面前，又時(shí)時(shí)克制自己：只做一個(gè)真誠(chéng)的聆聽(tīng)者，盡可能用最簡(jiǎn)潔的問(wèn)題，引出最詳盡的答案。我自認(rèn)是沈昌文的“粉絲”，努力向他學(xué)習(xí)與大文化人“談情說(shuō)愛(ài)”的本領(lǐng)。沈昌文自稱(chēng)是“小文化人”，那么，我就是“小小文化人”：“胸?zé)o成竹，事無(wú)定見(jiàn)，學(xué)無(wú)定說(shuō)，不受一宗一派拘束，更無(wú)一恩一怨羈絆。”訪談時(shí)如同一個(gè)空杯，盡量從大文化人的智慧中汲取陳年醇酒。回憶是靠不住的。如果有朋友問(wèn)我：“你記錄的訪談內(nèi)容真的可靠嗎？”我會(huì)很負(fù)責(zé)任地回答：“不一定可靠。”我年方而立時(shí)回憶起少年時(shí)代的事情就常常不準(zhǔn)確，推己及人，怎么能苛求我爺爺?shù)耐嗽谛φ勶L(fēng)云時(shí)如背史書(shū)呢？我常想，《史記》為“史家之絕唱”，難道其所記之事就全在歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)嗎？我不止一次發(fā)現(xiàn)，受訪者面對(duì)我說(shuō)的話，與其親筆所寫(xiě)的文章或所作的其他訪談，內(nèi)容并非一致。黃苗子和郁風(fēng)夫婦、楊憲益和楊苡兄妹、黃永玉和黃永厚兄弟回憶起共同經(jīng)歷的事情就有出入。親人尚且如此，朋友之間的回憶更有諸多版本。我喜歡這種多元，歷史如果只有一個(gè)版本就不好玩了。我不大相信所謂的絕對(duì)權(quán)威與標(biāo)準(zhǔn)答案，一家之言需要眾多旁證，心存疑問(wèn)的求證往往更能走近真相。我樂(lè)于盡我所能記錄下每位前輩的一家之言，為歷史留一個(gè)存疑的版本。胡適當(dāng)年深感中國(guó)傳記文學(xué)缺失，到處勸他的老輩朋友赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路。當(dāng)我做了這么多訪談之后，再看最可圈點(diǎn)的“赤裸裸”一詞，不免感嘆其難度之大，幾乎無(wú)法完成。且不論遮丑的自傳衣不蔽體，也不說(shuō)美化的傳記涂脂抹粉，即使是一位真誠(chéng)的老人，在經(jīng)歷大半生風(fēng)云變幻之后，一心想準(zhǔn)確無(wú)誤地回憶歷史，又如何克服心理和生理的種種局限呢？陳寅恪說(shuō)對(duì)歷史要有“了解之同情”，錢(qián)穆則說(shuō)對(duì)歷史需保持“溫情與敬意”，可謂深知史海之浩瀚與人生之無(wú)奈。我樂(lè)此不疲地訪問(wèn)大文化人，源于好奇，也抱敬意，了解之后漸懂同情，更深一步就想讓自己進(jìn)入這一代人的歷史世界。我的訪問(wèn)對(duì)象多是深受五四文化影響的一代，胡適稱(chēng)五四運(yùn)動(dòng)為“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，那我就一廂情愿地稱(chēng)他們?yōu)椤爸袊?guó)文藝復(fù)興人”吧。這一代人成長(zhǎng)在傳統(tǒng)文化尚未人為斷裂的時(shí)代，國(guó)學(xué)根基深厚，而其中又有不少人留學(xué)海外，經(jīng)受歐風(fēng)美雨洗禮。不管身在何處，他們的心靈總在高處相逢，為民主科學(xué)的思想播一粒種子，為千錘百煉的中文留一點(diǎn)尊嚴(yán)，為浮躁騷動(dòng)的人心寫(xiě)一片空靈，真是足以復(fù)興中國(guó)文藝的一代。然而，晚清以來(lái)，中國(guó)遭遇三千年未有之大變局，此后時(shí)局的變化常常出人意表。國(guó)家多難，民生多艱，美夢(mèng)多碎，變局之中，但見(jiàn)有人迷惘，有人痛苦，有人超然，唯無(wú)數(shù)知識(shí)人的愛(ài)國(guó)之心從未改變。許倬云：認(rèn)為，“變”是人類(lèi)歷史上最不變的“常態(tài)”，通古今之變后關(guān)懷的是全人類(lèi)與個(gè)人的尊嚴(yán)，使我如醍醐灌頂。處在瞬息萬(wàn)變的新時(shí)代，我絲毫不敢取笑前輩們?cè)谄錃v史世界中“真誠(chéng)的幼稚病”，相信我的“幼稚病”也會(huì)付諸后來(lái)者的笑談中。我無(wú)意用我的訪談?dòng)涗浺淮说墓鈽s與夢(mèng)想，只想在和前輩們的對(duì)話中，留下每個(gè)人飽含溫情的笑聲和淚影。重構(gòu)歷史世界非我所長(zhǎng)，還原歷史細(xì)節(jié)也是難事，我也不認(rèn)為通過(guò)我越來(lái)越多的訪談就可以匯集成一代人“群體”的精神。現(xiàn)實(shí)世界里以群體的名義壓抑個(gè)人的現(xiàn)象綿綿不絕，使我對(duì)獨(dú)立的“個(gè)人”更為珍視。尊重個(gè)人，追求自由，容忍多元，是我和前輩們毫無(wú)代溝的共鳴。在我的訪談錄里，“大家”是你我身邊的平常人。我不相信完人，也無(wú)緣拜圣人，只是幸運(yùn)地訪問(wèn)過(guò)有情有趣的文化人。

內(nèi)容概要

《訪問(wèn)歷史》為南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)高層人物江藝平女士所器重。此書(shū)受訪對(duì)象性格各不相同，在訪談中卻都無(wú)保留地袒露心聲，聽(tīng)他們反思?xì)v史，嬉笑怒罵，臧否人物，元?dú)馐?。無(wú)論是回顧歷史的傷感，還是品評(píng)人物的激情，所感受到的是眾位大家與普通人相似的七情六欲。 　　新聞是歷史的初稿。我人事新聞工作，有時(shí)卻不太醉心熱的新聞，反而迷戀冷的歷史。本書(shū)的三十位訪談對(duì)象，平時(shí)居于世界各地，他們多經(jīng)歷了中西文化碰撞的時(shí)代，既受傳統(tǒng)文化之熏染，又受歐風(fēng)美雨影響，在不同領(lǐng)域各有建樹(shù)。 　　今日世界又快又熱，而文化大家漸行漸遠(yuǎn)，訪問(wèn)歷史尤顯意義深遠(yuǎn)。重尋他們的傳奇人生和晚年心境，他們的思想境界和處世之道，他們對(duì)歷史的追憶和對(duì)未來(lái)的思考，也是重溫中國(guó)知識(shí)人那一個(gè)世界的心路歷程。

作者簡(jiǎn)介

李懷宇，1976年生，廣東澄海人?！赌戏蕉际袌?bào)》副刊首席記者。著有《親愛(ài)的風(fēng)流人物——58位港臺(tái)妙人素描》。

書(shū)籍目錄

許倬云 只有“全人類(lèi)”和“個(gè)人”是真實(shí)的 金耀基 中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向要靠第一流的大學(xué) 陳之藩 秋水文章不染塵 羅 孚 我行我素我羅孚　 倪 匡 我唯一可以謀生的手段就是寫(xiě)作 李育中 泛舟書(shū)?？v橫論 周有光 百年風(fēng)云笑談中 黃苗子 郁風(fēng) 一流人物一世情 楊憲益 是真名士自風(fēng)流 沙博理 不辭長(zhǎng)做中國(guó)人 吳冠中 東西藝術(shù)高處相逢 黃永玉 創(chuàng)作的起點(diǎn)是快樂(lè) 丁 聰 筆底才情敵萬(wàn)夫 沈昌文 談情說(shuō)愛(ài)當(dāng)編輯 何兆武 興之所至自由讀書(shū) 高 莽 在翻譯和繪畫(huà)之間 湯一介 樂(lè)黛云 學(xué)術(shù)上不能有指導(dǎo)思想 陳樂(lè)民 資中筠 美國(guó)與歐洲文明一脈相承 賈植芳 歷史的最后階段是喜劇 錢(qián)谷融 漫談中教出高徒 徐中玉 中國(guó)知識(shí)分子物美價(jià)廉耐磨 何滿子 天地有羅網(wǎng) 江湖無(wú)散人 方 平 搞翻譯要像襲人一樣一心一意 草 嬰 一個(gè)人的翻譯 一個(gè)人的遭遇 鯤 西 一去不回唯少年 辛豐年 我是一個(gè)落后的音樂(lè)愛(ài)好者 流沙河 我牽著莊子的褲腳混入文化圈 后記

章節(jié)摘錄

序言新聞是歷史的初稿。我從事新聞工作，有時(shí)卻不太醉心熱的新聞，反而迷戀冷的歷史。這兩年來(lái)，我是一個(gè)“舊聞”記者，沐浴在春風(fēng)里，幸福地訪問(wèn)著文化界的前輩們。本書(shū)記錄的是歷史長(zhǎng)河中的留聲。時(shí)間真是奇妙，有時(shí)很快，有時(shí)很慢，盡在人心間。前輩常會(huì)感慨新時(shí)代的健忘。唐德剛1970年訪臺(tái)時(shí)，蒙林語(yǔ)堂盛情召宴，至大酒店時(shí)問(wèn)總招待：“林語(yǔ)堂先生請(qǐng)客的桌子在哪里？”對(duì)方大聲反問(wèn)：“林語(yǔ)堂是哪家公司的？！”沈君山1999年住院時(shí)，楊振寧前往探病，被門(mén)房小姐擋了駕，一番周折后才能進(jìn)去。楊振寧坦然告訴沈君山，以前他和某歌星同機(jī)，下機(jī)后歌星前呼后擁坐加長(zhǎng)轎車(chē)而去，他的場(chǎng)面雖然冷清些，也有加長(zhǎng)轎車(chē)來(lái)接，同機(jī)旅客乃耳語(yǔ)相問(wèn)：“楊振寧是唱什么歌的？”歷史還算公正，時(shí)至今日，林語(yǔ)堂開(kāi)的文化公司還沒(méi)有倒閉，而楊振寧新唱的忘年情歌也家喻戶(hù)曉。正是抱著對(duì)歷史長(zhǎng)河淘盡風(fēng)流人物的信心，我才敢坦然前行，為前輩們留下回憶。訪談是件苦差事，事后回憶起來(lái)卻總是甜蜜的。幾乎每一場(chǎng)訪談都讓我想起年少時(shí)考試的情景，訪談前苦做功課，訪談時(shí)談笑風(fēng)生，訪談后細(xì)心整理，從始至終都如履薄冰。每次見(jiàn)受訪者前，我總恨不得把相關(guān)的資料都找到，力求如傅斯年所言：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”到了和受訪者面對(duì)面時(shí)，我總提醒自己：忘記那一堆繁雜的資料，只選幾個(gè)最感興趣的問(wèn)題。笑談之中，相激相蕩，自然會(huì)碰撞出意想不到的火花。我是一個(gè)好奇愛(ài)問(wèn)的年輕人，在前輩面前，又時(shí)時(shí)克制自己：只做一個(gè)真誠(chéng)的聆聽(tīng)者，盡可能用最簡(jiǎn)潔的問(wèn)題，引出最詳盡的答案。我自認(rèn)是沈昌文的“粉絲”，努力向他學(xué)習(xí)與大文化人“談情說(shuō)愛(ài)”的本領(lǐng)。沈昌文自稱(chēng)是“小文化人”，那么，我就是“小小文化人”：“胸?zé)o成竹，事無(wú)定見(jiàn)，學(xué)無(wú)定說(shuō)，不受一宗一派拘束，更無(wú)一恩一怨羈絆?！痹L談時(shí)如同一個(gè)空杯，盡量從大文化人的智慧中汲取陳年醇酒。回憶是靠不住的。如果有朋友問(wèn)我：“你記錄的訪談內(nèi)容真的可靠嗎？”我會(huì)很負(fù)責(zé)任地回答：“不一定可靠?！蔽夷攴蕉r(shí)回憶起少年時(shí)代的事情就常常不準(zhǔn)確，推己及人，怎么能苛求我爺爺?shù)耐嗽谛φ勶L(fēng)云時(shí)如背史書(shū)呢？我常想，《史記》為“史家之絕唱”，難道其所記之事就全在歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)嗎？我不止一次發(fā)現(xiàn)，受訪者面對(duì)我說(shuō)的話，與其親筆所寫(xiě)的文章或所作的其他訪談，內(nèi)容并非一致。黃苗子和郁風(fēng)夫婦、楊憲益和楊苡兄妹、黃永玉和黃永厚兄弟回憶起共同經(jīng)歷的事情就有出入。親人尚且如此，朋友之間的回憶更有諸多版本。我喜歡這種多元，歷史如果只有一個(gè)版本就不好玩了。我不大相信所謂的絕對(duì)權(quán)威與標(biāo)準(zhǔn)答案，一家之言需要眾多旁證，心存疑問(wèn)的求證往往更能走近真相。我樂(lè)于盡我所能記錄下每位前輩的一家之言，為歷史留一個(gè)存疑的版本。胡適當(dāng)年深感中國(guó)傳記文學(xué)缺失，到處勸他的老輩朋友赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路。當(dāng)我做了這么多訪談之后，再看最可圈點(diǎn)的“赤裸裸”一詞，不免感嘆其難度之大，幾乎無(wú)法完成。且不論遮丑的自傳衣不蔽體，也不說(shuō)美化的傳記涂脂抹粉，即使是一位真誠(chéng)的老人，在經(jīng)歷大半生風(fēng)云變幻之后，一心想準(zhǔn)確無(wú)誤地回憶歷史，又如何克服心理和生理的種種局限呢？陳寅恪說(shuō)對(duì)歷史要有“了解之同情”，錢(qián)穆則說(shuō)對(duì)歷史需保持“溫情與敬意”，可謂深知史海之浩瀚與人生之無(wú)奈。我樂(lè)此不疲地訪問(wèn)大文化人，源于好奇，也抱敬意，了解之后漸懂同情，更深一步就想讓自己進(jìn)入這一代人的歷史世界。我的訪問(wèn)對(duì)象多是深受五四文化影響的一代，胡適稱(chēng)五四運(yùn)動(dòng)為“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，那我就一廂情愿地稱(chēng)他們?yōu)椤爸袊?guó)文藝復(fù)興人”吧。這一代人成長(zhǎng)在傳統(tǒng)文化尚未人為斷裂的時(shí)代，國(guó)學(xué)根基深厚，而其中又有不少人留學(xué)海外，經(jīng)受歐風(fēng)美雨洗禮。不管身在何處，他們的心靈總在高處相逢，為民主科學(xué)的思想播一粒種子，為千錘百煉的中文留一點(diǎn)尊嚴(yán)，為浮躁騷動(dòng)的人心寫(xiě)一片空靈，真是足以復(fù)興中國(guó)文藝的一代。然而，晚清以來(lái)，中國(guó)遭遇三千年未有之大變局，此后時(shí)局的變化常常出人意表。國(guó)家多難，民生多艱，美夢(mèng)多碎，變局之中，但見(jiàn)有人迷惘，有人痛苦，有人超然，唯無(wú)數(shù)知識(shí)人的愛(ài)國(guó)之心從未改變。許倬云認(rèn)為，“變”是人類(lèi)歷史上最不變的“常態(tài)”，通古今之變后關(guān)懷的是全人類(lèi)與個(gè)人的尊嚴(yán)，使我如醍醐灌頂。處在瞬息萬(wàn)變的新時(shí)代，我絲毫不敢取笑前輩們?cè)谄錃v史世界中“真誠(chéng)的幼稚病”，相信我的“幼稚病”也會(huì)付諸后來(lái)者的笑談中。我無(wú)意用我的訪談?dòng)涗浺淮说墓鈽s與夢(mèng)想，只想在和前輩們的對(duì)話中，留下每個(gè)人飽含溫情的笑聲和淚影。重構(gòu)歷史世界非我所長(zhǎng)，還原歷史細(xì)節(jié)也是難事，我也不認(rèn)為通過(guò)我越來(lái)越多的訪談就可以匯集成一代人“群體”的精神?，F(xiàn)實(shí)世界里以群體的名義壓抑個(gè)人的現(xiàn)象綿綿不絕，使我對(duì)獨(dú)立的“個(gè)人”更為珍視。尊重個(gè)人，追求自由，容忍多元，是我和前輩們毫無(wú)代溝的共鳴。在我的訪談錄里，“大家”是你我身邊的平常人。我不相信完人，也無(wú)緣拜圣人，只是幸運(yùn)地訪問(wèn)過(guò)有情有趣的文化人。節(jié)選賈植芳：歷史的最后階段是喜劇李懷宇　中國(guó)20世紀(jì)還有沒(méi)有知識(shí)分子像你一樣待過(guò)四次監(jiān)獄？賈植芳　比較少。有個(gè)老外講，一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)兩種生活就什么都不怕了，一種是打仗，一種是坐過(guò)監(jiān)獄。我因?yàn)樽∵^(guò)好幾次監(jiān)獄，對(duì)監(jiān)獄都無(wú)所謂了。有吃的，有喝的，又不花飯錢(qián)，不花房錢(qián)，還有保鏢，有警務(wù)人員。監(jiān)獄就像外婆家里一樣。前年，電視臺(tái)拍電視，請(qǐng)我到提籃橋監(jiān)獄去了一趟，遠(yuǎn)東最大的監(jiān)獄，英國(guó)人修的。以前我在那里住著，這回我是貴賓。李懷宇　第一次進(jìn)監(jiān)獄時(shí)你還是學(xué)生，怕不怕？賈植芳　不怕。那時(shí)候就十九歲，大年夜關(guān)進(jìn)去，好飯是吃不到的，一個(gè)老犯人跟我說(shuō)：“你是政治犯，受優(yōu)待，吃的跟我們刑事犯不一樣，看守所欺負(fù)你人小不懂事，克扣你的囚糧費(fèi)?！钡诙伍_(kāi)飯了，我就把窩頭、咸菜摔在地上，說(shuō)：“我是政治犯，不吃這種飯。”后來(lái)他們真的給我重新送飯來(lái)了，四個(gè)花卷、一碗米飯、一碟炒肉，還有個(gè)雞蛋湯。李懷宇　第二次進(jìn)日本人的監(jiān)獄，怕不怕？賈植芳　不怕。日本鬼子的監(jiān)獄可以買(mǎi)酒喝。上面有人來(lái)檢查，看守人員就說(shuō)：“今天你不要喝酒了，上面有人來(lái)檢查?！崩顟延睢〉谌芜M(jìn)監(jiān)獄后，中統(tǒng)特務(wù)提了一個(gè)辦法，讓你在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇反共宣言就可以出來(lái)，你拒絕了。賈植芳　“一二?九”抓進(jìn)去，是共產(chǎn)黨嫌疑分子；1947年在上海被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)抓進(jìn)去，說(shuō)我是共產(chǎn)黨的忠實(shí)走狗。90年代臺(tái)灣開(kāi)近百年中國(guó)文學(xué)國(guó)際會(huì)議，邀請(qǐng)我去，臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》講：此人十分反動(dòng)，30年代我們處分過(guò)他，40年代也處分過(guò)他，日本人也處分過(guò)他，他替共產(chǎn)黨賣(mài)命，共產(chǎn)黨來(lái)了，也關(guān)了他多少年，像劉邦的大將韓信一樣，“狡兔死，走狗烹；飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”。李懷宇　四個(gè)監(jiān)獄有什么不同？賈植芳　國(guó)民黨也好，日本人也好，北洋軍閥也好，可以看書(shū)，家里可以送東西，可以給看守錢(qián)讓他給我買(mǎi)東西，可以吃大餅油條，一毛錢(qián)就給他兩毛錢(qián)。人民政府不能買(mǎi)也不能送……李懷宇　后來(lái)在監(jiān)獄里能看書(shū)寫(xiě)東西嗎？賈植芳　沒(méi)有看書(shū)?！胺从摇钡臅r(shí)候，他們拿了一張名單，都是復(fù)旦大學(xué)的名教授，楊兆龍、孫大雨、王造時(shí)、陳仁炳、王恒守、張孟聞，問(wèn)我認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)：“這些人都是同事?！彼麄儐?wèn)：“你看這些人是什么人？”我說(shuō)：“這些人解放前都是教授，英美留學(xué)生?！庇盟麄兊恼f(shuō)法是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他們問(wèn)我：“你呢？”我說(shuō)：“我是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子?！蔽椅ㄒ豢梢灾\生的手段就是寫(xiě)作倪匡1935年生于上海，1957年到香港，1992年移居美國(guó)，2006年回到香港。居港期間，倪匡創(chuàng)作了大量小說(shuō)、劇本、散文，其中以衛(wèi)斯理系列小說(shuō)最為著名，為創(chuàng)作量最高的華語(yǔ)作家。我和古龍是1967年在臺(tái)灣第一次見(jiàn)面，之前我代武俠小說(shuō)雜志約他寫(xiě)稿，他寫(xiě)了《絕代雙驕》。他寫(xiě)了一段就斷稿，我?guī)退m(xù)了很多。所有名家的小說(shuō)我都續(xù)過(guò)，金庸續(xù)過(guò)，古龍續(xù)過(guò)，臥龍生續(xù)過(guò)，諸葛青云續(xù)過(guò)，司馬翎續(xù)過(guò)，我喜歡續(xù)小說(shuō)，我覺(jué)得很好玩。倪匡先生的住處位于香港銅鑼灣，高處可見(jiàn)豪宅，低處是一片舊樓，他說(shuō)：“每天看著窗外風(fēng)景，告訴自己：比上不足，比下有余?！眲傋聛?lái)，他就介紹：“我們?cè)诿绹?guó)的房子很大，見(jiàn)過(guò)的人沒(méi)有不喜歡的。這房子是一個(gè)建筑家專(zhuān)門(mén)建給一個(gè)舞蹈家住的，三層五千多尺只有一間房，反而有四個(gè)洗手間，古怪到極點(diǎn)，我一看就喜歡?！睆钠届o的美國(guó)回到熱鬧的香港，倪匡順其自然，說(shuō)起美國(guó)神采飛揚(yáng)，談到香港妙語(yǔ)連珠。一個(gè)下午的采訪，是在笑聲中度過(guò)的。我說(shuō)：“今天是來(lái)聽(tīng)你講故事的。”“有人叫我寫(xiě)自傳，我的自傳三百字就可以寫(xiě)完。我從1957年來(lái)香港快五十年了，這五十年除了寫(xiě)稿，還是寫(xiě)稿?！蹦呖锊僦袧庵乜谝舻幕浾Z(yǔ)，講話速度飛快，“寫(xiě)稿之外，就是吃、睡。人家問(wèn)我現(xiàn)在忙什么，我整天睡覺(jué)，而且一睡就做夢(mèng)，人家笑我的人生有兩次，夢(mèng)中一次，現(xiàn)實(shí)一次，好像莊子一樣，都不知道是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中。我的很多小說(shuō)都是做夢(mèng)做出來(lái)的，至少有四分之一的小說(shuō)在夢(mèng)中想到很古怪的情節(jié)，我一定即刻跳起來(lái)，記錄下來(lái)，要不然明天就會(huì)不記得了。昨天我就夢(mèng)見(jiàn)潛到海底，見(jiàn)到一條古怪的魚(yú)，奇怪，我根本就不會(huì)潛水?！边@位自稱(chēng)是世界上寫(xiě)漢字最多的作家，即使今天出品銳減，談起寫(xiě)作，還是感慨良多：“我寫(xiě)稿除了稿費(fèi)沒(méi)有第二個(gè)目的，沒(méi)有什么崇高理想。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我來(lái)到香港以后，唯一可以謀生的手段就是寫(xiě)作。除了寫(xiě)稿，我去打任何工都不夠資格，不夠?qū)W歷，不夠經(jīng)驗(yàn)，也不夠能力。我做生意都虧得厲害，一次炒股票，一次炒黃金，我以為最容易了，結(jié)果虧得幾乎跳樓。最后只有哈哈大笑?，F(xiàn)在我知道，上天造人，每一個(gè)人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬來(lái)。”如今酒煙的配額已經(jīng)用完，最大的樂(lè)趣是讀書(shū)。在談話中，他對(duì)后輩作家的作品如數(shù)家珍：王安憶的《長(zhǎng)恨歌》雖然婆媽?zhuān)灿X(jué)好看；余華的《兄弟》是晚清諷刺小說(shuō)以來(lái)最好的諷刺小說(shuō)；張大春的《城邦暴力團(tuán)》要看三遍才看明白；平路的《何日君再來(lái)》有相見(jiàn)恨晚之感。對(duì)自己的妹妹亦舒，他也不忘吹捧：“亦舒的小說(shuō)好看，文字簡(jiǎn)潔明了，情節(jié)發(fā)展得快，人物性格鮮明，這是小說(shuō)的必要條件?！闭劦脚d起，倪匡起身帶我欣賞他和倪太、女兒倪穗和洋女婿、兒子倪震和周慧敏的照片。又進(jìn)電腦房參觀兩部電腦，隨手打開(kāi)的那部電腦桌面上是倪匡夫婦、倪震和周慧敏四人在美國(guó)舊居前的合影。突然，他說(shuō)，客廳里還有一樣好東西，原來(lái)是舒淇早期的裸體寫(xiě)真集。他笑道：“真靚！”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    訪問(wèn)歷史 PDF格式下載

---