訪問歷史

前言

新聞是歷史的初稿。我從事新聞工作，有時卻不太醉心熱的新聞，反而迷戀冷的歷史。這兩年來，我是一個“舊聞”記者，沐浴在春風(fēng)里，幸福地訪問著文化界的前輩們。本書記錄的是歷史長河中的留聲。時間真是奇妙，有時很快，有時很慢，盡在人心間。前輩常會感慨新時代的健忘。唐德剛1970年訪臺時，蒙林語堂盛情召宴，至大酒店時問總招待：“林語堂先生請客的桌子在哪里？”對方大聲反問：“林語堂是哪家公司的？！”沈君山1999年住院時，楊振寧前往探病，被門房小姐擋了駕，一番周折后才能進去。楊振寧坦然告訴沈君山，以前他和某歌星同機，下機后歌星前呼后擁坐加長轎車而去，他的場面雖然冷清些，也有加長轎車來接，同機旅客乃耳語相問：“楊振寧是唱什么歌的？”歷史還算公正，時至今日，林語堂開的文化公司還沒有倒閉，而楊振寧新唱的忘年情歌也家喻戶曉。正是抱著對歷史長河淘盡風(fēng)流人物的信心，我才敢坦然前行，為前輩們留下回憶。訪談是件苦差事，事后回憶起來卻總是甜蜜的。幾乎每一場訪談都讓我想起年少時考試的情景，訪談前苦做功課，訪談時談笑風(fēng)生，訪談后細心整理，從始至終都如履薄冰。每次見受訪者前，我總恨不得把相關(guān)的資料都找到，力求如傅斯年所言：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西?！钡搅撕褪茉L者面對面時，我總提醒自己：忘記那一堆繁雜的資料，只選幾個最感興趣的問題。笑談之中，相激相蕩，自然會碰撞出意想不到的火花。我是一個好奇愛問的年輕人，在前輩面前，又時時克制自己：只做一個真誠的聆聽者，盡可能用最簡潔的問題，引出最詳盡的答案。我自認是沈昌文的“粉絲”，努力向他學(xué)習(xí)與大文化人“談情說愛”的本領(lǐng)。沈昌文自稱是“小文化人”，那么，我就是“小小文化人”：“胸?zé)o成竹，事無定見，學(xué)無定說，不受一宗一派拘束，更無一恩一怨羈絆?！痹L談時如同一個空杯，盡量從大文化人的智慧中汲取陳年醇酒?；貞浭强坎蛔〉?。如果有朋友問我：“你記錄的訪談內(nèi)容真的可靠嗎？”我會很負責(zé)任地回答：“不一定可靠?！蔽夷攴蕉r回憶起少年時代的事情就常常不準(zhǔn)確，推己及人，怎么能苛求我爺爺?shù)耐嗽谛φ勶L(fēng)云時如背史書呢？我常想，《史記》為“史家之絕唱”，難道其所記之事就全在歷史上真實發(fā)生過嗎？我不止一次發(fā)現(xiàn)，受訪者面對我說的話，與其親筆所寫的文章或所作的其他訪談，內(nèi)容并非一致。黃苗子和郁風(fēng)夫婦、楊憲益和楊苡兄妹、黃永玉和黃永厚兄弟回憶起共同經(jīng)歷的事情就有出入。親人尚且如此，朋友之間的回憶更有諸多版本。我喜歡這種多元，歷史如果只有一個版本就不好玩了。我不大相信所謂的絕對權(quán)威與標(biāo)準(zhǔn)答案，一家之言需要眾多旁證，心存疑問的求證往往更能走近真相。我樂于盡我所能記錄下每位前輩的一家之言，為歷史留一個存疑的版本。胡適當(dāng)年深感中國傳記文學(xué)缺失，到處勸他的老輩朋友赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開生路。當(dāng)我做了這么多訪談之后，再看最可圈點的“赤裸裸”一詞，不免感嘆其難度之大，幾乎無法完成。且不論遮丑的自傳衣不蔽體，也不說美化的傳記涂脂抹粉，即使是一位真誠的老人，在經(jīng)歷大半生風(fēng)云變幻之后，一心想準(zhǔn)確無誤地回憶歷史，又如何克服心理和生理的種種局限呢？陳寅恪說對歷史要有“了解之同情”，錢穆則說對歷史需保持“溫情與敬意”，可謂深知史海之浩瀚與人生之無奈。我樂此不疲地訪問大文化人，源于好奇，也抱敬意，了解之后漸懂同情，更深一步就想讓自己進入這一代人的歷史世界。我的訪問對象多是深受五四文化影響的一代，胡適稱五四運動為“中國文藝復(fù)興運動”，那我就一廂情愿地稱他們?yōu)椤爸袊乃噺?fù)興人”吧。這一代人成長在傳統(tǒng)文化尚未人為斷裂的時代，國學(xué)根基深厚，而其中又有不少人留學(xué)海外，經(jīng)受歐風(fēng)美雨洗禮。不管身在何處，他們的心靈總在高處相逢，為民主科學(xué)的思想播一粒種子，為千錘百煉的中文留一點尊嚴(yán)，為浮躁騷動的人心寫一片空靈，真是足以復(fù)興中國文藝的一代。然而，晚清以來，中國遭遇三千年未有之大變局，此后時局的變化常常出人意表。國家多難，民生多艱，美夢多碎，變局之中，但見有人迷惘，有人痛苦，有人超然，唯無數(shù)知識人的愛國之心從未改變。許倬云：認為，“變”是人類歷史上最不變的“常態(tài)”，通古今之變后關(guān)懷的是全人類與個人的尊嚴(yán)，使我如醍醐灌頂。處在瞬息萬變的新時代，我絲毫不敢取笑前輩們在其歷史世界中“真誠的幼稚病”，相信我的“幼稚病”也會付諸后來者的笑談中。我無意用我的訪談記錄一代人的光榮與夢想，只想在和前輩們的對話中，留下每個人飽含溫情的笑聲和淚影。重構(gòu)歷史世界非我所長，還原歷史細節(jié)也是難事，我也不認為通過我越來越多的訪談就可以匯集成一代人“群體”的精神?，F(xiàn)實世界里以群體的名義壓抑個人的現(xiàn)象綿綿不絕，使我對獨立的“個人”更為珍視。尊重個人，追求自由，容忍多元，是我和前輩們毫無代溝的共鳴。在我的訪談錄里，“大家”是你我身邊的平常人。我不相信完人，也無緣拜圣人，只是幸運地訪問過有情有趣的文化人。

內(nèi)容概要

《訪問歷史》為南方報業(yè)傳媒集團高層人物江藝平女士所器重。此書受訪對象性格各不相同，在訪談中卻都無保留地袒露心聲，聽他們反思歷史，嬉笑怒罵，臧否人物，元氣十足。無論是回顧歷史的傷感，還是品評人物的激情，所感受到的是眾位大家與普通人相似的七情六欲。 　　新聞是歷史的初稿。我人事新聞工作，有時卻不太醉心熱的新聞，反而迷戀冷的歷史。本書的三十位訪談對象，平時居于世界各地，他們多經(jīng)歷了中西文化碰撞的時代，既受傳統(tǒng)文化之熏染，又受歐風(fēng)美雨影響，在不同領(lǐng)域各有建樹。 　　今日世界又快又熱，而文化大家漸行漸遠，訪問歷史尤顯意義深遠。重尋他們的傳奇人生和晚年心境，他們的思想境界和處世之道，他們對歷史的追憶和對未來的思考，也是重溫中國知識人那一個世界的心路歷程。

作者簡介

李懷宇，1976年生，廣東澄海人?！赌戏蕉际袌蟆犯笨紫浾?。著有《親愛的風(fēng)流人物——58位港臺妙人素描》。

書籍目錄

許倬云 只有“全人類”和“個人”是真實的 金耀基 中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向要靠第一流的大學(xué) 陳之藩 秋水文章不染塵 羅 孚 我行我素我羅孚　 倪 匡 我唯一可以謀生的手段就是寫作 李育中 泛舟書?？v橫論 周有光 百年風(fēng)云笑談中 黃苗子 郁風(fēng) 一流人物一世情 楊憲益 是真名士自風(fēng)流 沙博理 不辭長做中國人 吳冠中 東西藝術(shù)高處相逢 黃永玉 創(chuàng)作的起點是快樂 丁 聰 筆底才情敵萬夫 沈昌文 談情說愛當(dāng)編輯 何兆武 興之所至自由讀書 高 莽 在翻譯和繪畫之間 湯一介 樂黛云 學(xué)術(shù)上不能有指導(dǎo)思想 陳樂民 資中筠 美國與歐洲文明一脈相承 賈植芳 歷史的最后階段是喜劇 錢谷融 漫談中教出高徒 徐中玉 中國知識分子物美價廉耐磨 何滿子 天地有羅網(wǎng) 江湖無散人 方 平 搞翻譯要像襲人一樣一心一意 草 嬰 一個人的翻譯 一個人的遭遇 鯤 西 一去不回唯少年 辛豐年 我是一個落后的音樂愛好者 流沙河 我牽著莊子的褲腳混入文化圈 后記

章節(jié)摘錄

序言新聞是歷史的初稿。我從事新聞工作，有時卻不太醉心熱的新聞，反而迷戀冷的歷史。這兩年來，我是一個“舊聞”記者，沐浴在春風(fēng)里，幸福地訪問著文化界的前輩們。本書記錄的是歷史長河中的留聲。時間真是奇妙，有時很快，有時很慢，盡在人心間。前輩常會感慨新時代的健忘。唐德剛1970年訪臺時，蒙林語堂盛情召宴，至大酒店時問總招待：“林語堂先生請客的桌子在哪里？”對方大聲反問：“林語堂是哪家公司的？！”沈君山1999年住院時，楊振寧前往探病，被門房小姐擋了駕，一番周折后才能進去。楊振寧坦然告訴沈君山，以前他和某歌星同機，下機后歌星前呼后擁坐加長轎車而去，他的場面雖然冷清些，也有加長轎車來接，同機旅客乃耳語相問：“楊振寧是唱什么歌的？”歷史還算公正，時至今日，林語堂開的文化公司還沒有倒閉，而楊振寧新唱的忘年情歌也家喻戶曉。正是抱著對歷史長河淘盡風(fēng)流人物的信心，我才敢坦然前行，為前輩們留下回憶。訪談是件苦差事，事后回憶起來卻總是甜蜜的。幾乎每一場訪談都讓我想起年少時考試的情景，訪談前苦做功課，訪談時談笑風(fēng)生，訪談后細心整理，從始至終都如履薄冰。每次見受訪者前，我總恨不得把相關(guān)的資料都找到，力求如傅斯年所言：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”到了和受訪者面對面時，我總提醒自己：忘記那一堆繁雜的資料，只選幾個最感興趣的問題。笑談之中，相激相蕩，自然會碰撞出意想不到的火花。我是一個好奇愛問的年輕人，在前輩面前，又時時克制自己：只做一個真誠的聆聽者，盡可能用最簡潔的問題，引出最詳盡的答案。我自認是沈昌文的“粉絲”，努力向他學(xué)習(xí)與大文化人“談情說愛”的本領(lǐng)。沈昌文自稱是“小文化人”，那么，我就是“小小文化人”：“胸?zé)o成竹，事無定見，學(xué)無定說，不受一宗一派拘束，更無一恩一怨羈絆?！痹L談時如同一個空杯，盡量從大文化人的智慧中汲取陳年醇酒?；貞浭强坎蛔〉摹Ｈ绻信笥褑栁遥骸澳阌涗浀脑L談內(nèi)容真的可靠嗎？”我會很負責(zé)任地回答：“不一定可靠?！蔽夷攴蕉r回憶起少年時代的事情就常常不準(zhǔn)確，推己及人，怎么能苛求我爺爺?shù)耐嗽谛φ勶L(fēng)云時如背史書呢？我常想，《史記》為“史家之絕唱”，難道其所記之事就全在歷史上真實發(fā)生過嗎？我不止一次發(fā)現(xiàn)，受訪者面對我說的話，與其親筆所寫的文章或所作的其他訪談，內(nèi)容并非一致。黃苗子和郁風(fēng)夫婦、楊憲益和楊苡兄妹、黃永玉和黃永厚兄弟回憶起共同經(jīng)歷的事情就有出入。親人尚且如此，朋友之間的回憶更有諸多版本。我喜歡這種多元，歷史如果只有一個版本就不好玩了。我不大相信所謂的絕對權(quán)威與標(biāo)準(zhǔn)答案，一家之言需要眾多旁證，心存疑問的求證往往更能走近真相。我樂于盡我所能記錄下每位前輩的一家之言，為歷史留一個存疑的版本。胡適當(dāng)年深感中國傳記文學(xué)缺失，到處勸他的老輩朋友赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開生路。當(dāng)我做了這么多訪談之后，再看最可圈點的“赤裸裸”一詞，不免感嘆其難度之大，幾乎無法完成。且不論遮丑的自傳衣不蔽體，也不說美化的傳記涂脂抹粉，即使是一位真誠的老人，在經(jīng)歷大半生風(fēng)云變幻之后，一心想準(zhǔn)確無誤地回憶歷史，又如何克服心理和生理的種種局限呢？陳寅恪說對歷史要有“了解之同情”，錢穆則說對歷史需保持“溫情與敬意”，可謂深知史海之浩瀚與人生之無奈。我樂此不疲地訪問大文化人，源于好奇，也抱敬意，了解之后漸懂同情，更深一步就想讓自己進入這一代人的歷史世界。我的訪問對象多是深受五四文化影響的一代，胡適稱五四運動為“中國文藝復(fù)興運動”，那我就一廂情愿地稱他們?yōu)椤爸袊乃噺?fù)興人”吧。這一代人成長在傳統(tǒng)文化尚未人為斷裂的時代，國學(xué)根基深厚，而其中又有不少人留學(xué)海外，經(jīng)受歐風(fēng)美雨洗禮。不管身在何處，他們的心靈總在高處相逢，為民主科學(xué)的思想播一粒種子，為千錘百煉的中文留一點尊嚴(yán)，為浮躁騷動的人心寫一片空靈，真是足以復(fù)興中國文藝的一代。然而，晚清以來，中國遭遇三千年未有之大變局，此后時局的變化常常出人意表。國家多難，民生多艱，美夢多碎，變局之中，但見有人迷惘，有人痛苦，有人超然，唯無數(shù)知識人的愛國之心從未改變。許倬云認為，“變”是人類歷史上最不變的“常態(tài)”，通古今之變后關(guān)懷的是全人類與個人的尊嚴(yán)，使我如醍醐灌頂。處在瞬息萬變的新時代，我絲毫不敢取笑前輩們在其歷史世界中“真誠的幼稚病”，相信我的“幼稚病”也會付諸后來者的笑談中。我無意用我的訪談記錄一代人的光榮與夢想，只想在和前輩們的對話中，留下每個人飽含溫情的笑聲和淚影。重構(gòu)歷史世界非我所長，還原歷史細節(jié)也是難事，我也不認為通過我越來越多的訪談就可以匯集成一代人“群體”的精神?，F(xiàn)實世界里以群體的名義壓抑個人的現(xiàn)象綿綿不絕，使我對獨立的“個人”更為珍視。尊重個人，追求自由，容忍多元，是我和前輩們毫無代溝的共鳴。在我的訪談錄里，“大家”是你我身邊的平常人。我不相信完人，也無緣拜圣人，只是幸運地訪問過有情有趣的文化人。節(jié)選賈植芳：歷史的最后階段是喜劇李懷宇　中國20世紀(jì)還有沒有知識分子像你一樣待過四次監(jiān)獄？賈植芳　比較少。有個老外講，一個人經(jīng)歷過兩種生活就什么都不怕了，一種是打仗，一種是坐過監(jiān)獄。我因為住過好幾次監(jiān)獄，對監(jiān)獄都無所謂了。有吃的，有喝的，又不花飯錢，不花房錢，還有保鏢，有警務(wù)人員。監(jiān)獄就像外婆家里一樣。前年，電視臺拍電視，請我到提籃橋監(jiān)獄去了一趟，遠東最大的監(jiān)獄，英國人修的。以前我在那里住著，這回我是貴賓。李懷宇　第一次進監(jiān)獄時你還是學(xué)生，怕不怕？賈植芳　不怕。那時候就十九歲，大年夜關(guān)進去，好飯是吃不到的，一個老犯人跟我說：“你是政治犯，受優(yōu)待，吃的跟我們刑事犯不一樣，看守所欺負你人小不懂事，克扣你的囚糧費?！钡诙伍_飯了，我就把窩頭、咸菜摔在地上，說：“我是政治犯，不吃這種飯?！焙髞硭麄冋娴慕o我重新送飯來了，四個花卷、一碗米飯、一碟炒肉，還有個雞蛋湯。李懷宇　第二次進日本人的監(jiān)獄，怕不怕？賈植芳　不怕。日本鬼子的監(jiān)獄可以買酒喝。上面有人來檢查，看守人員就說：“今天你不要喝酒了，上面有人來檢查。”李懷宇　第三次進監(jiān)獄后，中統(tǒng)特務(wù)提了一個辦法，讓你在《中央日報》上發(fā)表一篇反共宣言就可以出來，你拒絕了。賈植芳　“一二?九”抓進去，是共產(chǎn)黨嫌疑分子；1947年在上海被國民黨中統(tǒng)特務(wù)抓進去，說我是共產(chǎn)黨的忠實走狗。90年代臺灣開近百年中國文學(xué)國際會議，邀請我去，臺灣《中央日報》講：此人十分反動，30年代我們處分過他，40年代也處分過他，日本人也處分過他，他替共產(chǎn)黨賣命，共產(chǎn)黨來了，也關(guān)了他多少年，像劉邦的大將韓信一樣，“狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏”。李懷宇　四個監(jiān)獄有什么不同？賈植芳　國民黨也好，日本人也好，北洋軍閥也好，可以看書，家里可以送東西，可以給看守錢讓他給我買東西，可以吃大餅油條，一毛錢就給他兩毛錢。人民政府不能買也不能送……李懷宇　后來在監(jiān)獄里能看書寫東西嗎？賈植芳　沒有看書。“反右”的時候，他們拿了一張名單，都是復(fù)旦大學(xué)的名教授，楊兆龍、孫大雨、王造時、陳仁炳、王恒守、張孟聞，問我認識嗎？我說：“這些人都是同事。”他們問：“你看這些人是什么人？”我說：“這些人解放前都是教授，英美留學(xué)生?！庇盟麄兊恼f法是資產(chǎn)階級知識分子。他們問我：“你呢？”我說：“我是小資產(chǎn)階級知識分子。”我唯一可以謀生的手段就是寫作倪匡1935年生于上海，1957年到香港，1992年移居美國，2006年回到香港。居港期間，倪匡創(chuàng)作了大量小說、劇本、散文，其中以衛(wèi)斯理系列小說最為著名，為創(chuàng)作量最高的華語作家。我和古龍是1967年在臺灣第一次見面，之前我代武俠小說雜志約他寫稿，他寫了《絕代雙驕》。他寫了一段就斷稿，我?guī)退m(xù)了很多。所有名家的小說我都續(xù)過，金庸續(xù)過，古龍續(xù)過，臥龍生續(xù)過，諸葛青云續(xù)過，司馬翎續(xù)過，我喜歡續(xù)小說，我覺得很好玩。倪匡先生的住處位于香港銅鑼灣，高處可見豪宅，低處是一片舊樓，他說：“每天看著窗外風(fēng)景，告訴自己：比上不足，比下有余?！眲傋聛?，他就介紹：“我們在美國的房子很大，見過的人沒有不喜歡的。這房子是一個建筑家專門建給一個舞蹈家住的，三層五千多尺只有一間房，反而有四個洗手間，古怪到極點，我一看就喜歡?！睆钠届o的美國回到熱鬧的香港，倪匡順其自然，說起美國神采飛揚，談到香港妙語連珠。一個下午的采訪，是在笑聲中度過的。我說：“今天是來聽你講故事的?！薄坝腥私形覍懽詡鳎业淖詡魅僮志涂梢詫懲?。我從1957年來香港快五十年了，這五十年除了寫稿，還是寫稿?！蹦呖锊僦袧庵乜谝舻幕浾Z，講話速度飛快，“寫稿之外，就是吃、睡。人家問我現(xiàn)在忙什么，我整天睡覺，而且一睡就做夢，人家笑我的人生有兩次，夢中一次，現(xiàn)實一次，好像莊子一樣，都不知道是現(xiàn)實還是夢中。我的很多小說都是做夢做出來的，至少有四分之一的小說在夢中想到很古怪的情節(jié)，我一定即刻跳起來，記錄下來，要不然明天就會不記得了。昨天我就夢見潛到海底，見到一條古怪的魚，奇怪，我根本就不會潛水?！边@位自稱是世界上寫漢字最多的作家，即使今天出品銳減，談起寫作，還是感慨良多：“我寫稿除了稿費沒有第二個目的，沒有什么崇高理想。因為我發(fā)現(xiàn)我來到香港以后，唯一可以謀生的手段就是寫作。除了寫稿，我去打任何工都不夠資格，不夠?qū)W歷，不夠經(jīng)驗，也不夠能力。我做生意都虧得厲害，一次炒股票，一次炒黃金，我以為最容易了，結(jié)果虧得幾乎跳樓。最后只有哈哈大笑?，F(xiàn)在我知道，上天造人，每一個人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬來?！比缃窬茻煹呐漕~已經(jīng)用完，最大的樂趣是讀書。在談話中，他對后輩作家的作品如數(shù)家珍：王安憶的《長恨歌》雖然婆媽，也覺好看；余華的《兄弟》是晚清諷刺小說以來最好的諷刺小說；張大春的《城邦暴力團》要看三遍才看明白；平路的《何日君再來》有相見恨晚之感。對自己的妹妹亦舒，他也不忘吹捧：“亦舒的小說好看，文字簡潔明了，情節(jié)發(fā)展得快，人物性格鮮明，這是小說的必要條件?！闭劦脚d起，倪匡起身帶我欣賞他和倪太、女兒倪穗和洋女婿、兒子倪震和周慧敏的照片。又進電腦房參觀兩部電腦，隨手打開的那部電腦桌面上是倪匡夫婦、倪震和周慧敏四人在美國舊居前的合影。突然，他說，客廳里還有一樣好東西，原來是舒淇早期的裸體寫真集。他笑道：“真靚！”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    訪問歷史 PDF格式下載

---