曾經(jīng)風(fēng)雅

前言

　　【自序】　　這是我的第四本文化隨筆集，是我花精力最多的一本，也是最鐘情的一本。此前的兩本書中，收錄了一些“急就章”，不免給人一種內(nèi)容龐雜、力度與厚度不足之憾。手邊的這一冊(cè)體例一致，清一色的人物隨筆，所寫者都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上色彩斑斕的名人雅士。竊以為比較厚重、可讀?！　戇@部書亦屬“偶然”。從寫第一篇《“化外之民”蘇雪林》始，到最末一篇《蔣夢(mèng)麟二題》止，前后十年。當(dāng)初寫蘇雪林，純?yōu)椤短K雪林自傳》作宣傳。此后若干年中我寫的王映霞、吳祖光、梁漱溟和張中行等人也是配合出版宣傳之需而作的“職務(wù)作品”。在寫這些文學(xué)前輩時(shí)，我在查閱相關(guān)背景資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的社會(huì)關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，不時(shí)出現(xiàn)我感興趣的人和事。隨之漸漸地萌生要把他們寫成一個(gè)文化名人系列的想法，把人選范圍擴(kuò)大到民初。但當(dāng)時(shí)我沒有時(shí)間，直至2004年退休，時(shí)間裕富，便“續(xù)寫”了近二十篇文章，形成現(xiàn)在的規(guī)模?！　”緯恼?，寫了三十八位人物（涉及五對(duì)伉儷），以文壇為主，兼及政治、教育、科技和藝術(shù)領(lǐng)域，名流雅集。除現(xiàn)齡一○二歲“仍然風(fēng)雅”的周有光先生外，余皆作古矣。盡管“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，往事的“朱顏”已退，但當(dāng)年的“雕欄玉砌應(yīng)猶在”！我將這些碎了的“青瓷”重新拼接，試圖還原歷史底稿上這些雅士的本色?！　∪珪札X德為序，由辜鴻銘領(lǐng)銜。蘇雪林以降（葉公超、趙元任等幾人除外），其他十九位都是筆者忝列編席時(shí)結(jié)識(shí)的文學(xué)前輩，曾有過或淺或深過從。因此行文中介紹他們的業(yè)績(jī)、描摹他們的行狀時(shí)，糅雜著我對(duì)他們的直觀印象，摻和著傳主本人或至親摯友提供的軼趣，頗有點(diǎn)“獨(dú)家新聞”的味道。至于張君勱、王世杰、羅家倫、邵洵美等人，當(dāng)代出版物中少有述及，我是作為“鉤沉”的嘗試而納入的，旨在展示歷史的天空是如此絢麗多姿。　　文稿殺青后，書名倒折騰了一番，冠《紙背舊月》澀了點(diǎn)，擬《故紙風(fēng)雪》雅了點(diǎn)，叫《那年那人那事》又俗了點(diǎn)，名《溫故·一九一二》大而空了點(diǎn)。我請(qǐng)克力兄援手，他說何不叫《曾經(jīng)風(fēng)雅》，聽罷，我擊掌叫好。且回眸他們：提倡男人拖辮子、納妾，女人纏足的“怪杰”辜鴻銘；敢向洋人叫板，創(chuàng)造“弱國(guó)也有外交”神話的外交家顧維鈞；疾聲“蔣介石一介武夫，其奈我何”的狂人劉文典；殘目臏足、慈眉傲骨的大學(xué)者陳寅?。?ldquo;五四宣言”的擬草人羅家倫；向宋子文、孔祥熙開炮的傅斯年；以及世界“核物理女皇”吳健雄……哪一位不風(fēng)采卓然？哪一位不是風(fēng)流倜儻？哪一位沒有“曾經(jīng)風(fēng)雅”的歷史？于是，我欣然采納。再綴以副題“文化名人的背影”作呼應(yīng)，自覺雅而當(dāng)?！　∥曳鞘穼W(xué)工作者，缺少史學(xué)家的識(shí)見、嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)。我只單純地憑我所感興趣的一些紛雜的史事，用文學(xué)語言將那年那人那事客觀地?cái)⑹龀鰜?，與讀者共同分享傳主的風(fēng)雅而已，絕沒有“演義”。所征引的史料倘若有誤，以致以訛傳訛，責(zé)當(dāng)在我，真誠(chéng)地希望讀者、方家指正?！　　对?jīng)風(fēng)雅》的出版，得益于天時(shí)地利人和。在寫作過程中，得到傳主及其家屬的大力支持，包括已過世的袁家騮先生。臺(tái)灣傳記文學(xué)社劉紹唐、王愛生伉儷和邱慶麟先生，成功大學(xué)唐亦男教授，以及“中研院”的戴連璋先生都為我提供了豐富的史料。廣西師大出版社曹凌志，以及馮克力先生提出了許多中肯的意見和建議，在此一并鳴謝。 

內(nèi)容概要

惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。本書鉤沉所寫的人物，自成一格，自辜鴻銘以下，既有作者結(jié)識(shí)的文壇前輩，也有被世人淡忘的名人雅士：蔣夢(mèng)麟、顧維鈞、梅貽琦、劉文典、陳寅恪、王世杰、梁漱溟、顧頡剛、吳宓、傅斯年、徐志摩、羅家倫、蘇雪林、臺(tái)靜農(nóng)、葉公超、凌叔華、施哲存、邵洵美、王映霞、柯靈、張中行、錢鍾書、蕭乾、吳祖光、無名氏、陳從周、林海音，以及趙元任與楊步偉、梅志與胡風(fēng)、周有光與張?jiān)屎汀亲魅伺c蕭淑芳、袁家騮與吳健雄等五對(duì)伉儷……名流雅集，涉筆成趣，亦史亦文亦故事，宜讀宜賞宜收藏。

作者簡(jiǎn)介

張昌華，1944年生于南京。當(dāng)過兵，教過書。80年代初忝列編席，直至退休。曾任江蘇文藝出版社副總編輯。著有文化隨筆集《書香人和》、《走近大家》和《青瓷碎片》。

書籍目錄

辜鴻銘的東西南北
蔣夢(mèng)麟二題
顧維鈞及其四位夫人
梅貽琦，清華的名片
還有一個(gè)劉文典
陳寅恪：惟大英雄能本色
王世杰二三事
梁漱溟的生前與身后
顧頡剛：恩怨是非知多少
吳宓：是真名士自風(fēng)流
毀譽(yù)參半傅斯年
徐志摩亂點(diǎn)鴛鴦譜
大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫
“化外之民”蘇雪林
詩酒臺(tái)靜農(nóng)
悲情葉公超
畫家的凌叔華
施蟄存恩怨錄
邵洵美是只“壺”
王映霞的最后歲月
俯仰柯靈
布衣學(xué)者張中行
走近錢鍾書
難忘蕭乾
愛說“閑話”的吳祖光
風(fēng)沙紅塵中的無名氏
陳從周：中國(guó)園林第一人
生活者林海音
教我如何不想他
    ——趙元任與楊步偉
塵香如故
    ——梅志與胡風(fēng)
一對(duì)老幽默
    ——周有光與張?jiān)屎?br />蝶戀花
    ——吳作人與蕭淑芳
神仙伴侶
    ——袁家騮與吳健雄

章節(jié)摘錄

　　歷史的碎片，也是歷史；讓歷史不止成為“歷史”，必須研究碎片?！　?-作者題記　　我是吳宓教授　　“老病有孤舟。”　　舟者，那間陰暗潮濕的小屋也。孤舟載著一位瞎了一只眼、斷了一條腿的老詩翁在漂流。窗外萬家燈火。詩人方從夢(mèng)中醒來，頓覺肚子餓了，口也干了。他想開燈，無力下床；他想吃飯，不見人送，憤而摸到床頭那根拐杖，乒乒乓乓敲起床框，疾聲振呼：“我是吳宓教授，給我開燈！”“我是吳宓教授，我要喝水！我要吃飯！”　　是的，他是吳宓教授，他是詩人吳宓。　　命運(yùn)的扁舟在人生大海漂流了八十四個(gè)春秋，終于把僵臥病榻的詩人、教授送往天堂的港灣，永遠(yuǎn)地錨在那兒了。時(shí)為1978年1月17日?！　清担?894-1978），生于陜西省涇陽縣西北鄉(xiāng)吳堡東門。譜名玉衡，取自《書經(jīng)》“陳璇璣之玉衡”之義，是北斗星之一。小名陀曼。1910年報(bào)考清華時(shí)自己取名吳宓。說也有趣，那是他隨手拿出石印本《康熙字典》，翻至某冊(cè)某頁，閉目確指，得之。“宓”，靜也，凡發(fā)表言論的場(chǎng)合用之；寫詩文時(shí)多用“雨生”或“雨僧”。別號(hào)藤影荷聲館主?！　清瞪附ㄒ?，早年任職上海大學(xué)，曾供職國(guó)民政府監(jiān)察院。吳宓不滿周歲，母病故，由祖母撫養(yǎng)，過繼給叔父吳建常。吳建常留學(xué)日本，辛亥革命后任涼州副都統(tǒng)、國(guó)民革命軍駐陜總司令于右任秘書、國(guó)民政府監(jiān)察委員等。1947年退休閑賦滬上。他的學(xué)問、修養(yǎng)、道德、行誼深為吳宓敬佩。　　吳宓的一生，并沒有像名字所顯的那樣安靜，而是在靈與肉、情與理、義與利的矛盾中折騰，在浪漫主義與古典人文主義對(duì)抗中生活?！　?910年他考取清華學(xué)校，研習(xí)國(guó)學(xué)，與湯用彤、聞一多是同學(xué)。曾擔(dān)綱《清華周刊》編輯、代理總編輯。因目疾和體育不及格延期赴美，任校文案處英文翻譯及文牘員。1917年赴美入弗吉尼亞州立大學(xué)，最初選讀的是應(yīng)用化學(xué)。此年結(jié)識(shí)在哈佛攻讀的梅光迪，結(jié)為知交。后經(jīng)梅光迪引介，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，師從新人文主義大師白璧德，繼而入哈佛研究院，他與陳寅恪、湯用彤被并稱為“哈佛三杰”?！　?921年6月，吳宓于哈佛研究生院畢業(yè)。此前，他已應(yīng)北京高師校長(zhǎng)陳寶泉之聘任英語教授，條件相當(dāng)優(yōu)厚，“如留學(xué)未期滿，仍可繼續(xù)攻讀，到校工作后月薪三百元，并先預(yù)支兩百美元在美國(guó)購(gòu)圖書”?？烧?dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)身返國(guó)時(shí)，接到先期返國(guó)在東南大學(xué)任教的摯友梅光迪函，希望他到東大執(zhí)教，云創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志并委以總編輯，但月薪只有一百六十元。因吳宓曾與梅光迪有約，將來要辦雜志與提倡新文化運(yùn)動(dòng)的胡適“對(duì)壘”。吳宓應(yīng)諾，棄北高師之約，應(yīng)東大之聘。　　1922年元旦，《學(xué)衡》在南京問世。吳宓任總編輯兼總干事，其陣容可觀，除梅、吳外，還有柳詒徵、湯用彤、劉伯明等?！秾W(xué)衡》的辦刊宗旨是：“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知。以中正之眼光，行批評(píng)之職事，無偏無黨，不激不隨。”顯然與北京的《新青年》背道，是文化保守主義者攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的陣地?！秾W(xué)衡》反對(duì)白話文，顯然是錯(cuò)誤的。因而魯迅抓住《學(xué)衡》中語法上的硬傷，斥“諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問”，譏之其行文言必稱“英吉之利，法蘭之西”。吳宓后來自己也承認(rèn)“實(shí)甚公允”?！秾W(xué)衡》共出版七十九期。一直由吳宓任總編輯。一切編務(wù)由他擔(dān)承，他為此付出大量的心血，在經(jīng)濟(jì)上也是“賠累不堪”。辦刊之初，一是每位骨干同仁出資百元，二是刊物始終沒有稿酬。后來每期吳宓自己私下需另貼百元，有時(shí)要靠向親友募捐維持。十分令人稱道的是吳宓反對(duì)白話文，但《學(xué)衡》接受、發(fā)表白話文的作品，且他也以化名“王志雄”發(fā)表過白話小說《新舊因緣》，但和胡適勢(shì)不兩立。某次，在一酒桌上吳、胡兩人相晤，當(dāng)時(shí)在北京有一種口頭禪，好說“陰謀”。胡適一見吳宓即以幽默的口調(diào)問：“你們《學(xué)衡》派有什么'陰謀'？”吳對(duì)曰：“有！”當(dāng)時(shí)舉座皆驚。胡微笑曰：“可得聞乎？”吳對(duì)曰：“殺胡適！”一時(shí)成為笑談。　　……

編輯推薦

　　◎看百年國(guó)士傳奇人生--傳奇背影，漸行漸遠(yuǎn)，尋訪追憶，再現(xiàn)百年中國(guó)最為耀眼的人生傳奇?！　　蚩村P錚傲骨--人世浮沉，簡(jiǎn)筆勾畫，劫波歷盡，方顯大英雄真名士的錚錚傲骨?！　　蚩辞逖棚L(fēng)流--琴心軼趣，細(xì)細(xì)道來，白云蒼狗，難掩老學(xué)者舊文人之清雅風(fēng)流。 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    曾經(jīng)風(fēng)雅 PDF格式下載

---