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内容概要

本书以感悟的方式，对近百年文人和文化进行了一种散点透视，是文学史、思想史的一次有趣的穿越
。
作者被无数沉重的话题缠绕着，从近现代至今，一些重要的精神闪光在此汇聚着，且形成了对话的底
色。
不安的、骚动的激情与矛盾的、困惑的语序，隐含着历史的明与暗，人性的曲与直。
无数悲怆的灵魂被重新唤起了，游荡在今人的思绪里。
作者从那些直面现实和不断抗争的知识群落里，提炼着今天有参照意味的因子，旨在于此寻找精神的
另一种可能。
全书苍冷沉郁，在历史的长影和当下的风雨问，折射着读书人的犹疑和坦然。
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作者简介

孙郁，1957年生于大连。
现为北京鲁迅博物馆馆长，《鲁迅研究月刊》主编，《中国现代文学研究丛刊》副主编。
上世纪70年代开始文学创作。
2002年到鲁迅博物馆主持工作至今。
十余年来出版作品及研究著作十余种，主要有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《周作人和他的
苦雨斋》、《鲁迅书影录》、《胡适影集》、《百年苦梦》、《文字后的历史》等。
主编的著作有《回望鲁迅丛书》、《回望周作人丛书》、《被亵渎的鲁迅》、《苦路——中国的文化
怪杰》等。
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章节摘录

书摘　　梁启超1873年生于广东省新会县，字卓如，号任公。
1884年，年仅11岁的梁启超便在广州成为秀才，人们把他看成一位神童。
五年之后，他又考中了举人，一时成为闻人。
应当说，少年梁启超有着相当坚实的功底，国学中精华的东西，很早便被他领会到了。
按中国人以往的经验，少年得志的他，应在为官的道路走下去，在仕途中干一番更大的事业。
但偏偏是社会发生了变化，西学已在东南沿海传播开来。
广东是最早被西化的地方之一，鸦片战争且不谈，仅西洋传教士在那里的多年活动，便早已把域外学
术传播到知识界中。
大约1890年，梁启超结识了康有为，这是他一生中重要的转折点。
在康有为那里，传统的今文经学，与西方的一些学理，被交糅起来，形成一套新颖的维新意识。
这对梁启超的影响甚大。
在跟随康有为的几年中，梁启超思维大开，西洋的进化学说与大同意识，在他的思想中扎下了根，立
意改革中国文化与社会结构的思想，也在此时形成。
随后几年中，他跟随康有为进行“公车上书”，从事“戊戌变法”，声名大振。
康梁学术与改良精神，是近代史上最具迷人的篇章。
在辛亥革命与五四运动之前，梁启超与其老师康有为，实际上扮演了社会变革精神领袖的角色。
　　中国近代改良思潮的出现，固然与西学东渐有关，但在其生成过程里，对旧有的国学进行重新的
整理，重新认识传统，是那一代人共同的课题。
康有为、章太炎等人，走的是这条路子，梁启超亦然。
总观梁氏的一生，除了后来积极参政以外，他大多的精力皆用在学术的整理上。
办教育，鼓励新学，办报刊，研究国故，可谓终生不渝。
梁氏一生，流亡海外的几年生活，颇让人感动。
他主办的《清议报》、《新民丛报》，为近代启蒙做出了卓越的贡献。
他在《三十自述》中说：　　尔来蛰居东国，忽又岁余矣。
所志所事，百不一就，惟日日为文字之奴隶。
空言喋喋，无补时艰；平旦自思，只有惭悚。
顾自审我之才力，及我今日之地位，舍此更无术可以尽国民责任于万一，兹事虽小，亦安得已。
一年以来，颇竭绵薄，欲草一中国通史以助爱国思想之发达，然荏苒日月，至今犹未能成十之二。
惟于今春为《新民丛报》，冬间复创刊《新小说》，述其所学所怀抱者，以质于当世达人志士，冀以
为中国国民遒铎之一助。
　　从文化人手进行改良，这是近代革命的必然之路。
读梁启超后来的文章，大致可以理出他的思路来。
无论是从政还是论学，其宗旨是一以贯之的。
可以说，中国所以有“五四”，有近代变革，梁启超那代人，功莫大焉。
　　梁启超是个知识博杂式的人物，我最喜欢的是他的学术、史学思想，在“知”的一面，他无疑是
一代宗师；而“行”上，却不得不打一点折扣，太儒化，便使其生命之旅分成两半。
这种分裂的人格，现在想来，是有许多可感可叹之处的。
20世纪的许多文人，在“知行合一”方面，均未能协调好。
近代以来，文化上的硕儒涌现出一大批。
可偏偏在付诸实践上，均碰了壁。
悲剧几乎成了那代人的生命总结。
梁启超的一生，便一直处在这种“知”、“行”的矛盾中，直到死，亦未能摆脱这种困惑。
也恰恰是他的这种困惑，使他的价值选择，变得悲壮起来。
读他的治学文章，没有多少是闲适之作，那些关于政治、经济、法律、宗教、文学、史学等内容的新
思维，是近代先觉者的智慧之光。
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梁氏的作品，标志着近代人新价值路向的选择的自觉，那一代寻路人的诸多痛苦与希望，都可在他的
文字间找到。
　　梁启超身上最诱人的地方，是不断地进取，一直和昨日之我战。
这决定了他不满于现状，有求变之心。
从早期倡明变法，到推动宪政运动；从与袁世凯合作搞“国权主义”，到全力反袁，发动护国运动，
他的思想一直在变化之中。
他晚年在《清代学术概论》中谈及自己时说：“启超‘学问欲’极炽，其所嗜之种类亦繁杂。
每治一业，则沉溺焉，集中精力，尽抛其他；历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。
　　P16-17
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编辑推荐

　　本书系孙郁先生以20世纪中国文人为考察对象，撰写的一部20世纪心态史。
上起晚清的梁启超、章太炎、王国维始，经近现代的鲁迅、胡适、茅盾、巴金等，直至20世纪末的当
代作家与评论家张承志、钱理群、王晓明等，论述了他们作为中国知识分子不断思考、不断探索中国
现代化经历的百余年风雨，为读者提供了一幅20世纪中国文人的全景图画。
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