低俗電影

前言

　　在某種意義上，本書是我回顧1970年代歷史的《逍遙騎士和憤怒的公?！芬粫睦m(xù)篇。在這個(gè)絢爛多彩、洋溢著蓬勃生機(jī)的lO年，我們迎來(lái)了那些受過(guò)電影學(xué)院訓(xùn)練的小子們發(fā)起并參與的所謂新好萊塢運(yùn)動(dòng)。他們歷經(jīng)毒品、歐洲電影、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的影響。窮盡岌岌可危的制片廠體制的所有資源，試圖拍攝出20世紀(jì)后半葉美國(guó)最優(yōu)秀的電影。新好萊塢運(yùn)動(dòng)勉強(qiáng)持續(xù)了10年左右或者更短，卻留下一筆豐富的遺產(chǎn)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并非某種精神和美學(xué)傳承者的松散薈萃，它只是獨(dú)立制片電影現(xiàn)象的一種并不嚴(yán)格的統(tǒng)稱。　　“獨(dú)立電影”很容易讓人聯(lián)想到“正直”、“想像力”、“自我表現(xiàn)”、“奉獻(xiàn)精神”等高尚的概念，同時(shí)也會(huì)讓人想起年輕的電影工作者苦苦奮斗的情景。他們傾獻(xiàn)出信用卡上的全部?jī)?chǔ)蓄用來(lái)支付演員和劇組的開銷，后者不惜以低薪或者完全無(wú)償?shù)赝度氪罅繒r(shí)間來(lái)為獨(dú)立電影服務(wù)，他們深信自己在從事一項(xiàng)有價(jià)值的事業(yè)。正如昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)所說(shuō)：“獨(dú)立制片導(dǎo)演不是為了賺錢才去拍電影。他們即便傾家蕩產(chǎn)也要去嘗試一番，而自己原本就沒有多少積蓄可供揮霍。為此，他們向父母借錢甚至去偷錢，不惜將來(lái)舉債度日。至于拍出的電影，好也罷壞也罷，畢竟是自己的作品?！薄　‰m然上述說(shuō)法多少指出了這個(gè)沿用已久的概念的核心意思。但遠(yuǎn)未表達(dá)出它的全部真正內(nèi)涵。獨(dú)立電影界的生活同時(shí)也充滿了齷齪、殘忍和淺薄。曾經(jīng)流行過(guò)這樣一種說(shuō)法：如果好萊塢像黑手黨，獨(dú)立電影界就像俄羅斯的暴徒。不管哪個(gè)世界都是壞人罩住好人，只不過(guò)好萊塢做得手段精巧而已——辦完事后還會(huì)給你的助手送去一籃水果，而獨(dú)立電影界卻會(huì)賞你和你的老婆孩子一記重拳。在大制片廠，你被拘束在一只鍍金的鳥籠里，在獨(dú)立電影界，你被擱置在一個(gè)更陰暗、更骯臟、更促狹的洞穴中。雖然談不上處于存亡攸關(guān)的境地，但也鮮有疼愛和關(guān)懷，食品和水就更談不上供應(yīng)裕如了，而相互傾軋自始至終都很慘烈。在情況相對(duì)嚴(yán)峻的日子里，耗子們(說(shuō)得好聽點(diǎn)，姑且稱之為老鼠吧)就會(huì)互相噬咬。大家誰(shuí)也無(wú)處可逃，所以既沒有緩沖的余地，同時(shí)也孤立無(wú)援。人們的所作所為比在好萊塢還惡劣，卻逃脫了懲罰?！　憽跺羞b騎士和憤怒的公?！访媾R的挑戰(zhàn)，是如何從經(jīng)過(guò)重重偽裝并被拔高、反復(fù)提及乃至欣然當(dāng)作事實(shí)接受的回憶錄中最厚實(shí)的地方開出一條道路來(lái)。相似的情景在1990年代又要重現(xiàn)了，不過(guò)敵人換成了九頭怪蛇：謊言、恐嚇和歷史視角的闕如。媒體報(bào)道的表面現(xiàn)象與幕后實(shí)際發(fā)生的真實(shí)情況之間的錯(cuò)位，好萊塢堪與華盛頓媲美，如果不是有過(guò)之而無(wú)不及的話。因?yàn)殡娪皹I(yè)甚至包括低一檔的獨(dú)立電影界最大的迷惑性都出自?shī)蕵穲?bào)道，它猶如一張?zhí)鹤?，能把任何不時(shí)露出苗頭、離經(jīng)叛道的創(chuàng)意捂死，那些話題缺乏哪怕偶爾能激起政治記者激情的吸引力。好萊塢人有自己的內(nèi)部生活圈子，常常聯(lián)手封鎖內(nèi)情的泄露。當(dāng)他們發(fā)生沖突的時(shí)候，如果某位記者有幸捕捉到經(jīng)歷了一場(chǎng)激戰(zhàn)而憤憤不平的演員，也許會(huì)捅出那么一點(diǎn)真相。然而，無(wú)論在拍攝現(xiàn)場(chǎng)和剪輯室里發(fā)生過(guò)多么殘酷的一幕，等電影公映的時(shí)候，有關(guān)各方都會(huì)達(dá)成某種默契：散布齷齪的消息對(duì)誰(shuí)都沒好處，尤其無(wú)助于眼前最關(guān)鍵的電影保護(hù)工作。那些也許在數(shù)周前還給對(duì)手放血的主角們，面帶剛剛擺平的微笑出現(xiàn)在電視上，現(xiàn)場(chǎng)回答埃里森·安科(Allison Anchor)的訪談，口氣像健壯的運(yùn)動(dòng)員般謙虛而又模棱兩可地說(shuō)：“我有時(shí)把它看作是一場(chǎng)游戲”，或者“我的對(duì)手也挺有實(shí)力的”。如果影片搞砸了，根本不會(huì)有人在乎在拍攝過(guò)程中浸透了多少鮮血。如果影片反響不錯(cuò)——榮獲奧斯卡提名，獲得高票房收入，他們又會(huì)變成多情的鸚鵡。不管怎么樣，真相的獲得猶如曇花一現(xiàn)，很快又會(huì)變成舊聞，被下一部即將發(fā)行的大片的宣傳造勢(shì)活動(dòng)掃蕩在一邊?！　∶桌溈怂构荆谀撤N意義上也包括圣丹斯，跟獨(dú)立電影界一樣不乏這樣的故事。為了寫作本書而安排采訪的許多導(dǎo)演(在職)和員工都不肯說(shuō)出雙方的真相。每年1月舉辦的圣丹斯電影節(jié)是獨(dú)立電影界的一件大事。導(dǎo)演們會(huì)把他們的拍攝計(jì)劃安排得恰到好處，讓影片及時(shí)出籠，以便電影節(jié)主席杰夫·吉爾莫(Geoff Gilmore)在前一年秋季就能欣賞到。類似的電影節(jié)不止一家，比如特柳賴德(Telluride)和多倫多電影節(jié)等，但圣丹斯無(wú)疑是最引入注目的展映獨(dú)立電影的地方，是發(fā)現(xiàn)人和被人發(fā)現(xiàn)的最好去處。在那里可以有機(jī)會(huì)跟好萊塢的大腕套近乎，建立同行關(guān)系網(wǎng)。塔倫蒂諾談到向電影節(jié)提交《落水狗》(Reservoir工)og)的情景時(shí)這樣說(shuō)：“我這輩子從來(lái)沒有那樣狂熱過(guò)。我們一定要參加，一定要參加，一定要參加。我們像每個(gè)美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演一樣為之備受煎熬，最后變得越來(lái)越莽撞，腦子里朝思暮的只有這一件事?！比绻髌吩獾骄芙^，你就重回便利店或社會(huì)工作學(xué)校去吧。并且，你一旦錯(cuò)過(guò)圣丹斯這個(gè)門檻，你就享受不到它的各種工作室提供的好處或者悉心關(guān)照了。羅伯特·雷德福(RobertRedford)作為這一機(jī)構(gòu)的領(lǐng)袖的記錄乏善可陳，但他似乎很少受到媒體的惡評(píng)，特別是在他開始裹上圣丹斯這面旗幟之后。有過(guò)一次例外，那是在1991年，筆者寫了一篇批評(píng)文章發(fā)表在《首映》(Premiere)雜志。那個(gè)時(shí)候我還能采訪得到雷德福，但是他卻對(duì)那件事念念不忘，像個(gè)快要淹死的人般憋著一肚子的怨恨，拒絕配合我這本書的寫作，而且還多多少少地為我跟在他手下工作的某些關(guān)鍵人物接觸設(shè)置障礙。 　　還有溫斯坦兄弟哈維和鮑勃經(jīng)營(yíng)的米拉麥克斯。他們英名卓著，同時(shí)也以辦事無(wú)賴和無(wú)情聞名業(yè)界。確切地說(shuō)，米拉麥克斯公司現(xiàn)在不是一家獨(dú)立電影公司，但它曾經(jīng)是，而且是非常晚近才踏進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域而成為一個(gè)家喻戶曉的巨人。提到哈維·溫斯坦(Harvey Weinstein)，人們往往會(huì)拿出一些常備的說(shuō)法。比如：“他對(duì)電影充滿激情。”或者：“他可能不好相處，但那純粹是為了工作?！闭f(shuō)這話人的眼珠會(huì)躲躲閃閃。盡管本書大量的引語(yǔ)都有明確的出處，但也有許多沒有注明來(lái)源。在本書出版前，哈維同意保留那些沒有注明來(lái)源的說(shuō)法。哈維就喜歡在媒體上引述一些不說(shuō)明來(lái)源的談話，這意味著這個(gè)無(wú)賴還保留著最后一個(gè)庇護(hù)所，就像一把在夜色掩蓋下?lián)]舞的匕首。沒錯(cuò)，在一個(gè)理想世界，資訊的公開應(yīng)該是完全自由的，不用擔(dān)心遭到打擊報(bào)復(fù)。很不幸，我們沒有生活在一個(gè)理想世界。 　　米拉麥克斯公司每年發(fā)行的影片是好幾家制片廠生產(chǎn)總數(shù)的兩倍，由于產(chǎn)出數(shù)量巨大，該公司是迄今為止紐約城聘用一線重要演員和二線人員最多的公司，它在洛杉磯還擁有相當(dāng)大的影響力。員工們擔(dān)心會(huì)因?yàn)橹v了什么而丟掉飯碗，認(rèn)為這樣會(huì)自行斷了將來(lái)再找工作的路子。導(dǎo)演們則害怕如果站在對(duì)溫斯坦兄弟不利的立場(chǎng)，他們可能接不到下一部妮科爾·基德曼(NicoleKidman)主演的炙手可熱的影片，或者索性什么片子都沒戲。編劇們則顧慮自己剛寫成的劇本能否賣得出去。演員們擔(dān)心他們可能在即將拍攝的拉塞·哈爾斯特羅姆(Lasse Hallstrom)的片子里撈不著那個(gè)被覬覦已久的角色。據(jù)導(dǎo)演詹姆斯·艾弗里(James lvory)說(shuō)：“大家都怕講出去。導(dǎo)演、男演員、女演員以及其他所有最終可能會(huì)又一次落到他手中的人，那些即使有過(guò)可怕經(jīng)歷但還想跟他再拍一部電影的人，都不會(huì)講出真相的?！?　　……

內(nèi)容概要

　　《低俗電影：米拉麥克斯圣丹斯和獨(dú)立電影的興起》是一部關(guān)于美國(guó)獨(dú)立電影制作人及其背后兩個(gè)助力引擎，米拉麥克斯公司和圣丹斯電影節(jié)興起的編年史。彼得·畢斯肯德勾勒出那些讓獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)從邊緣走向奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人物的群像．這其中尤為引人注目的是圣丹斯電影節(jié)創(chuàng)始人羅伯特·雷德福以及與其兄弟鮑勃一起讓米拉麥克斯變成獨(dú)立電影大本營(yíng)的哈維·溫斯坦。作者深刻犀利的敘述建立在大量生動(dòng)的軼事趣聞之上，形成了緊湊而扣人心弦的行文風(fēng)格。

作者簡(jiǎn)介

　　彼得·畢斯肯德（Peter Biskind），美國(guó)資深影評(píng)家，《首映》前主編，《名利場(chǎng)》特約撰稿人，本書之前的另一著作Easy Riders，Raging Bulls：How the Sex-Drugs—and—Rock‘N’Roll Generation Saved Hollywood已成為當(dāng)代電影史的新經(jīng)典教程。

書籍目錄

　　前言　　緒論 尚未結(jié)束的故事　　第1章 美國(guó)制造1989　　第2章 憤怒的藝術(shù)家1989　　第3章 冒險(xiǎn)事業(yè)1990—1992　　第4章 買賣游戲1992--1993　　第5章 美夢(mèng)成真1993--1994　　第6章 昆汀建造的大廈1994—1995　　第7章 打造聲勢(shì)1995--1996　　第8章 與鯊魚共泳1996--1997　　第9章 埃斯和加里1997　　第1O章 穿越夢(mèng)想1997—1998　　第11章 壞中尉1998—1999　　第12章 紐約之王1999—2000　　第13章 遠(yuǎn)逝的爵士樂2000—2001　　第14章 諸神與怪獸2001—2002　　結(jié)語(yǔ)：甜蜜的未來(lái)　　附錄：人物簡(jiǎn)介

章節(jié)摘錄

　　哈維喜歡聚焦在鎂光燈下，那會(huì)使自己顯得別有魅力。他很在乎別人欣賞自己。他非常有趣，練就了那種只要愿意可以針對(duì)自己、也可以順手用來(lái)攻擊別人、讓一個(gè)成年人痛哭的惡毒的耍嘴皮子的小聰明。在他興致高昂的時(shí)候，別人可就要倒霉了。他曾經(jīng)這樣評(píng)論過(guò)一個(gè)人：“他是那種你想抓住他的手把腦袋砍掉的家伙?！薄　∪欢?，哈維內(nèi)心深處卻盤踞著一顆即便不是詩(shī)人至少也是影迷的情懷。他真誠(chéng)地喜歡電影，A級(jí)片、B級(jí)片、恐怖片、科幻片、喜劇片、音樂片、功夫片等形形色色的影片他全喜歡，他尤其熱愛外國(guó)電影、藝術(shù)電影和“偏門”電影。他喜歡跟別人回憶14歲時(shí)看《四百下》(The 400 Blows)的那件往事。他想當(dāng)然地認(rèn)為這是一部性愛片，但是，在影院消磨了一個(gè)半小時(shí)后，他被弗朗索瓦·特呂弗(Francois Truffut)的魔力征服了。1980年代后期擔(dān)任米拉麥克斯公司發(fā)行部主任的馬克·利普斯基(Mark Lipsky)說(shuō)：“這個(gè)故事——‘看過(guò)《四百下》后它改變了我的生活’——我已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)次了。比較值得關(guān)注的是，講述這個(gè)故事的是哈維而不是鮑勃?！薄　】偸窍矚g穿一身黑衣的鮑勃常常顯得有些心不在焉，神色別扭，似乎無(wú)論待在什么地方都不對(duì)勁，他沉浸在自己的世界里。如果說(shuō)哈維的做派更加張揚(yáng)，鮑勃?jiǎng)t更為內(nèi)斂、強(qiáng)硬和簡(jiǎn)約。如果說(shuō)哈維屬于外向型，鮑勃?jiǎng)t相反。他更安靜，更安于停留在別人的影子里。別人喜歡與否對(duì)鮑勃來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要?！　□U勃曾對(duì)媒體說(shuō)過(guò)：“我們是藝術(shù)家，我們對(duì)金錢不感興趣?！钡⒉话烟貐胃シ旁谛纳?。米拉麥克斯的前主管帕特里克·麥克唐納(Patrick McDarrah)直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸八麄兊纳饪梢杂米晕液拓澙穪?lái)概括。哈維代表自我，鮑勃代表貪婪?！滨U勃喜歡的是利潤(rùn)的獲取、可以直接做成音像制品的商品。他關(guān)注的是財(cái)務(wù)報(bào)表中的凈收入和凈損失。不管什么影片，他最想知道的是：“這部片子能賺錢嗎，哈維?”　　如果說(shuō)哈維的心思可以一目了然的話，鮑勃?jiǎng)t城府很深，而且情緒變幻無(wú)常。“你永遠(yuǎn)搞不清鮑勃的腦子在想什么?！焙髞?lái)在1990年代中期那個(gè)一流購(gòu)片團(tuán)隊(duì)中工作效率最高的馬克·塔斯克(Mark Tusk)說(shuō)：“哪怕是一個(gè)子兒都會(huì)讓他興奮起來(lái)?！?/pre>




編輯推薦
　　在某種意義上，《低俗電影：米拉麥克斯圣丹斯和獨(dú)立電影的興起》是我回顧1970年代歷史的《逍遙騎士和憤怒的公?！芬粫睦m(xù)篇。在這個(gè)絢爛多彩、洋溢著蓬勃生機(jī)的lO年，我們迎來(lái)了那些受過(guò)電影學(xué)院訓(xùn)練的小子們發(fā)起并參與的所謂新好萊塢運(yùn)動(dòng)。他們歷經(jīng)毒品、歐洲電影、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的影響。窮盡岌岌可危的制片廠體制的所有資源，試圖拍攝出20世紀(jì)后半葉美國(guó)最優(yōu)秀的電影。新好萊塢運(yùn)動(dòng)勉強(qiáng)持續(xù)了10年左右或者更短，卻留下一筆豐富的遺產(chǎn)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并非某種精神和美學(xué)傳承者的松散薈萃，它只是獨(dú)立制片電影現(xiàn)象的一種并不嚴(yán)格的統(tǒng)稱。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(31)
勉強(qiáng)可看(226)
一般般(386)
內(nèi)容豐富(1603)
強(qiáng)力推薦(131)


 


    低俗電影 PDF格式下載