低俗電影

前言

　　在某種意義上，本書是我回顧1970年代歷史的《逍遙騎士和憤怒的公牛》一書的續(xù)篇。在這個絢爛多彩、洋溢著蓬勃生機的lO年，我們迎來了那些受過電影學(xué)院訓(xùn)練的小子們發(fā)起并參與的所謂新好萊塢運動。他們歷經(jīng)毒品、歐洲電影、反戰(zhàn)運動的影響。窮盡岌岌可危的制片廠體制的所有資源，試圖拍攝出20世紀后半葉美國最優(yōu)秀的電影。新好萊塢運動勉強持續(xù)了10年左右或者更短，卻留下一筆豐富的遺產(chǎn)。這場運動并非某種精神和美學(xué)傳承者的松散薈萃，它只是獨立制片電影現(xiàn)象的一種并不嚴格的統(tǒng)稱。　　“獨立電影”很容易讓人聯(lián)想到“正直”、“想像力”、“自我表現(xiàn)”、“奉獻精神”等高尚的概念，同時也會讓人想起年輕的電影工作者苦苦奮斗的情景。他們傾獻出信用卡上的全部儲蓄用來支付演員和劇組的開銷，后者不惜以低薪或者完全無償?shù)赝度氪罅繒r間來為獨立電影服務(wù)，他們深信自己在從事一項有價值的事業(yè)。正如昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)所說：“獨立制片導(dǎo)演不是為了賺錢才去拍電影。他們即便傾家蕩產(chǎn)也要去嘗試一番，而自己原本就沒有多少積蓄可供揮霍。為此，他們向父母借錢甚至去偷錢，不惜將來舉債度日。至于拍出的電影，好也罷壞也罷，畢竟是自己的作品?！薄　‰m然上述說法多少指出了這個沿用已久的概念的核心意思。但遠未表達出它的全部真正內(nèi)涵。獨立電影界的生活同時也充滿了齷齪、殘忍和淺薄。曾經(jīng)流行過這樣一種說法：如果好萊塢像黑手黨，獨立電影界就像俄羅斯的暴徒。不管哪個世界都是壞人罩住好人，只不過好萊塢做得手段精巧而已——辦完事后還會給你的助手送去一籃水果，而獨立電影界卻會賞你和你的老婆孩子一記重拳。在大制片廠，你被拘束在一只鍍金的鳥籠里，在獨立電影界，你被擱置在一個更陰暗、更骯臟、更促狹的洞穴中。雖然談不上處于存亡攸關(guān)的境地，但也鮮有疼愛和關(guān)懷，食品和水就更談不上供應(yīng)裕如了，而相互傾軋自始至終都很慘烈。在情況相對嚴峻的日子里，耗子們(說得好聽點，姑且稱之為老鼠吧)就會互相噬咬。大家誰也無處可逃，所以既沒有緩沖的余地，同時也孤立無援。人們的所作所為比在好萊塢還惡劣，卻逃脫了懲罰?！　憽跺羞b騎士和憤怒的公牛》面臨的挑戰(zhàn)，是如何從經(jīng)過重重偽裝并被拔高、反復(fù)提及乃至欣然當(dāng)作事實接受的回憶錄中最厚實的地方開出一條道路來。相似的情景在1990年代又要重現(xiàn)了，不過敵人換成了九頭怪蛇：謊言、恐嚇和歷史視角的闕如。媒體報道的表面現(xiàn)象與幕后實際發(fā)生的真實情況之間的錯位，好萊塢堪與華盛頓媲美，如果不是有過之而無不及的話。因為電影業(yè)甚至包括低一檔的獨立電影界最大的迷惑性都出自娛樂報道，它猶如一張?zhí)鹤?，能把任何不時露出苗頭、離經(jīng)叛道的創(chuàng)意捂死，那些話題缺乏哪怕偶爾能激起政治記者激情的吸引力。好萊塢人有自己的內(nèi)部生活圈子，常常聯(lián)手封鎖內(nèi)情的泄露。當(dāng)他們發(fā)生沖突的時候，如果某位記者有幸捕捉到經(jīng)歷了一場激戰(zhàn)而憤憤不平的演員，也許會捅出那么一點真相。然而，無論在拍攝現(xiàn)場和剪輯室里發(fā)生過多么殘酷的一幕，等電影公映的時候，有關(guān)各方都會達成某種默契：散布齷齪的消息對誰都沒好處，尤其無助于眼前最關(guān)鍵的電影保護工作。那些也許在數(shù)周前還給對手放血的主角們，面帶剛剛擺平的微笑出現(xiàn)在電視上，現(xiàn)場回答埃里森·安科(Allison Anchor)的訪談，口氣像健壯的運動員般謙虛而又模棱兩可地說：“我有時把它看作是一場游戲”，或者“我的對手也挺有實力的”。如果影片搞砸了，根本不會有人在乎在拍攝過程中浸透了多少鮮血。如果影片反響不錯——榮獲奧斯卡提名，獲得高票房收入，他們又會變成多情的鸚鵡。不管怎么樣，真相的獲得猶如曇花一現(xiàn)，很快又會變成舊聞，被下一部即將發(fā)行的大片的宣傳造勢活動掃蕩在一邊?！　∶桌溈怂构?，在某種意義上也包括圣丹斯，跟獨立電影界一樣不乏這樣的故事。為了寫作本書而安排采訪的許多導(dǎo)演(在職)和員工都不肯說出雙方的真相。每年1月舉辦的圣丹斯電影節(jié)是獨立電影界的一件大事。導(dǎo)演們會把他們的拍攝計劃安排得恰到好處，讓影片及時出籠，以便電影節(jié)主席杰夫·吉爾莫(Geoff Gilmore)在前一年秋季就能欣賞到。類似的電影節(jié)不止一家，比如特柳賴德(Telluride)和多倫多電影節(jié)等，但圣丹斯無疑是最引入注目的展映獨立電影的地方，是發(fā)現(xiàn)人和被人發(fā)現(xiàn)的最好去處。在那里可以有機會跟好萊塢的大腕套近乎，建立同行關(guān)系網(wǎng)。塔倫蒂諾談到向電影節(jié)提交《落水狗》(Reservoir工)og)的情景時這樣說：“我這輩子從來沒有那樣狂熱過。我們一定要參加，一定要參加，一定要參加。我們像每個美國獨立導(dǎo)演一樣為之備受煎熬，最后變得越來越莽撞，腦子里朝思暮的只有這一件事?！比绻髌吩獾骄芙^，你就重回便利店或社會工作學(xué)校去吧。并且，你一旦錯過圣丹斯這個門檻，你就享受不到它的各種工作室提供的好處或者悉心關(guān)照了。羅伯特·雷德福(RobertRedford)作為這一機構(gòu)的領(lǐng)袖的記錄乏善可陳，但他似乎很少受到媒體的惡評，特別是在他開始裹上圣丹斯這面旗幟之后。有過一次例外，那是在1991年，筆者寫了一篇批評文章發(fā)表在《首映》(Premiere)雜志。那個時候我還能采訪得到雷德福，但是他卻對那件事念念不忘，像個快要淹死的人般憋著一肚子的怨恨，拒絕配合我這本書的寫作，而且還多多少少地為我跟在他手下工作的某些關(guān)鍵人物接觸設(shè)置障礙。 　　還有溫斯坦兄弟哈維和鮑勃經(jīng)營的米拉麥克斯。他們英名卓著，同時也以辦事無賴和無情聞名業(yè)界。確切地說，米拉麥克斯公司現(xiàn)在不是一家獨立電影公司，但它曾經(jīng)是，而且是非常晚近才踏進這個領(lǐng)域而成為一個家喻戶曉的巨人。提到哈維·溫斯坦(Harvey Weinstein)，人們往往會拿出一些常備的說法。比如：“他對電影充滿激情?！被蛘撸骸八赡懿缓孟嗵?，但那純粹是為了工作?！闭f這話人的眼珠會躲躲閃閃。盡管本書大量的引語都有明確的出處，但也有許多沒有注明來源。在本書出版前，哈維同意保留那些沒有注明來源的說法。哈維就喜歡在媒體上引述一些不說明來源的談話，這意味著這個無賴還保留著最后一個庇護所，就像一把在夜色掩蓋下?lián)]舞的匕首。沒錯，在一個理想世界，資訊的公開應(yīng)該是完全自由的，不用擔(dān)心遭到打擊報復(fù)。很不幸，我們沒有生活在一個理想世界。 　　米拉麥克斯公司每年發(fā)行的影片是好幾家制片廠生產(chǎn)總數(shù)的兩倍，由于產(chǎn)出數(shù)量巨大，該公司是迄今為止紐約城聘用一線重要演員和二線人員最多的公司，它在洛杉磯還擁有相當(dāng)大的影響力。員工們擔(dān)心會因為講了什么而丟掉飯碗，認為這樣會自行斷了將來再找工作的路子。導(dǎo)演們則害怕如果站在對溫斯坦兄弟不利的立場，他們可能接不到下一部妮科爾·基德曼(NicoleKidman)主演的炙手可熱的影片，或者索性什么片子都沒戲。編劇們則顧慮自己剛寫成的劇本能否賣得出去。演員們擔(dān)心他們可能在即將拍攝的拉塞·哈爾斯特羅姆(Lasse Hallstrom)的片子里撈不著那個被覬覦已久的角色。據(jù)導(dǎo)演詹姆斯·艾弗里(James lvory)說：“大家都怕講出去。導(dǎo)演、男演員、女演員以及其他所有最終可能會又一次落到他手中的人，那些即使有過可怕經(jīng)歷但還想跟他再拍一部電影的人，都不會講出真相的?！?　　……

內(nèi)容概要

　　《低俗電影：米拉麥克斯圣丹斯和獨立電影的興起》是一部關(guān)于美國獨立電影制作人及其背后兩個助力引擎，米拉麥克斯公司和圣丹斯電影節(jié)興起的編年史。彼得·畢斯肯德勾勒出那些讓獨立電影運動從邊緣走向奧斯卡領(lǐng)獎臺的人物的群像．這其中尤為引人注目的是圣丹斯電影節(jié)創(chuàng)始人羅伯特·雷德福以及與其兄弟鮑勃一起讓米拉麥克斯變成獨立電影大本營的哈維·溫斯坦。作者深刻犀利的敘述建立在大量生動的軼事趣聞之上，形成了緊湊而扣人心弦的行文風(fēng)格。

作者簡介

　　彼得·畢斯肯德（Peter Biskind），美國資深影評家，《首映》前主編，《名利場》特約撰稿人，本書之前的另一著作Easy Riders，Raging Bulls：How the Sex-Drugs—and—Rock‘N’Roll Generation Saved Hollywood已成為當(dāng)代電影史的新經(jīng)典教程。

書籍目錄

　　前言　　緒論 尚未結(jié)束的故事　　第1章 美國制造1989　　第2章 憤怒的藝術(shù)家1989　　第3章 冒險事業(yè)1990—1992　　第4章 買賣游戲1992--1993　　第5章 美夢成真1993--1994　　第6章 昆汀建造的大廈1994—1995　　第7章 打造聲勢1995--1996　　第8章 與鯊魚共泳1996--1997　　第9章 埃斯和加里1997　　第1O章 穿越夢想1997—1998　　第11章 壞中尉1998—1999　　第12章 紐約之王1999—2000　　第13章 遠逝的爵士樂2000—2001　　第14章 諸神與怪獸2001—2002　　結(jié)語：甜蜜的未來　　附錄：人物簡介

章節(jié)摘錄

　　哈維喜歡聚焦在鎂光燈下，那會使自己顯得別有魅力。他很在乎別人欣賞自己。他非常有趣，練就了那種只要愿意可以針對自己、也可以順手用來攻擊別人、讓一個成年人痛哭的惡毒的耍嘴皮子的小聰明。在他興致高昂的時候，別人可就要倒霉了。他曾經(jīng)這樣評論過一個人：“他是那種你想抓住他的手把腦袋砍掉的家伙。”　　然而，哈維內(nèi)心深處卻盤踞著一顆即便不是詩人至少也是影迷的情懷。他真誠地喜歡電影，A級片、B級片、恐怖片、科幻片、喜劇片、音樂片、功夫片等形形色色的影片他全喜歡，他尤其熱愛外國電影、藝術(shù)電影和“偏門”電影。他喜歡跟別人回憶14歲時看《四百下》(The 400 Blows)的那件往事。他想當(dāng)然地認為這是一部性愛片，但是，在影院消磨了一個半小時后，他被弗朗索瓦·特呂弗(Francois Truffut)的魔力征服了。1980年代后期擔(dān)任米拉麥克斯公司發(fā)行部主任的馬克·利普斯基(Mark Lipsky)說：“這個故事——‘看過《四百下》后它改變了我的生活’——我已經(jīng)聽過無數(shù)次了。比較值得關(guān)注的是，講述這個故事的是哈維而不是鮑勃?！薄　】偸窍矚g穿一身黑衣的鮑勃常常顯得有些心不在焉，神色別扭，似乎無論待在什么地方都不對勁，他沉浸在自己的世界里。如果說哈維的做派更加張揚，鮑勃則更為內(nèi)斂、強硬和簡約。如果說哈維屬于外向型，鮑勃則相反。他更安靜，更安于停留在別人的影子里。別人喜歡與否對鮑勃來說無關(guān)緊要?！　□U勃曾對媒體說過：“我們是藝術(shù)家，我們對金錢不感興趣。”但他并不把特呂弗放在心上。米拉麥克斯的前主管帕特里克·麥克唐納(Patrick McDarrah)直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸八麄兊纳饪梢杂米晕液拓澙穪砀爬?。哈維代表自我，鮑勃代表貪婪?！滨U勃喜歡的是利潤的獲取、可以直接做成音像制品的商品。他關(guān)注的是財務(wù)報表中的凈收入和凈損失。不管什么影片，他最想知道的是：“這部片子能賺錢嗎，哈維?”　　如果說哈維的心思可以一目了然的話，鮑勃則城府很深，而且情緒變幻無常?！澳阌肋h搞不清鮑勃的腦子在想什么?！焙髞碓?990年代中期那個一流購片團隊中工作效率最高的馬克·塔斯克(Mark Tusk)說：“哪怕是一個子兒都會讓他興奮起來?！?/pre>




編輯推薦
　　在某種意義上，《低俗電影：米拉麥克斯圣丹斯和獨立電影的興起》是我回顧1970年代歷史的《逍遙騎士和憤怒的公?！芬粫睦m(xù)篇。在這個絢爛多彩、洋溢著蓬勃生機的lO年，我們迎來了那些受過電影學(xué)院訓(xùn)練的小子們發(fā)起并參與的所謂新好萊塢運動。他們歷經(jīng)毒品、歐洲電影、反戰(zhàn)運動的影響。窮盡岌岌可危的制片廠體制的所有資源，試圖拍攝出20世紀后半葉美國最優(yōu)秀的電影。新好萊塢運動勉強持續(xù)了10年左右或者更短，卻留下一筆豐富的遺產(chǎn)。這場運動并非某種精神和美學(xué)傳承者的松散薈萃，它只是獨立制片電影現(xiàn)象的一種并不嚴格的統(tǒng)稱。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(31)
勉強可看(226)
一般般(386)
內(nèi)容豐富(1603)
強力推薦(131)


 


    低俗電影 PDF格式下載