出版時(shí)間:2006-6 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:木心 頁數(shù):253 字?jǐn)?shù):86000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
至今我還執(zhí)著兒時(shí)看戲的經(jīng)驗(yàn),每到終場(chǎng),那值臺(tái)的便衣男子,一手拎過原是道具的披彩高背椅,咚地?cái)[定臺(tái)口正中,另一手甩出長(zhǎng)型木牌,斜豎在椅上—— “明日請(qǐng)?jiān)??!薄 ∷@幾個(gè)動(dòng)作,利落得近乎瀟灑,他不要看戲,只等終場(chǎng),好去洗澡喝酒賭博困覺了——我仰望木牌,如夢(mèng)而難醒,江南古鎮(zhèn)的舊家子弟,不作興夜夜上戲院,尤其是自己年紀(jì)這么小?! ≡僬f那年代的故鄉(xiāng),沒有經(jīng)常營業(yè)的戲院,要候“班子”開碼頭開來了,才貼出紅綠油光紙的海報(bào),一時(shí)全鎮(zhèn)騷然,先涌到埠口的幫岸上,看那幾條裝滿巨大箱籠的船,戲子呢,就是爬動(dòng)在船首船艄的男男女女,穿著與常人無異,或者更見襤褸些,灰頭土臉沒有半點(diǎn)楊貴妃趙子龍的影子,奇怪的是戲子們?cè)诖侠趵趿疾幌虬渡峡?,無論岸上多少人,不看,徑自燒飯,喂奶,坐在舷邊洗腳,同伙間也少說笑,默默地吃飯了。岸上的人沒有誰敢與船上招呼,萬一走來個(gè)喊話的,大家就不看船上而看岸上的那個(gè)了?! 』炀G得泛白的小運(yùn)河慢慢流,汆過瓜皮爛草野狗的尸體,水面飄來一股土腥氣,鎮(zhèn)梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮(zhèn)人把看戲當(dāng)作大事,日夜兩場(chǎng),日?qǐng)鑫鋺蚨?,名角排在夜?chǎng),私采行頭簇嶄新,票價(jià)當(dāng)然高得多?! ☆A(yù)先買好戲票,興匆匆吃過夜飯,各自穿戴打扮起來,勿要忘記帶電筒,女眷們臨走還解解手,照照鏡子,終于全家笑逐顏開地出門了,走的小街是石板路,年久失修,不時(shí)在腳底磔咯作響,橋是圓洞橋,也石砌的,上去還好,下來當(dāng)心打滑,街燈已用電燈,昏黃的光下,各路看客營營然往戲院的方向匯集?! 翱磻蜓剑俊薄 皣喛磻?!” 古鎮(zhèn)哪里有戲院,是借用佛門伽藍(lán),偌大的破廟,“密印寺”,荒涼幽邃,長(zhǎng)年狐鼠蝙蝠所據(jù),忽然鑼鼓喧天燈火輝煌,叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市,就是不看戲,也都來此逗留一番。 戲呢,毋須談,以后或者談。散戲,眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門,年紀(jì)輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷,霎時(shí)滿街身影笑語像是還有什么事情好做,像是一個(gè)方向走的,卻越走越岔漸漸寥落,寒風(fēng)撲面,石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響,電筒的光束忽前忽后,上橋了,豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月,下面河水黑得像深潭,沿岸民房接瓦連檐偶有二三明窗,等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比,本來也未必看出眼前的人沒意趣,見過戲中的人了,就嫌眼前的人實(shí)在太沒意趣,而“眼前的人”,尤其就是指自己,被“戲”拋棄,絕望于成為戲中人?! ∥覉?zhí)著的兒時(shí)看戲的經(jīng)驗(yàn)寧是散場(chǎng)后的憂悒,自從投身于都市之后,各類各國的戲應(yīng)接不暇,劇終在悠揚(yáng)的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上,心中仍是那個(gè)始于童年的陰沉感喟——“還是活在戲中好”,即使是全然悲慘了的戲?! 胺稚怼薄盎怼彼坪跏俏业囊环N欲望,與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜作演員,我便以寫小說來滿足“分身欲”“化身欲”——某編輯先生于刊出《兩個(gè)小人在打架》后,再度約稿時(shí)聲稱:“我們知道您曾經(jīng)擔(dān)任過中學(xué)國文教師……”某編輯女士覽及《完美的女友》之類,訪談中提起:“看到了為您縫制絲質(zhì)襯衫的女雕刻家等您從前的伴侶,可否請(qǐng)您談?wù)勀闹T多‘情障’。”某青年讀者來信問:“從《第一個(gè)美國朋友》看,你幼年家境很好,教養(yǎng)是不錯(cuò)的,后來怎會(huì)一事無成的呢?”《芳芳NO.4》引起女讀者的義忿,其中有位姑娘力主“芳芳是個(gè)好女孩”,所以“你怎么就這樣看待她”——我沒有在中學(xué)教過國文。也沒有作過石油工程師與女雕刻家舊情復(fù)敘。福音醫(yī)院是有的,美國孟醫(yī)生對(duì)于我是陌生人。我從一個(gè)男人身上取了“芳芳”的模特兒,那音樂家的原型卻是個(gè)女的;情況既然顛倒,也即是本來就沒有這回事——當(dāng)時(shí)我并未按實(shí)回復(fù)編者讀者,怕會(huì)被認(rèn)為我諱避抵賴,認(rèn)為我不夠朋友?! ∪绻獕蚺笥岩幌?,便得拈動(dòng)三個(gè)名詞,夢(mèng)、生活、藝術(shù),此三者被反復(fù)烹調(diào)得十分油膩,只可分別抉取其根本性質(zhì)——不自主、半自主、全自主——我偏愛以“第一人稱”營造小說(也通用于散文和詩),就在乎對(duì)待那些“我”,能全然由我做主。 “……袋子是假的,袋子里的東西是真的。當(dāng)袋子是真的時(shí),袋子里的東西是假的了。”(一則筆記) 再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續(xù)敘往事吧——古鎮(zhèn)春來,買賣蠶種籌開桑行的熱潮,年年引起盛大的集市,俗稱“軋蠶花”,廟會(huì)敬奉的主神名叫“蠶花娘娘” ,不見得就是指螺祖。那娘娘有個(gè)獨(dú)生的“蠶花太子”,是最喜歡看戲的,所以在一切的鬧忙中,扣人心弦者還是借此機(jī)會(huì)大家有得戲看,曠地上搭起巍然木閣,張幔蒙簾,懸皤插旗,蠶花太子用小轎抬來擺在最好的位置上,咚咚惶惶,人山人海,全本《貍貓換太子》,日光射在戲臺(tái)邊,亮相起覇之際,鳳冠霞帔蟒袍繡甲,被春暖的太陽照得格外耀眼,臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明,管弦鑼鼓齊作努力,唱到要緊關(guān)頭,烏云乍起,陣雨欲來,大風(fēng)刮得臺(tái)上的緞片彩帶亂飄亂飄,那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價(jià)抖水袖,那老生執(zhí)棍頓足:“天哪,天……哪……”一聲聲慷慨悲涼,整個(gè)田野的上空烏云密布,眾人就是不散,都要看到底,盒子里的究竟是太子、是貍貓…… 這種“草臺(tái)戲”即所謂“社戲”,浙江上八府往往開演在祠堂里,如果現(xiàn)成的戲臺(tái)臨河,便圍泊了許多烏篷船,啟篷仰觀,觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻(xiàn)戲,貪圖看客多多,向木行借來長(zhǎng)條毛板,面對(duì)戲臺(tái)架作馬蹄形的層座,外邊便是大片大片嫩綠的秧田,辣黃的油菜花發(fā)著濃香,紫云英錦毯也似的一直鋪到河岸,然而日日見慣的平凡景致,哪里抵得過戲臺(tái)上的行頭和情節(jié),燦爛曲折驚心動(dòng)魄,即使太子總歸假的,即使貍貓總歸假的,而其中總歸有真的什么在——我的童年,或多或少還可見殘剩下來的“民間社會(huì)”,之后半個(gè)世紀(jì)不到就進(jìn)入了“現(xiàn)代”,商品極權(quán)和政令極權(quán)兩者必居其一的“現(xiàn)代”,在普遍受控制的單層面社會(huì)中,即使當(dāng)演員,也總歸身不由己,是故還是寫寫小說(其實(shí)屬于敘事性散文),用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望,寬解對(duì)天然“本身”的厭惡。至此,童年看戲散場(chǎng)后小街磔咯作響的石板,橋堍豆腐工場(chǎng)高煙囪上的新月,也被裝在前面所說的那種袋子里而不再怨尤了。
作者簡(jiǎn)介
木心,一九二七年生,原藉中國浙江。上海美術(shù)忖科畢業(yè)。一九八二年定居紐約。
著作:散文集,瓊美卡隨想錄,散文一集,即興判斷,素履之往,馬拉格汁畫,魚麗之宴,同情中斷錄。
詩集,西班牙三棵樹,巴瓏,我紛紛的情欲,會(huì)吾中。
小說集,溫莎墓園日記,The
書籍目錄
序美國喜劇一車十八人夏明珠兩個(gè)小人在打架SOS完美的女友七日之糧芳芳NO.4魔輪月亮出來了第一個(gè)美國朋友壽衣靜靜下午茶五更轉(zhuǎn)曲此岸的克利斯朵夫西鄰子溫莎墓園日記
章節(jié)摘錄
喝完,又到窗前?! £柟庵鄙渲?,八月的上午,是誰這樣不守時(shí),她的耐性真不壞,為何 不一怒而離去?! ∧挲g,是年齡使她自卑而遷就了?! ∥伊?xí)慣于從人背影推測(cè)其歲數(shù),那么她是三十以上,不會(huì)是四十的。保 養(yǎng)得很好,頗善修飾,鞋頭有金瓣,皮包亦金扣,帽結(jié)中芯簪以金花,三種 金質(zhì)的成色相同,當(dāng)然,取白金則更形超然。她所盼待的來者,恐怕也不致 是非常之富有,除非是個(gè)騙子?! ∪鄽q,是受騙的年齡,自以為不像少女那樣容易上當(dāng)了,又心虛得 認(rèn)為別人已是不要她上當(dāng)了?! ∷辉诩业?,到街上來,自有其隱私…… 我等什么?;貎?nèi)房開燈工作?! 〗鼛滋?,氣溫又升高,上午陽光火辣,放窗簾——那女士又站在老地方 ,統(tǒng)體黃調(diào)子,嫩杏色的小帽,歪歪地很俏皮,還加發(fā)網(wǎng),攏過前額,算半 襲面紗,好手法?! ∵@次從她的轉(zhuǎn)側(cè)間知道了她的臉,長(zhǎng)型?! ?duì)了,臉長(zhǎng)的人尤其愛修飾打扮,即使是男士,也是這樣的?! ∷黄粒瑳]有值得品味的特征,她可以自慰的是身材。能穿著得使人 感到除了臉龐她可稱是美女?! ∷蕴貏e要用心于全身款式,今天的黃調(diào)子,不錯(cuò),可惜頭發(fā)的褐色太 深,她也不笨,就此籠一層紗網(wǎng),以全其飄逸——她對(duì)別人諒來也善熨恤, 上了歲數(shù)的女人常以此取勝,以此彌補(bǔ)天然的青春魅力的淺涸。 那么誰是她的情夫,每次勞她久久枯等,太無禮了。 她也太癡心,炎陽下,穿得端端正正,引頸頻眺,居然還風(fēng)姿綽約?! ∵@兩個(gè)人都使我生氣——放下窗簾?! ≡绮筒挥每Х?,改為牛奶麥片?! ∷滞ねび窳⒃谀窍旅媪??! ∫簧硭{(lán)。 今年夏季干旱,八月杪的陽光,整套深藍(lán),吸熱,她受得了?雕像似的 。那男人就這樣值得呆等,我也非見見他不可,至少看看他開的車是什么牌 兒的——那個(gè)次次遲到的究竟是什么英物,害得她如此死心塌地?! ∥抑詮膩聿皇箩烎~就因毫無耐性。兩次了,誰知她后來是怎樣離開 我窗下的?! 『攘税氡溒?,忽然自問:她還在? 急趨窗口——沒了,載走了,幸福了?! ∷具^的那一小塊地面特別寂寞?! 2-3
編輯推薦
木心帶著《溫莎墓園日記》又來了!這一次,經(jīng)過年近八十的木心手訂,他的小說集刪去了原來繁體字版《出獵》一小節(jié),把"我"隱得更深,實(shí)際上是更耐人琢磨了:《美國喜劇》《一車十八人》《夏明珠》《兩個(gè)小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之糧》《芳芳NO.4》《魔輪》等,每一篇都在嘗試新的視角,"從彼岸回來的人",原來是這么了解人世的酸楚,生活沒有"退息",他對(duì)此岸洞若觀火。 1982年,已過知天命之齡的木心離開中國,旅居美國紐約。到了國外后,他決意把主要精力放在寫作上,自1984年至今,木心已出版了繁體字版多本散文、詩集和小說,頗負(fù)時(shí)譽(yù)。木心自己提了一個(gè)說法,他是"文學(xué)不明飛行物"。木心也是文體家,作品不重復(fù)自己,用字非常講究,標(biāo)點(diǎn)也講究。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載