斯人不在

內(nèi)容概要

這本書中所選擇的人物，大都命運多舛，這么說，也許不是那么確切，但是至少，在他們身邊后的歷史，他們被遮蔽了。與定些人物的命運相映成趣的是，這本書中所選取的文章，沒有哪篇是陳義甚高，也沒有哪篇有什么微言大義。學(xué)者們最初爬梳這些人物的出發(fā)點是什么樣的情形我不得而知，但是就我而言，選編一本這樣的書，除了個人的興趣之外，那就是取消文字上的遮蔽，回到歷史的本初。在這些比較原始的故事里，如果說還要什么道理，那就是：我們只能是自己的道德法官。

作者簡介

陳遠，史學(xué)研究者，近年來一直關(guān)注中國近現(xiàn)代思想史、文化生態(tài)變遷等題目。文章散見于《南方周末》《隨筆》《溫故》等，數(shù)次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并為多家選本選錄。著有《被忽略的大師——李宗吾傳》，編著有《逝去的大學(xué)》。

書籍目錄

陳遠：我們只能是自己的道德法官（序）鐘兆云：文字祭臺：晚年辜振甫信中憶述辜鴻銘附：名人眼中的辜鴻銘王學(xué)泰：洪憲鬧劇·楊度·帝王術(shù)楊天石：“四一二”政變前夕的吳稚暉豐子悄：懷李叔同先生楊絳：回憶我的姑母智效民：柳亞子‘牢騷”再解讀蘇雪林：陳源教授逸事周允中：蘇吉為何被稱猶太作家？邵建：“勇于不敢”謝泳：張東蓀這個人謝泳：再說張東蓀許紀霖：翁文灝：究竟是你負時代還是時代負你范泓：萬山不許一溪奔——臺灣“雷震案”真相范泓：殷海光其人其事陳遠：此般師生此般情——金岳霖與殷海光王昊：雷海宗之死陳遠：胡風(fēng)：三十萬言三十年袁津琥：都云聯(lián)成讖誰知別有因——從《黃侃日記》分析其英年早逝的原因陳遠：性博士的文化氣魄散木：“卿本佳人，奈何作賊”的劉師培——關(guān)于他的“激烈”和“下水” 文潔若：苦雨齋主人的晚年文潔若：我所知道的錢稻孫丘立才：關(guān)于張資平“漢奸文人”的問題

章節(jié)摘錄

懷李叔同先生距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師范學(xué)校里見到李叔同先生，即后來的弘一法師。那時我是預(yù)科生，他是我們的音樂教師。我們上他的音樂課時，有一種特殊的感覺：嚴肅。搖過預(yù)備鈴，我們走向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺上。以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進門去的同學(xué)，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情。這副相貌，用溫而厲三個字來描寫，大概差不多了。講桌上放著點名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴琴衣解開著，琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一只時表，閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板(是上下兩塊可以移動的)上早已清楚地寫好本課內(nèi)所應(yīng)寫的東西(兩塊都寫好，上塊蓋著下塊，用下塊時把上塊推開)。在這樣布置的講臺上，李先生端坐著。坐到上課鈴響出(后來我們知道他這脾氣，上音樂課必早到。故上課鈴響時，同學(xué)早已到齊)，他站起身來，深深地一鞠躬，課就開始了。這樣地上課，空氣嚴肅得很。有一個人上音樂課時不唱歌而看別的書，有一個人上音樂課時吐痰在地板上，以為李先生看不見的，其實他都知道。但他不立刻責(zé)備，等到下課后，他用很輕而嚴肅的聲音鄭重地說：某某等一等出去。于是這位某某同學(xué)只得站著。等到別的同學(xué)都出去了，他又用輕而嚴肅的聲音向這某某同學(xué)和氣地說：下次上課時不要看別的書?；蛘撸合麓翁挡灰略诘匕迳?。說過之后他微微一鞠躬，表示你出去罷。出來的人大都臉上發(fā)紅。又有一次下音樂課，最后出去的人無心把門一拉，碰得太重，發(fā)出很大的聲音。他走了數(shù)十步之后，李先生走出門來，滿面和氣地叫他轉(zhuǎn)來。等他到了，李先生又叫他進教室來。進了教室，李先生用很輕而嚴肅的聲音向他和氣地說：下次走出教室，輕輕地關(guān)門。就對他一鞠躬，送他出門，自己輕輕地把門關(guān)了。最不易忘卻的，是有一次上彈琴課的時候。我們是師范生，每人都要學(xué)彈琴，全校有五六十架風(fēng)琴及兩架鋼琴。風(fēng)琴每室兩架，給學(xué)生練習(xí)用；鋼琴一架放在唱歌教室里，一架放在彈琴教室里。上彈琴課時，十?dāng)?shù)人為一組，環(huán)立在琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的時候，有一個同學(xué)放一個屁，沒有聲音，卻是很臭。鋼琴及李先生十?dāng)?shù)同學(xué)全部沉浸在亞莫尼亞氣體中。同學(xué)大都掩鼻或發(fā)出討厭的聲音。李先生眉頭一皺，管自彈琴(我想他一定屏息著)。彈到后來，亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展。教完以后，下課鈴響了。李先生立起來一鞠躬，表示散課。散課以后，同學(xué)還未出門，李先生又鄭重地宣告：大家等一等去，還有一句話。大家又肅立了。李先生又用很輕而嚴肅的聲音和氣地說：以后放屁，到門外去，不要放在室內(nèi)。接著又一鞠躬，表示叫我們出去。同學(xué)都忍著笑，一出門來，大家快跑，跑到遠處去大笑一頓。李先生用這樣的態(tài)度來教我們音樂，因此我們上音樂課時，覺得比上其他一切課更嚴肅。同時對于音樂教師李叔同先生，比對其他教師更敬仰。那時的學(xué)校，首重的是所謂英、國、算，即英文、國文和算學(xué)。在別的學(xué)校里，這三門功課的教師最有權(quán)威；而在我們這師范學(xué)校里，音樂教師最有權(quán)威，因為他是李叔同先生的緣故。李叔同先生為甚么能有這種權(quán)威呢？不僅為了他學(xué)問好，不僅為了他音樂好，主要的還是為了他態(tài)度認真。李先生一生的最大特點是認真。他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。他出身于富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他是第五位姨太太所生。他父親生他時，年已七十二歲。他墜地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時就陪著他的生母南遷上海。在上海南洋公學(xué)讀書奉母時，他是一個翩翩公子。當(dāng)時上海文壇有著名的滬學(xué)會，李先生應(yīng)滬學(xué)會征文，名字屢列第一。從此他就為滬上名人所器重，而交游日廣，終以才子馳名于當(dāng)時的上海。后來他母親死了，他赴日本留學(xué)的時候，作一首《金縷曲》，詞日：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。長夜凄風(fēng)眠不得，度群生哪惜心肝剖。是祖國，忍孤負？”讀這首詞，可想見他當(dāng)時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。他出家時把過去的照片統(tǒng)統(tǒng)送我，我曾在照片中看見過當(dāng)時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當(dāng)時上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認真。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。后來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個留學(xué)生。他人東京美術(shù)學(xué)校，同時又入音樂學(xué)校。這些學(xué)校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。李先生在南洋公學(xué)時英文學(xué)得很好；到了日本，就買了許多西洋文學(xué)書。他出家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：這書我從前細讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀念物。由此可想見他在日本時，對于西洋藝術(shù)全面進攻，繪畫、音樂、文學(xué)、戲劇都研究。后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，糾集留學(xué)同志，并演當(dāng)時西洋著名的悲劇《茶花女》(小仲馬著)。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。這照片，他出家時也送給我，一向歸我保藏直到抗戰(zhàn)時為兵火所毀?，F(xiàn)在我還記得這照片，卷發(fā)，白的上衣，白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。另外還有許多演劇的照片，不可勝記。這春柳劇社后來遷回中國，李先生就脫身而出，由另一班人去辦，便是中國最初的話劇社。由此可以想見，李先生在日本時，是徹頭徹尾的一個留學(xué)生。我見過他當(dāng)時的照片：高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，競活像一個西洋人。這是第二次表示他的特性：凡事認真。學(xué)一樣，像一樣。要做留學(xué)生，就徹底地做一個留學(xué)生。他回國后，在上海太平洋報社當(dāng)編輯。不久，就被南京高等師范請去教圖畫、音樂。后來又應(yīng)杭州師范之聘，同時兼任兩個學(xué)校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。兩校都請助教，他不在時由助教代課。我就是杭州師范的學(xué)生。這時候，李先生已由留學(xué)生變?yōu)榻處?。這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個修養(yǎng)很深的美術(shù)家，所以對于儀表很講究。雖然布衣，卻很合身，常常整潔。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。你可想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個美男子。淡妝濃抹總相宜，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。今人侈談生活藝術(shù)化，大都好奇立異，非藝術(shù)的。李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術(shù)化。他一時代的服裝，表出著一時代的思想與生活。各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝也判然不同。布衣布鞋的李先生，與洋裝時代的李先生、曲襟背心時代的李先生，判若三人。這是第三次表示他的特性：認真。我二年級時，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學(xué)一向描慣臨畫，起初無從著手。四十余人中，競沒有一個人描得像樣的。后來他范畫給我們看。畫畢把范畫貼在黑板上。同學(xué)們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學(xué)，依他的方法從石膏模型寫生。我對于寫生，從這時候開始發(fā)生興味。我到此時，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實物而寫生出來的。我們也應(yīng)該直接從實物寫生人手，何必臨摹他人，依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進步起來。此后李先生與我接近的機會更多。因為我常去請他教畫，又教日本文，以后的李先生的生活，我所知道的較為詳細。他本來常讀性理的書，后來忽然信了道教，案頭常常放著道藏。那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，并不對我談道。但我發(fā)見他的生活日漸收斂起來，仿佛一個人就要動身赴遠方時的模樣。他常把自己不用的東西送給我。他的朋友日本畫家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖來寫生時，他帶了我去請他們吃一次飯，以后就把這些日本人交給我，叫我陪伴他們(我當(dāng)時已能講普通應(yīng)酬的日本話)。他自己就關(guān)起房門來研究道學(xué)。有一天，他決定人大慈山去斷食，我有課事，不能陪去，由校工聞玉陪去。數(shù)日之后，我去望他。見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對我講話，同平時差不多。他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝一個影，影片上端由聞玉題字：李息翁先生斷食后之像，侍子聞玉題。這照片后來制成明信片分送朋友。像的下面用鉛字排印著：某年月日，人大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強欣欣道人記。李先生這時候已由教師一變而為道人了。學(xué)道就斷食十七日，也是他凡事認真的表示。但他學(xué)道的時候很短。斷食以后，不久他就學(xué)佛。他自己對我說，他的學(xué)佛是受馬一浮先生指示的。出家前數(shù)日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。這程先生原來是當(dāng)軍人的，現(xiàn)在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。李先生同他談得很久。此后不久，我陪大野隆德到玉泉去投宿，看見一個和尚坐著，正是這位程先生。我想稱他程先生，覺得不合。想稱他法師，又不知道他的法名(后來知道是弘傘)。一時周章得很。我回去對李先生講了，李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對。過了幾天，他果然辭職，要去出家。出家的前晚，他叫我和同學(xué)葉天瑞、李增庸三人到他的房間里，把房間里所有的東西送給我們?nèi)?。第二天，我們?nèi)怂退交⑴?。我們回來分得了他的遺產(chǎn)，再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。我從此改口，稱他為法師。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功夫愈進愈深。當(dāng)初修凈土宗，后來又修律宗。律宗是講究戒律的，一舉一動，都有規(guī)律，嚴肅認真之極。這是佛門中最難修的一宗。數(shù)百年來，傳統(tǒng)斷絕，直到弘一法師方才復(fù)興，所以佛門中稱他為重興南山律宗第十一代祖師。他的生活非常認真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，余多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分，他把多的幾分寄還我。以后我寄紙或郵票，就預(yù)先聲明：余多的送與法師。有一次他到我家。我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起青衣像個青衣，起老生像個老生，起大面又像個大面，都是認真的緣故?，F(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時候，我正在束裝，將遷居重慶。我發(fā)愿到重慶后替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養(yǎng)?，F(xiàn)在畫像已經(jīng)如愿了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)認真永遠銘刻在我心頭。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    斯人不在 PDF格式下載

---