午夜的幽光

用戶評論 (總計27條)

•   一口氣讀完了這本書，有種相見恨晚的感覺。似乎少有人為這些非主流的知識分子寫這樣的札記。書里提到的這些人才是真正稱得上是知識分子，他們的偉大在于“不合時宜”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所處的時代，觸摸到了良心的邊界，為自由、為民主，為正義上下求索、殫精竭慮、一往無前，留給我們的是漫天的星光，永恒地閃耀在我們的頭頂，即便是在漆黑的夜里，仍能讓人識別方向。
•   買回來之后看了兩遍，每次都會讀出更多的東西，這是現(xiàn)代所謂散文隨筆所不能比的。林賢治先生關(guān)心的，是知識分子獨立之精神，批判之態(tài)度，尤其是對蘇東知識分子的敘述與解析，更是別有懷抱，是在審查制度下無奈的作法，但卻更增添了思想的深度與問題的普適性，尤其是第一篇的札記，常讀常新，讀書的時候?；仡櫼幌?，可以增加看書的角度，看問題的深度。好書半價，真是值得買。
•   內(nèi)容挺好 可是發(fā)現(xiàn)了很不應(yīng)該出現(xiàn)的錯字 不知是原印的問題還是版本的問題
•   人不可能永遠(yuǎn)都是理智的，很多時候為了捍衛(wèi)理智而義無反顧的拿起筆來捍衛(wèi)自由和正義。
•   很便宜的買到了本書?！　? 翻開集子，除談魯迅的兩篇文章外，其余對我新鮮如處子?！　　　×窒壬墓P鋼針?biāo)频拿翡J，明鏡似的清澈，毒箭似的殘酷；冷如堅冰，熱如烈火；輕如肉眼難辨的游絲，重如突然壓下、蓋頂?shù)那рx；讀過伊文章的，都能感覺享受得到，魯迅是伊爸爸。... 閱讀更多
•   過年在家讀了這本書的幾篇文章，比如説有關(guān)魯迅的那篇。作者字裏行間流露出一種博大的情懷，加上深刻的見識，給我以很多啓發(fā)。在這樣一個紛擾的時代，這是本能讓有緣人靜心的好書。
•   是一本值得一讀的好書。
•   　　
  　　
  　　　　弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情
  　　
  　　　　積毀可銷骨，空留紙上聲
  　　
  　　 ――魯迅《題＜吶喊＞》
  　　
  　　
  　　
  　　　　“宛如一道光束，投向黑暗深處，使周圍的人類現(xiàn)形。這是一道幽光，因蒼白而顯得強烈。”——這就是《午夜的幽光》。
  　　
  　　　　作者林賢治生于憂困，起于微末，“在田地上耕種過相當(dāng)一段時間”。“今天總算得以筆耕為活”，卻是一肚皮的不合時宜，沒有象我們諸多引入廟堂的知識精英那樣，自覺而慌張地毀棄籍貫與出身的臍帶，同時惶恐地振攝衣冠。而是堅守底層立場，堅持平民意識，并以此為發(fā)端和基點，自覺而堅定地走向異端和彼岸，直蹈“懸浮于大地和云層之上”的精神，析出“一種多棱的結(jié)晶體”叫思想，成為晦暗海洋中的一座燈塔，發(fā)出洞徹迷霧、燭照黑夜的光。他是詩人，著有《駱駝和星》、《夢想或憂傷》；他是作家，寫就《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》；他是編輯，編選了《人文隨筆》、《被驅(qū)逐的人》；他是思想者，凝煉出《自制的海圖》、《平民的信使》。這些成份的氣血交融，凝聚成“自外于權(quán)力”、“具有個人英雄主義”又不回避“公共性”、“具有反強權(quán)、反體制、反潮流及平民主義立場”的類似特點、“恥于做知識學(xué)的煉金術(shù)士，而爭當(dāng)大眾社會的燃燈者和拓荒人”的知識分子的本質(zhì)內(nèi)核。這一冊“關(guān)于知識分子的札記”，既是對知識分子品貌特征去偽存真的理性確認(rèn)，而詩化的文字中又勾勒出一個孑然獨行于黑暗荒原的真正的知識分子的肖像。
  　　
  　　　　“思想，是穿過人生與世相的一道幽光，能讓昏昧的心靈豁然開朗。思想者的文字，是社會大幕下一道刺目的閃電，能映照出思想者卓然挺立的身姿。”《午夜的幽光》即是這樣一部警世之作。她透析了薇依、薩特、加繆、福柯、格拉斯、茨威格、房龍、薩義德、奈保爾、奧威爾、魯迅、李慎之等的道德良心，揭示了政治、社會、階級、革命的交互作用，告白了哲學(xué)、文化、藝術(shù)、生活的價值取向，而最終，是對“個人”批判、自由、正義、寬容的基本權(quán)利和品質(zhì)的不懈鼓吹和堅定捍衛(wèi)。她內(nèi)涵廣大，立意深遠(yuǎn)，發(fā)人深思，耐人尋味，是一部教人向善的、有靈魂的、以道義寫成的書。
  　　
  　　　　“中國知識分子恰恰樂于進(jìn)入宮廷，充當(dāng)顧問，也即古人說的‘王者師’”。儒者從來作帝師，其中蘊含的溫順、折中、機變，也算是儒家文化傳統(tǒng)和本土政治經(jīng)驗的熔煉。而在這“以經(jīng)濟(jì)改革為杠桿，正在撬動中國上下幾千年的凍土層，行將開出前所未有之大變局”的“大時代”，能夠撿拾這一傳統(tǒng)和經(jīng)驗、堪作“王者師”的所謂“中國知識分子”恐也無幾多了，環(huán)伺我們周圍的是沽名釣譽的“學(xué)術(shù)權(quán)威”和爭利逐色的“文化精英”。而渾沌批評概念、猥褻批評精神、放棄批評權(quán)力、規(guī)避批評責(zé)任的情勢與氛圍，讓當(dāng)下的所謂“評論”尤顯可疑，進(jìn)而可笑。冷落于這樣的評論，對好書，特別是這樣的一部書反而是件幸事。當(dāng)然，對我而言，寫下這樣的觀感文字，是無意于、更不敢奢談評論的。唯愿作被這道午夜幽光點燃的薪柴中的一枝，噴發(fā)出自己煦微的火花，給這無邊的黑夜增添一絲亮色，以使這道幽光投射得更遠(yuǎn)。因為，在絕對黑暗中，光亦難以傳播。
  　　
  　　　　今夕何夕，共此燭光。夜闌人靜中，薄窗昏燈下，讀書，給我慰籍，添我快意。年少孟浪時，常取酒佐之，夜半陶然微醺，見窗外清風(fēng)明月，廓而忘言；而今蒼蒼也，只喝些粗茶，子時涼意入骨，覺窗外長夜漫漫，間有細(xì)雨霏霏，心底卻不由向這漆黑的荒野發(fā)出幾聲凌厲的吶喊，只無所謂風(fēng)，也無所謂回聲……
  　　
  　　　　惟人間最缺養(yǎng)分，惟午夜最需幽光。待何時，忍冬花盛開，紫地丁遍地……
  　　
  　　
•   　　 在林賢治《午夜的幽光：關(guān)于知識分子的札記》中看到這么一段話：精神析出一種多棱結(jié)晶體叫做思想，這是理性的產(chǎn)物；但同時它液化為感覺、具體的欲望和沖動，以及流動的情愫、感情和想像。思想是種無所拘束的介質(zhì)，而這種東西是自由的，不能為任何外物所限制。而我們所說的思想自由，更多的是通過言論、出版的自由來形成，有了這些東西，思想自由的實質(zhì)才會形成人類話語權(quán)的自由。
  　　
  　　 精神和思想的靈魂遠(yuǎn)行，是凝聚在書籍中的睿智結(jié)晶。閱讀和聆聽智者的聲音，可以讓我們了解心靈和真理的叩問，林賢治的作品就是這種傳導(dǎo)媒介之一。讀林賢治的文章，可以體會到心靈自由的呼聲。
  　　
  　　 蔡元培先生的北大治校格言是：思想自由、兼容并包。這正應(yīng)該是諸君借鑒和發(fā)揚的時代精神，而思想是否自由，完全取決于話語權(quán)的寬容與否和politics的開明。這一點，我們可以從歷史上看到言論禁錮的禍害。漢武帝時張湯構(gòu)陷顏異所用的“罪名”，就是令人發(fā)指和哭笑不得的“腹誹”！連腹誹都不可以，可見封建時代的人們所喪失的言論自由是多么的可怖……讀史知興替，也可知世情。歷史上的酷政和儒家的大一統(tǒng)思想、獨尊儒術(shù)的推崇，是對人們精神上的戕害和麻醉。
  　　
  　　 思想的趨向和開放程度，是檢驗一個國家社會的文明程度的重要表征。打開人們隔閡的心門，傾聽彼此之間的心聲，人們才能坦誠相見、暢懷騁目以悅心靈。捧讀書籍，讓思想在知識的海洋中馳突，讓智慧的火焰激發(fā)靈感，而思想的烏托邦已然在心靈的廢墟上建立！
  　　
  　　 在思想自由解放的歷史長河中，無數(shù)先知先哲的探索和篳路藍(lán)縷的艱苦開拓，已經(jīng)走入了跌宕起伏的歷史……我們要做的是，秉承先賢的遺志和未竟的愿景，去創(chuàng)造一個嶄新的時代！
•   　　首先肯定這本書還算不錯，因為這本書充分反映了作者的精神期望。什么是知識分子？不是那些所謂高學(xué)歷的人，從事professional工作的人。知識分子需要有知識分子的精神——那是一種對于自由公正的執(zhí)著追求的精神。而這精神的表現(xiàn)則是永遠(yuǎn)拒絕被現(xiàn)實觀念規(guī)范化，并對現(xiàn)實秩序進(jìn)行永恒的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。所以在作者看來，大多數(shù)學(xué)院派的學(xué)者和技術(shù)人員都是被劃在知識分子范圍內(nèi)的，而真正的知識分子則是那些充滿了反抗精神，某種程度上保持著自由職業(yè)特征的理想主義者，他們留下的是孤獨的背影和烏托邦的藍(lán)圖。所以不論是高高在上的權(quán)勢者，還是庸常無為的蕓蕓眾生，他們都像烏鴉一樣永無休止的聒噪著。記得南京的先鋒書店的店銘——大地上的異鄉(xiāng)者。我想這話恰如其分的勾勒出了知識分子的精神面貌。孤獨而執(zhí)著，漂泊無根卻永無定向，知識分子永遠(yuǎn)是靈魂上的異鄉(xiāng)者。一旦他們的心安定下來，與現(xiàn)實秩序妥協(xié)，甚至與權(quán)勢結(jié)合，他們便喪失了知識分子的本質(zhì)屬性?，F(xiàn)實的社會知識分子很少，卻很可貴，因為這個社會需要牛虻；一旦他們多起來了，卻會是件可怕的事情，因為那時是阿Q要革命了。
  　　
  　　本書是本隨筆集，我對其中的大部分文章很欣賞，盡管作者的感情傾向色彩太濃，但是作為隨便卻也不能算是缺點。但是其中的開篇文章《關(guān)于知識分子的札記》是我不喜歡的。我一向堅持隨筆是長不得的，而這篇文章有七十來頁。這篇文章作者大量引用政治學(xué)和社會學(xué)語言，但又缺乏清晰的邏輯脈絡(luò)，使得這篇文章很晦澀。在這篇文章中，作者的感情色彩并未因此降低，反而是文章顯得條理不清，這不能不說是本書敗筆。
  　　
•   　　林賢治
  　　
  　　　　我們這一代人的閱讀，始于別無選擇中的選擇。
  　　　　我們禁止翻譯和閱讀西方的許多著作，它們曾經(jīng)被冠以形形色色的罪名。中學(xué)時代，我們就知道“禁書”的存在了。至于“內(nèi)部發(fā)行”的灰皮書、黃皮書、藍(lán)皮書之類，在偏僻的縣城不可得見，大約只有京滬等大城市的高干子弟及其朋友才有傳閱的資格。“文化大革命”期間，出版陷于停頓，圖書館被劫洗一空。由于我遭到運動的沖擊，一度打成“牛鬼蛇神”，恐懼中燒掉家里的大部分藏書，僅余一兩百冊，連同“馬恩列斯毛”著作，及魯迅著作一起，給自己在荒蕪的歲月里閱讀反芻。
  　　　　當(dāng)時年輕，對知識和真理懷有一種不可遏止的熱情。每隔一段短時間，我都會騎自行車溜出縣城，一面打聽小道消息，一面求借書刊。《摘譯》叢刊是那時讀到的，青年思想者的《出身論》、《中國向何處去》是那時讀到的，瞿秋白的《多余的話》也是那時讀到的。借書、還書、借書、還書……那段往來于城鄉(xiāng)之間的旅途，貫穿著一種莫名的神秘之感，至今難以忘懷。
  　　　　大約到了1974年，報刊漸漸多了起來。此時，我因一個偶然的機會，戲劇性地變做了鄉(xiāng)村醫(yī)生。經(jīng)濟(jì)條件有所改善，一個人訂閱了二十余種報刊，從《人民日報》、《參考消息》到《歷史研究》，從《朝霞》、《學(xué)習(xí)與批判》到《人民文學(xué)》，從中獲取外部世界的各種信息。數(shù)年如一日，每到清晨，我便如同守著一個密約似的，走向村南小學(xué)的鳳凰樹下，迎候我的綠衣使者。
  　　　　1981年7月，我被借調(diào)到省城做編輯工作。我欣喜于作為一個書籍的消費者，從此可以由自己將書籍制作出來奉獻(xiàn)于社會了。
  　　　　原出版社資料室藏書豐富，令我意想不到的是，里面居然擁有大批“皮書”。但是，資料室里一名改正未久的“右派”，總是帶著一種審視的目光看我，態(tài)度很不友好。我對此一直感到納悶，后來從報上看到大量“農(nóng)民工”受歧視的報道，才仿佛有所悟。我也是“農(nóng)民工”，沒有工作證，不能像其他正式員工一樣享受借書的權(quán)利，借書是需要“保人”的。我想，大約是提防我某日被解雇然后攜書潛逃的罷？在個人閱讀史上，這是一段難以磨滅的恥辱記憶。
  　　　　上世紀(jì)80年代初，讀者在書店排長隊購書是一大人文景觀，我親眼見過搶購吉拉斯的《新階級》的盛況，場面十分感人。這時，西方文學(xué)名著紛紛重版，長期被禁的一些蘇聯(lián)作品如《日瓦戈醫(yī)生》、《阿爾巴特街的兒女們》等陸續(xù)面世。“反面烏托邦”三部曲（奧威爾著《1984》、赫胥黎著《美麗新世界》，扎米亞京著《我們》）的出版，當(dāng)時并不特別被人注意，經(jīng)過時間發(fā)酵，至90年代其意義才顯示出來?，F(xiàn)代派作品的翻譯呈勃興之勢，它們長于表現(xiàn)黑暗、危機和叛逆，出現(xiàn)在浩劫之后傷痕累累的中國，可謂適逢其時。1983年的“清污”運動，把現(xiàn)代派定性為一種“精神污染”，可見其潛在的影響力。袁可嘉選編的《外國現(xiàn)代派作品選》選目精當(dāng)，在青年大學(xué)生中廣為流布，我是最早在這里讀到《荒原》、《二十二條軍規(guī)》、《等待戈多》等作品，并由此出發(fā)，涉獵相關(guān)的各類書籍的。其間，購讀的有上海譯文出版社出版的《外國文藝》雜志及《外國文藝叢書》，外國文學(xué)出版社出版的《20世紀(jì)外國文學(xué)叢書》，及稍后漓江出版社出版的《獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書》、《法國廿世紀(jì)文學(xué)叢書》，云南人民出版社出版的《拉丁美洲文學(xué)叢書》等。這些氣派宏偉的叢書，讓我認(rèn)識了許多陌生的作家，使我對于20世紀(jì)世界文學(xué)地圖有了一個較為系統(tǒng)的了解。
  　　　　董樂山先生把80年代初期對西方文化的介紹稱作“第二次西風(fēng)東漸”。我以為，現(xiàn)代價值觀念的引進(jìn)是第一重要的，方法論尚在其次，雖然稍后騰起過一陣“方法論熱”。在社會科學(xué)、人文科學(xué)，乃至自然科學(xué)領(lǐng)域傳播新知識、新觀念方面，由包遵信主編，四川人民出版社出版的《走向未來叢書》居功至偉。當(dāng)時，除了商務(wù)印書館重印的《漢譯名著》，三聯(lián)書店的《文化生活譯叢》和《新知文庫》，上海人民出版社重新編印的《西方學(xué)術(shù)譯叢》，從西方直接移譯過來的著作甚少，所以叢書甫一問世，即風(fēng)行全國。這套大型叢書立足于中國現(xiàn)實及改革，具有明顯的啟蒙性質(zhì)，行文也曉暢易讀。我購讀了其中的大部分，它們確實給我?guī)砹嗽S多新東西，像“熵”，此前就聞所未聞。還有好幾部暢銷書值得一提。是柳鳴九主編的《薩特研究》，最先帶動我尋找西方現(xiàn)代知識分子，認(rèn)識存在主義哲學(xué)；是房龍的《寬容》和茨威格的《異端的權(quán)利》，煽起我對思想史的熱情；弗洛伊德的《夢的解析》，也是那時候開始接觸的；托夫勒的未來學(xué)著作《第三次浪潮》以它的沖擊力，激發(fā)了我和同時代人對于改革的憧憬，以及一種躁動難耐的心情?？偟恼f來，當(dāng)時的出版物是有使命感的，嚴(yán)肅而活躍；置身其中，竟有八面來風(fēng)的感覺。
  　　　　由于“清污”時蒙受打擊，郁悶中擬寫魯迅的傳記。要寫好這個百科全書式的人物談何容易，這對于我的知識結(jié)構(gòu)來說，無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。可是，誘于魯迅的人格魅力，我無法退讓回避，終于決意投入高強度的閱讀訓(xùn)練。我閱讀中國歷史，尤其是近現(xiàn)代史，包括政治史、文化史、文學(xué)史。我不能不直接查找原始史料，翻閱發(fā)黃的報刊，如《新青年》、《語絲》、《新月》等等。我發(fā)現(xiàn)，歷史果真被涂改得厲害。譬如在“五四”運動、“三一八”慘案中，領(lǐng)導(dǎo)者大多是國民黨人；譬如在《新青年》“內(nèi)訌”期間，有關(guān)辦刊的原則，魯迅基本上是支持胡適而反對陳獨秀的；又譬如，魯迅并非“左聯(lián)”的“盟主”，在后期實際上是被孤立被排擠的，諸如此類。魯迅自稱他的哲學(xué)是“人道主義”與“個人主義”（原信為“無治的個人主義”，也可讀作“無政府主義”）的結(jié)合體，我得弄清楚這些哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)的資源，從源到流是怎樣從西方到東方到魯迅那里去的。魯迅首肯“托尼思想，魏晉文章”的提法，就得讀托爾斯泰，讀尼采，讀嵇康。要給魯迅“定位”，還必須閱讀他的同時代人，像陳獨秀、胡適、周作人、梁實秋，都是始于這個時候閱讀他們的文集。后來我化名給出版社編輯一套二十種的現(xiàn)代作家散文叢書《人生文叢》，就是在這個基礎(chǔ)上完成的。長達(dá)六年，圍繞魯迅取徑閱讀，不但拓展了知識面，而且可以因集中的閱讀而增進(jìn)對相關(guān)的社會和歷史問題的思考。
  　　　　80年代有過“異化”和人道主義問題的討論，有過美學(xué)熱和文化熱，后來還有過“新權(quán)威主義”的聒噪，這些現(xiàn)象觸動知識界乃至全社會的神經(jīng)，促使我隨機作“介入閱讀”?！爱惢笔莻€大問題，涉及眾多學(xué)科，作為一種理論，很有實踐價值，可惜最終局限于哲學(xué)小圈子，而且也如后來的“人文精神”問題的討論一樣無疾而終。美學(xué)是人類精神創(chuàng)造中最精微的部分，馬爾庫塞他們高度評價藝術(shù)的作用，甚至視之為人類解放的重要的指標(biāo)。當(dāng)時，高爾泰強調(diào)“美是自由的象征”，但我總以為距離現(xiàn)實政治未免太迂遠(yuǎn)，所謂遠(yuǎn)水救不了近火，所以，對于美學(xué)書，像我這種心浮氣躁的人只是泛泛而讀罷了。薩特說，文化大而無當(dāng)；細(xì)化倒不難掌握，譬如政治文化、經(jīng)濟(jì)文化、宗教文化、法律文化等等。不過，文化可以給人以一個開闊的視野是的確的。至于“新權(quán)威主義”，作為理論，表面上看是拿來的洋貨，本質(zhì)上同祖?zhèn)鞯耐嬉獠畈欢?，正所謂“沉滓的泛起”。對此，我以為略知其詳即可，并未深究。
  　　　　1989年對我來說是一個重要的年頭。這一年，《人間魯迅》三卷本寫成出版。無論思想、情緒、閱讀及寫作意識，算是告一段落，也可以說是一個轉(zhuǎn)折。
  　　　　90年代最初幾年，知識界的空氣比較沉悶，出版界也相對顯得岑寂。至中期，在意識形態(tài)及市場機制的共同調(diào)控之下，通俗讀物（大眾文化、流行文化）引領(lǐng)潮流，媚俗現(xiàn)象比比皆是，各大媒體聯(lián)成一氣，推波助瀾。差堪告慰的是，西方文藝及社科書籍未見衰減，反而有所遞增。除商務(wù)印書館和三聯(lián)書店外，全國又有多家出版社涉足社科類譯著的出版。比起80年代，這時的翻譯，明顯擴(kuò)大至政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律學(xué)，以及思想史等范圍。僅法律方面，就有三聯(lián)的《憲政譯叢》、《民權(quán)譯叢》，中國大百科全書出版社的《外國法律文庫》，中國政法大學(xué)出版社的《當(dāng)代法學(xué)名著譯叢》，知識出版社的《人權(quán)譯叢》等，一時之選，蔚為大觀。近20年來，全國有影響的社科人文類叢書，有華夏出版社的《20世紀(jì)文庫》，上海譯文出版社的《20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢》，三聯(lián)書店的《學(xué)術(shù)前沿》，貴州人民出版社的《現(xiàn)代社會與人名著譯叢》，中國社會科學(xué)出版社的《西方現(xiàn)代思想?yún)矔?、《知識分子圖書館》，吉林人民出版社的《人文譯叢》，譯林出版社的《人文與社會譯叢》，江蘇人民出版社的《現(xiàn)代政治譯叢》、《海外中國研究叢書》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)的《世紀(jì)人文系列》、鳳凰出版集團(tuán)的《鳳凰文庫》等等。中央編譯出版社、社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，以及一批大學(xué)出版社，先后都有一些有價值的譯著出版。
  　　　　我藉此看到，在出版物的消長之間，一直隱含著兩種力量的博弈。多年來，中國知識界基本上喪失了原創(chuàng)力，一時難以恢復(fù)；但是，這種近乎搬運工的工作，卻體現(xiàn)了另外一種韌性的力量?？傊幻嬖跍S陷，一面在建設(shè)，歷史畢竟在克服重重阻障中得以搖擺著前進(jìn)。
  　　　　80年代剛剛從風(fēng)濤中遁去，“告別革命”的論調(diào)就甚囂塵上了。90年代的一批自詡為“自由主義者”的學(xué)者、大抵宣傳市場自由主義而奉行政治保守主義，他們樂于充當(dāng)憲政主義者、改良主義者，反對激進(jìn)主義，蔑視直接民主，無條件反對暴力；種種的理論與批評，包括對歷史人物的評價在內(nèi)，都同“告別革命”論有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。據(jù)說“新左派”是與之對立的，但也有明顯相交的地方，鼓吹“國學(xué)”、“后學(xué)”的熱心家更是如此。
  　　　　知識界的演變，輿情的遷流，引起我對國家與權(quán)力、革命以及知識分子問題的特別關(guān)注。20年來，個人閱讀大抵是環(huán)繞著這幾個主題展開的。
  　　　　革命事關(guān)重大，首先是制度問題。托克維爾把書命名為《舊制度與大革命》，著眼點就在于革命與制度的關(guān)系，其中最重要的是政治制度和經(jīng)濟(jì)制度。我寫《魯迅的最后十年》，關(guān)于國民黨“一黨專政”，說得還算通順，就因為啃過一通政黨史和憲制史；究其實瀏覽所得，亦不過常識而已。其次是社會的階級構(gòu)成問題，還有群眾問題、文化心理問題、政治中的人性問題，等等。對于革命的認(rèn)識，我認(rèn)為，“沖突論”是很重要的方法論；政治抗?fàn)幖吧鐣\動作為革命的先聲，有關(guān)的理論也很說明問題。因此，馬克思、韋伯、勒龐、達(dá)倫多夫、科塞、蒂利等人的相關(guān)著作，是我感興趣的。如果說他們的書是抽象結(jié)構(gòu)構(gòu)圖，那么，像湯普森的《英國工人階級的形成》、斯科特的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》、加萊亞諾的《拉丁美洲被切開的血管》等作為具體事態(tài)構(gòu)圖，更是火星四射，令人血脈賁張。
  　　　　作為革命的案例，我曾比較讀過一些英、法、美、俄革命的歷史書，革命形態(tài)非常不一樣，其中最引人注目的是暴力問題。學(xué)者們“告別革命”，很大程度上是告別暴力，即“不合法”的暴力，而對于構(gòu)成權(quán)力秩序的合法性暴力則是容忍的。暴力使用的程度如何，事實上是由多方面因素促成的，遠(yuǎn)的有民族文化傳統(tǒng)，近的有現(xiàn)存制度、斗爭情勢，還有革命者的素質(zhì)，諸如此類。坊間近幾年出過幾種專論暴力的書，如蒂利的《集體暴力的政治》，索雷爾的《論暴力》等，都沒有像我們的學(xué)者這樣一概否定暴力，甚至于為革命暴力辯護(hù)，摩爾在《民主與專制的社會起源》中則辯護(hù)更有力。有關(guān)這些具體的革命事件的論述性著作，對我最有啟發(fā)的，有潘恩的《人的權(quán)利》，托克維爾的《舊制度與大革命》，盧森堡的《論俄國革命》，戈登·伍德的《美國革命激進(jìn)主義》。
  　　　　至于從歷史學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)及哲學(xué)角度對革命進(jìn)行闡釋的著作，近年也見陸續(xù)面世，但為數(shù)甚少。其中，阿倫特的《論革命》，斯考切波的《國家與社會革命》，詹隼的《革命：理論與實踐》，哈里迪的《革命與世界政治》，都是富于思考力的。以革命為題材的文學(xué)作品，也有博大、深邃的著作，如雨果的小說《九三年》，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。革命者本人的日記、書信、回憶錄是我喜歡讀的。我曾為貴州人民出版社編過一套《流亡者叢書》，那些作者中便有不少革命者。革命者有燃燒般的靈魂，像法拉奇的傳記小說《人》，當(dāng)年便很激動過我的心。
  　　　　國家是一個大概念，也是一個龐大的實體，霍布斯稱“利維坦”。我們討論任何問題幾乎都離不開國家，革命如此，藝術(shù)也如此。我對作為主權(quán)國家在世界政治格局中的狀況沒有深究的興趣，我所關(guān)心的，主要是國家內(nèi)部的權(quán)力運作，以及它如何支配公民社會，如何影響人權(quán)、自由和民主的存在。在福柯的著作中，我特別看重關(guān)于權(quán)力的部分。他的權(quán)力無處不在的理論，有許多精彩的論述，包括對邊沁的圓形監(jiān)獄的設(shè)計，以及同住者自愿服從的反應(yīng)的描寫。但是，他似乎更多地關(guān)注構(gòu)成權(quán)力關(guān)系的組織形式、制度、策略和技術(shù)，而非現(xiàn)實的人，不涉及團(tuán)體或個人實際上是處于支配或是被支配的地位。不過，據(jù)說后來他表示決心在他的詞匯中廢除“權(quán)力”一詞，用“政府”和“治理術(shù)”來代替。的確，政府或統(tǒng)治階級的權(quán)力是最具代表性的，正如米爾斯在《權(quán)力精英》一書中說的，那些支配國家機器，主宰現(xiàn)代社會的不是“普通人”，而是極少數(shù)的“權(quán)力精英”。精英統(tǒng)治集團(tuán)的品質(zhì)、意向、決策，在很大程度上決定著國家的性質(zhì)和命運，對于一個具有專制文化傳統(tǒng)的國家尤其如此。上世紀(jì)30年代的德國和蘇聯(lián)，就是由于有了納粹黨及其領(lǐng)袖希特勒，才有二戰(zhàn)及“大屠殺”的發(fā)生；有了斯大林的發(fā)動，才有了肅反和勞改營。鮑曼在《現(xiàn)代性和大屠殺》中指出，在野蠻的殺戮中具有一種“現(xiàn)代性”，這是最可怕的，它使整個殺人過程變得更有效率。阿倫特在其名著《極權(quán)主義的起源》中把納粹德國和蘇聯(lián)并稱為“極權(quán)主義國家”，以區(qū)別于傳統(tǒng)的專制主義國家，要者也就在于它的現(xiàn)代性。我較早讀到臺灣出版的該書的漢譯本，曾與大陸譯者聯(lián)系版權(quán)，方知臺灣方面也不曾購得原著版權(quán)，便節(jié)選其中最重要的三章，編入?yún)部蹲x書之旅》，出版后只剩下兩章。十年過后，大陸版由三聯(lián)書店出版，仍然是節(jié)譯本。
  　　　　關(guān)于德國納粹時期的狀況，關(guān)于大屠殺，除了作藍(lán)皮書出版的著名的《第三帝國的興亡》三卷本外，90年代又出版了一批譯著。海南出版社出版的《第三帝國》系列叢書，計數(shù)十種，是相當(dāng)有魄力的。希特勒傳記已出版數(shù)種，在寫法上，《解讀希特勒》頗有新意。此外還有記錄希特勒的追隨者及大屠殺中幸存者的譯本數(shù)種出版。關(guān)于蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際、蘇中關(guān)系，所見有數(shù)十種譯著。我把斯大林、托洛茨基、赫魯曉夫的多種傳記也讀作蘇聯(lián)的傳記。蘇聯(lián)的一批所謂“持不同政見者”的論著及文學(xué)作品，如麥德維杰夫的《讓歷史來審判》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》，以及曼德爾施塔姆等人的詩歌，是當(dāng)年的“禁書”，有很強的可讀性。還有編輯出版的檔案材料，那是最堅實的歷史的見證，如列維茨基編的《三十年代斯大林主義的恐怖》。1991年蘇聯(lián)解體后，檔案解密，我國學(xué)者沈志華先后編譯出版了大批檔案，我以為是功德無量的。90年代后，我們還曾出版過幾套“西方馬克思主義”叢書，其中有不少關(guān)于蘇聯(lián)及國際共運的反思性、批判性著作；比起一貫反對共產(chǎn)主義的西方學(xué)者來，我以為別具一種理性的力量。
  　　　　必須從專制和封閉中走出來，從“歷史主義”的誆騙中走出來，這就是波普爾的《開放社會及其敵人》的主題。對于自由、民主、人權(quán)等概念，缺乏事實根據(jù)的演繹是空洞的；要想獲得較為透徹的理解與闡釋，我認(rèn)為，唯有把它們置于歷史的真實的困境之中。
  　　　　對于知識分子，最早是從個體開始，然后擴(kuò)及群體的一般的認(rèn)識。有關(guān)這一社會角色的理論性著作，90年代以后陸續(xù)出版了若干種，我認(rèn)為最好的當(dāng)數(shù)科塞的《理念人》、班達(dá)的《知識分子的背叛》、曼海姆的《意識形態(tài)和烏托邦》、薩義德的《知識分子論》，還有新近出版的富里迪的《知識分子都到哪里去了》。
  　　　　所謂知識分子，應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)膶I(yè)水平，這是無庸贅言的，但是，如果按照這些人的定義，仍須具備如下幾個條件：一、在普世價值的基礎(chǔ)上建立個人的文化理想，并堅持踐行；二、獨立性，或稱邊緣性、浪游性；三、永遠(yuǎn)持弱勢者立場。知識分子的獨立性，首先意味著獨立于權(quán)勢者之外，同權(quán)力保持距離甚或?qū)αⅲ辉倬褪仟毩⒂诮饚旌褪袌鲋?，獨立于群眾之外。在寫作魯迅傳期間，我閱讀過中國不少被稱為“知識分子”的文集、日記、自傳和傳記，確信魯迅是唯一的坐標(biāo)式人物。魯迅說，中國沒有俄國式的知識分子，其實所指是缺乏知識分子角色所應(yīng)有的一種社會理想和擔(dān)當(dāng)苦難的精神。傳記就是個案。后來看了一批外國知識分子的傳記，主要是俄蘇、法國和德國方面的，深深感受到一種“精神氣場”的存在，知道什么叫“大知識分子”。
  　　　　近20年，我們對于知識分子的議論頗不少，揚胡適而抑魯迅不用說了，在西方知識分子中，亦見褒柏克、阿隆、海德格爾而貶盧梭、薩特，足見其間的思想流向。貶盧梭與貶法國大革命是一致的，貶薩特則往往跟薩特一度宣傳蘇聯(lián)有關(guān)。薩特一生中確實犯過許多錯誤，但他從來不曾奉命行事，而是堅持獨立的政治實踐，一旦發(fā)現(xiàn)錯誤也都能在實踐中自行糾正。這是他的偉大處。我讀過一個被稱為“道德偵探”的英國人約翰遜的著作《知識分子》，作者以正人君子自居，極盡私生活暴露之能事，將知識分子漫畫化，其中就有薩特。無疑地，這是一部旨在消解知識分子職責(zé)的格調(diào)低下的書。我讀過多部關(guān)于薩特的書，商務(wù)印書館出版的《薩特的世紀(jì)》，當(dāng)是其中最有分量的一種。我也讀過雷蒙·阿隆的回憶錄，《知識分子的鴉片》和另外的幾種書，覺得他是一個尊重事實的人，冷靜的人。若拿兩人比較，無論如何，我更傾向于錯誤的薩特。我從來敬重左翼人物。以前在班達(dá)的書中看到他說：“知識分子必須贊同左翼的理想、左翼的形而上學(xué)，當(dāng)然對左翼的政治也必須有不同意的東西”；像羅蒂，在書中同樣有寄希望于左派的話，“因為右派從來不主張變革”。這些話，使我讀了感到興奮。
  　　　　“主題閱讀”本可以使具有親緣關(guān)系的各部分知識變得更緊密、更系統(tǒng)化；但是，由于“實用主義”外加“自由主義”的讀法，知識的殘缺就變得難以彌補了。譬如“國學(xué)”———姑不論這名詞是否成立，所謂“經(jīng)史子集”，也只是挑感興趣的書讀，《詩經(jīng)》《莊子》沒有問題，《大學(xué)》《中庸》則根本讀不進(jìn)去。二十四史沒有讀完，倒是取巧讀近人做的通史或?qū)Ｊ?，以及《萬歷十五年》之類。詩文集浩如煙海，自然只好取半瓢飲，一讀選本如《文選》、《古文觀止》、《古詩源》；二是個人特別喜歡者，從屈原到秋瑾蘇曼殊，亦不過二三十家而已。自忖所具備的古典知識，大約僅及從前的開蒙學(xué)童水平，根本不可以言學(xué)問。至于當(dāng)代學(xué)術(shù)及創(chuàng)作，閱讀多是出于對思想史和文學(xué)史的偏好；作為文學(xué)編輯，或者這也可以算得是一種職業(yè)需要罷。
  　　　　魯迅在答《京報副刊》關(guān)于“青年必讀書”的問題時，強調(diào)“要少———或者竟不———看中國書，多看外國書”。他的理由是：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書———但除了印度———時，往往就與人生接觸，想做點事?！庇终f，“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但都是活人的頹唐和厭世?！蔽乙詾?，這是身為“過客”的滄桑感言。魯迅的書所以對我構(gòu)成巨大的魅惑，也無非因為它像外國書一樣，教我接近“實人生”。多讀一點中國書，對了解中國歷史和社會不問而知是有益處的；只是中國書作為同質(zhì)的精神產(chǎn)物，最多可以供作傳統(tǒng)文化批判的對象，卻無法提供認(rèn)識和批判的利器。這是我的認(rèn)識，也是我近二十年多讀外國書的原因。
  　　　　魯迅補充說：“少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已?！逼鋵崳瑑H就作文而言，我也以為外國書更豐富，可以提供更多的范本。中國詩文體制短小、含蓄內(nèi)斂，少有汪洋恣肆、離奇變幻者。就說我所迷戀的海涅、馬克思的政治及思想評論，廣博、睿智、犀利而富于文采；赫爾岑的回憶錄，時代和個人連為一體；尼采的閃電般的箴言體隨筆，本雅明靈光四射的文論；巴什拉坩鍋式的把科學(xué)、哲學(xué)和詩攪到一起，德勒茲狐貍般出沒、浮云般聚散，這樣的文字簡直無法以舊有的文體命名，我們哪里有呢。
•   　　 在林賢治《午夜的幽光：關(guān)于知識分子的札記》中看到這么一段話：精神析出一種多棱結(jié)晶體叫做思想，這是理性的產(chǎn)物；但同時它液化為感覺、具體的欲望和沖動，以及流動的情愫、感情和想像。思想是種無所拘束的介質(zhì)，而這種東西是自由的，不能為任何外物所限制。而我們所說的思想自由，更多的是通過言論、出版的自由來形成，有了這些東西，思想自由的實質(zhì)才會形成人類話語權(quán)的自由。
  　　
  　　 精神和思想的靈魂遠(yuǎn)行，是凝聚在書籍中的睿智結(jié)晶。閱讀和聆聽智者的聲音，可以讓我們了解心靈和真理的叩問，林賢治的作品就是這種傳導(dǎo)媒介之一。讀林賢治的文章，可以體會到心靈自由的呼聲。
  　　
  　　 蔡元培先生的北大治校格言是：思想自由、兼容并包。這正應(yīng)該是諸君借鑒和發(fā)揚的時代精神，而思想是否自由，完全取決于話語權(quán)的寬容與否和politics的開明。這一點，我們可以從歷史上看到言論禁錮的禍害。漢武帝時張湯構(gòu)陷顏異所用的“罪名”，就是令人發(fā)指和哭笑不得的“腹誹”！連腹誹都不可以，可見封建時代的人們所喪失的言論自由是多么的可怖……讀史知興替，也可知世情。歷史上的酷政和儒家的大一統(tǒng)思想、獨尊儒術(shù)的推崇，是對人們精神上的戕害和麻醉。
  　　
  　　 思想的趨向和開放程度，是檢驗一個國家社會的文明程度的重要表征。打開人們隔閡的心門，傾聽彼此之間的心聲，人們才能坦誠相見、暢懷騁目以悅心靈。捧讀書籍，讓思想在知識的海洋中馳突，讓智慧的火焰激發(fā)靈感，而思想的烏托邦已然在心靈的廢墟上建立！
  　　
  　　 在思想自由解放的歷史長河中，無數(shù)先知先哲的探索和篳路藍(lán)縷的艱苦開拓，已經(jīng)走入了跌宕起伏的歷史……我們要做的是，秉承先賢的遺志和未竟的愿景，去創(chuàng)造一個嶄新的時代！
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　比時代的文學(xué)肖像那本要好很多。最初熟悉的感覺漸回。精神的自由是一切。
  　　對國家，民族概念的澄清，最終讓我們成為悲傷而永恒的漂泊者。
•   　　很便宜的買到了本書。
  　　
  　　向上海貝貝特致敬~~向廣西師范大學(xué)出版社致敬~~到目前為止，所購貴團(tuán)隊出版的圖書還沒有讓我失望過。我藏書不多，觀書更少。
  　　
  　　翻開集子，除談魯迅的兩篇文章外，其余對我新鮮如處子。
  　　
  　　林先生文筆鋼針?biāo)频拿翡J，明鏡似的清澈，毒箭似的殘酷；冷如堅冰，熱如烈火；輕如肉眼難辨的游絲，重如突然壓下、蓋頂?shù)那рx；讀過伊文章的，都能感覺享受得到，魯迅是伊爸爸。
  　　
  　　點到為止，吞吞吐吐，躲躲閃閃，猶抱琵琶半遮面，可以理解，也能夠理解，魯迅兵法、自己主動抽掉幾根骨頭之謂也。
  　　
  　　看林先生談“知識分子”，談幽光薇依，談非常反俄奧威爾，談穿粗布衫與穿燕尾服終究要分手，談盜版思想，談李慎之，心有共鳴，毫無隔膜。底層出來寫給底層朋友看的嘛。（有用嗎？）底層出來寫給關(guān)懷底層朋友的先進(jìn)看的嘛。（要看嗎？）
  　　
  　　魯迅寫：和尚動得，我動不得？
  　　
  　　主席曰：我和魯迅的心是相通的。
  　　
  　　張中曉云：李商隱，心有靈犀一點通。白居易，惟有人心相對時，咫尺之間不能料。心之可知性之二律背反。
  　　
  　　24多萬字，洋洋灑灑，湯姆克魯斯不可能的任務(wù)。林先生自己也知道的。失?。阂环N宿命。
  　　
  　　只能做，穿過黑暗的，那，一道幽光。
  　　
  　　
•   　　“思想，是穿過人生與世相的一道幽光，能讓昏昧的心靈豁然開朗?！?br /> 　　 在序言中，林賢治交代本書的重心在于知識分子的公共性，提及到西方知識分子反強權(quán)、反體制、反潮流、持平民主義立場這些特點；中國知識分子深受儒家文化和本土政治經(jīng)驗的浸淫而生化出來的溫順、折中與機變?？赐耆珪腋型硎?，自己更有一個感觸：我們本土的知識分子、學(xué)者還是文化人，在思想上真是是單薄的可怕，深度上更是可憐，在這個角度，我們有太多的路要走了。同時，結(jié)合我以前看過的林的作品，我認(rèn)為林賢治是一位兼具詩人的激情、敏銳和哲學(xué)深度、理智的自由知識分子，喜歡他清晰、深含激情的文字，豐富的學(xué)養(yǎng)，徹底的自由主義個人態(tài)度，也許他有點偏執(zhí)，但這就是知識分子的偏執(zhí)。
  　　
  　　 第一篇《關(guān)于知識分子的札記》是這本書諸篇文章當(dāng)中的雄文，占據(jù)了277頁篇幅當(dāng)中的72頁，涉及的內(nèi)容包括知識、知識人、精神與思想、權(quán)力、知識性的社會建制、公共領(lǐng)域、異化與退化。文章很長，討論的內(nèi)容多而繁雜，通篇也充滿一種“哀其不幸，怒其不爭”悲冷氣氛，但并不顯得那種空洞無物的反復(fù)啰唆。林賢治在哲學(xué)，社會學(xué)、歷史、政治特別是法蘭克福學(xué)派的社會批判理論方面的功底在本文中展露無遺。
  　　 全文有很多的圖片以及思想家的簡介，是非常好的注腳，順便贊揚一下編輯。
  　　 在最后，林賢治得出了一個悲觀的結(jié)論：“消費社會的形成，以及人們對物質(zhì)享受的永無魘足的追逐必然導(dǎo)致啟蒙意義的消解。啟蒙思想家意欲親近的是庸眾，而受到最強大最持久的排拒者也是庸眾；庸眾是他們的工作對象，而庸眾也正是他們的掘墓人?！薄按蠖鄶?shù)對極少數(shù)?！^去如此，現(xiàn)在如此，將來仍然如此?！?br /> 　　 我的概括（也是這篇讀后感的標(biāo)題）是：思想讓知識分子更了解真實，也更無能為力。
  　　
  　　
  　　 《穿過黑暗的那一道幽光》
  　　 “宛如一道光束，投向黑暗深處，使周圍的人類現(xiàn)形。這是一道幽光，因蒼白而顯得強烈?！薄@是林賢治對以西蒙娜·薇依為例的踐行知識分子的詩意評價。
  　　 書頁上薇依美麗的照片及她一生的事跡使我唏噓不已，這位巴黎高師畢業(yè)美麗女性，在當(dāng)中學(xué)教師時，公然鼓動學(xué)生蔑視教科書，組織工人罷工；教師職位遭解除后，薇依在工廠當(dāng)工人，體會到了工人的奴役與恥辱感，并對所謂“工人階級”提出了自己的質(zhì)疑，薇依參加實際的革命斗爭，比如開設(shè)馬克思主義講座，參加反法西斯會議，志愿參加西班牙戰(zhàn)場，自始至終堅持自己獨立的思想，最后因苛刻的自省而衰竭到“餓死”，可以說，她的一生都在頑強的與世俗戰(zhàn)斗，與自己戰(zhàn)斗。林賢治寫道：“人類認(rèn)識的范圍很廣袤，但是對真理而言，生活只能是唯一的對象。生活之外無所謂真理。許多學(xué)者背向社會著述，自以為價值連城，實際上是偽幣制造者”，用這樣的話反襯薇依，我想，足以讓所謂的那些“家”們汗顏。
  　　 林賢治說：“薇依走的太遠(yuǎn)了”
  　　 薇依也讓我想到了另一位在中國的女性斗士或者叫踐行者——林昭
  　　 薇依說她自己是卡珊德拉。
  　　 這是薇依的詩句：
  　　 吶喊著作戰(zhàn)非常勇敢,/但我知道，更英勇是與自己胸中悲哀的騎兵搏斗的英雄。
  　　 勝利了，民族不會看見，/失敗了，人們不會發(fā)現(xiàn)，/沒有國家會以愛國者的深情/瞧一瞧那彌留時的雙眼……
  　　 我看到了一個斗士，女性，孤獨但是不屑于庸眾目光的踐行者。
  　　
  　　
  　　
  　　 《對稱：在納粹的陰影下》《后奧斯威辛寫作》《性，群眾、法西斯》《包圍凱爾泰斯》《現(xiàn)代性大屠殺》《這幾篇的關(guān)鍵字是戰(zhàn)爭、納粹、極權(quán)、集中營、真理與堅持。在這里，我看到了斯特勞斯的依附，大哲海德格爾的政治做為，君特格拉斯內(nèi)心的苦難與責(zé)任，阿多諾的那句“奧斯威辛后，寫詩是野蠻的”所蘊含的悲天憫人和人之所以為人的本質(zhì)，而我們呢，繼續(xù)在鐵屋子里昏睡，在后現(xiàn)代的匪夷所思的世界上消費、操作，抑或即將成為法西斯似的“群眾”。
  　　
  　　
  　　 《紀(jì)念李慎之先生》
  　　 雖然林與李有兩次筆墨之爭，也不是完全同意李的一些政治觀點，也把李連同胡適評價為頗具涵義的“王者師”，但是對李的那種處還是，通篇文章無不對李慎之持尊敬和欽佩之情，尤其贊賞李慎之的"當(dāng)公民教員"的啟蒙態(tài)度。比如林評價到：至于學(xué)術(shù)，框架是科學(xué)的，問題是社會的，價值是普世的，語言是大眾的，哪一位學(xué)者愿意做，而且可以做呢？這不僅需要學(xué)識，更需要道德和責(zé)任。在當(dāng)代中國，只至少我知道，還有一個李先生。還說李先生“桃李不言”，獨具眼光，充滿勇氣。但林在李身上看到了反對專制和反對革命的矛盾，西化反傳統(tǒng)和不放棄中國哲學(xué)的政治哲學(xué)悖論，并且林做為魯迅的精神文化傳人，對李“揚胡抑魯”持
  　　批判態(tài)度。
  　　 在這片文章中，我看見了林賢治的真性情，個人認(rèn)為，是我到目前為止看到的紀(jì)念李慎之的最好文章。
  　　
  　　
  　　 《〈文學(xué)中國〉序：序言，或一種文學(xué)告白》《紫地丁文叢序》《忍冬花詩從序》
  　　 本書殿后的這三篇都是序言，自看過他《自由詩篇》的序言之后，我就覺得林賢治序言寫的真是好，這三篇都如是。
  　　 《文》中，他認(rèn)為“所謂時代，即使當(dāng)下性”、“沒有哪一個作家是于是隔絕的”、“忠實于人類苦難記憶的作家，其實也是最富于時代感的作家”、“現(xiàn)實是改造中的秩序”、“真正的文學(xué)，只能是在接受和抵制的永久張力中進(jìn)行”，在文中，他對文學(xué)、文學(xué)性下了自己的定義，對中國新型文學(xué)的未來做了自己的設(shè)想。
  　　 《紫》文中對文學(xué)的本質(zhì)做了解釋，對所謂的“文化散文”和“大散文”大加鞭撻，以紫花地丁這一頗具象征的意象對這本散文集加以定位和期望。
  　　 《忍》文目的、用途和上文相似，只是文本對象是詩歌，所以，語言更體現(xiàn)了林賢治詩人的本質(zhì)。
  　　
  　　
  　　 《奧威爾：政治、藝術(shù)與自由》、《奧威爾：書的命運》《為寬容而斗爭》、《在奈保爾與薩伊德之間》、《薩伊德：喪失之痛》、《米沃什的根》、《穿粗布衫的和穿燕尾服的終究要分手》《法布爾和他的昆蟲共和國》《為寬容而斗爭》等文章寫了這些人的許多不為人所知的故事外，也都是還原了他們真實的一面，內(nèi)容比較繁雜，不加贅述，但建議大家看看，作為知識性的補充。
  　　 《有一種書用道義書寫》、《來自另一個世界的聲音》《三部書》個人認(rèn)為與知識分子的主題相去甚遠(yuǎn)，不予評論。
  　　 《魯迅：反抗者的精神文本》《〈人間魯迅〉修訂版后記》這兩篇屬于林賢治的本職，評價將納入林賢治的另一本書《一個人的愛與死》評論中。
  　　 2008.12.08
•   　　
  　　林賢治這本關(guān)于知識分子札記，書名叫《午夜的幽光》，思想和文字都如同“幽光”二字迷人。
  　　昨夜逃避家里喧嘩的氣氛，坐在辦公室，不開電腦，不要音樂，一杯清水，與林賢治共游。
  　　文筆很好，看著吸引人。
  　　他大略十分欣賞薇依，三十多頁的篇幅，看的人心潮起伏。
  　　
  　　薇依，一直很喜歡這個名字，柔弱美麗。但她卻是擁有那樣強大力量的女子。
  　　午夜的幽光，穿透黑暗的一束幽光，直到底層，而非天界?！罢樟梁诎档墓?，最先穿透自己”，但在巨大黑暗中，它必然歸于吞噬的命運。如同34歲就死去的薇依。
  　　她的偏執(zhí)極端為我所向往，她的勇往無前為我所欽佩，她的善良憐憫為我所崇敬。一個異類游走在邊緣。
  　　嗜煙的她沒有其他消遣，她將一生奉獻(xiàn)給自由和革命，奉獻(xiàn)給人類基本的平等。她用羸弱的身軀抵抗整個世界，政治界、學(xué)術(shù)界全是她的戰(zhàn)場。她放棄優(yōu)渥，忍受工廠的高強度勞作和毫無尊嚴(yán)的待遇。沒有第二人能做到她這般自覺的與底層同呼吸共命運。徹底的敬服。
  　　永遠(yuǎn)無從得知這個弱女子究竟怎會有這般堅強的毅力來抵制一切物質(zhì)，乃至面臨死亡還堅持精神的渴求。
  　　有時我想薇依自己愿意被稱為知識分子嘛？她批判當(dāng)時社會的知識分子，不愿與之為伍。是拒絕知識分子這一類？還是拒絕當(dāng)時被稱為知識分子的這一類？
  　　薩義德在《知識分子論》中對知識分子有一個標(biāo)準(zhǔn)，局外人、流亡者、業(yè)余者、搗亂者、敢于向權(quán)勢者叫板的人，林評價說清晰而警醒。我是去年看這本書的，薄薄一本，看了很久。薇依似乎就是這么個知識分子，每一條都符合。
  　　薇依去世后，著作陸續(xù)面世。人們漸漸認(rèn)識到這個無可救藥的異類的偉大之處。
  　　這種蓋棺定論的事情層出不窮，實在令人費解。歷史的玩笑開太多了，但玩笑的肇事者始終是人類本身。
  　　
  　　今天燙頭發(fā)，用了三個小時，幸好有書做伴。也許思想文集不適合那樣凡俗的環(huán)境閱讀，但心境如水即可。
  　　看書通常需要一個適意的環(huán)境，對于我來說，則完全是心境決定的。
  　　
  　　每次讀到薇依、法拉奇之類的女人，就會心潮澎湃起來。
  　　生活可以柔軟可以剛硬，骨子里不喜歡江南的柔弱無骨。我依然渴望大漠與荒原。
•   　　林賢治先生的散文集《午夜的幽光》，2005年11月由廣西師大出版社出版，筆者有幸是該書的責(zé)編，因而也有了和林先生有限的幾次電話聯(lián)系。林先生廣東人，講一口粵語普通話，像當(dāng)?shù)赜忻膹V式早茶，綿軟細(xì)密，慢條斯理，與他行文的沉郁頓挫還是很大不同的。也許，近代以降，南粵之地自康梁一派后，思想家有點荒蕪了，故時人常嘆，林先生是“文化沙漠”上一奇葩。我倒覺得，林先生行事自有一種南方風(fēng)格，一種南方才有的商家式的精細(xì)和文人式的趣味。
  　　
  　　那幾次聯(lián)系都是事關(guān)出版事宜。文稿、目次林先生事先早已編好，而且請人排版好刻盤送來的?？梢娛怯行娜?。對書的裝幀，林先生也異常關(guān)心。他非常喜歡廣西師大社出版的“文化史叢書”（特別是《書籍的歷史》）的封面設(shè)計，希望自己的書封面也是那種銘黃色壓紋的?？赡堋栋做L》的插圖讓他心動，他一再叮囑，《午夜的幽光》的封面最好能配上美國版畫家洛克威爾?肯特（Rockwell Kent）那樣的黑白版畫。林先生不嫌費事——事實上也許他認(rèn)為這是一種樂趣，他親自為書中內(nèi)容配上了各種圖片，包括書中涉及的西方知識分子本人的頭像、各種書籍封面、文化事件的記錄性圖片，以及一些文獻(xiàn)檔案、手記的復(fù)印件，這些圖片以及附上的說明文字，使書中傳達(dá)的知識思想、文化信息大大立體化了，視覺化了。顯然，這是一個知識上的唯美主義者才會有的行為——漂亮的思想難道不需要一個漂亮的形式嗎？這種思想上的美學(xué)趣味（當(dāng)然，它是有節(jié)制的），是林先生有別于學(xué)院派的一個細(xì)節(jié)。這種趣味要找個源頭的話，那很容易想到魯迅對西洋木刻和版畫的愛好。魯迅晚年提倡木刻運動，這是眾人皆知的事實。但人們?nèi)菀缀雎阅究贪娈嬎囆g(shù)本身的含義。魯迅曾在關(guān)于麥綏萊勒《一個人的受難》的通信中說到：“木刻只有黑白二色，光線一錯，就一塌糊涂?，F(xiàn)在常有學(xué)麥綏萊勒的，但你看，麥的明暗，是多么清楚。”講究思想的黑白分明，以及在明暗對比中尋求力量，是一種典型的“魯迅風(fēng)”。以闡發(fā)魯迅精神為己任的林先生，看來是深諳此道的。
  　　
  　　大家都明白，在一個翻譯家傅雷所說的“高氣壓的時代”里寫作，是要擔(dān)些壓力的。所謂“光線一錯，就一塌糊涂”也有這一層意思。在《午夜的幽光》的出版過程中，林先生曾和筆者有過多次聯(lián)系。書名的確定（原書名為《幽光穿過黑暗》），一些文字的斟酌，一些敏感人物的處理，讓作者和出版者都頗費周折。該書最后還是順利付梓印行了，當(dāng)然是萬幸的事。人嘗言，書也有書的命運?！段缫沟挠墓狻访\如何，自有后世，不勞筆者廢舌。但林先生在書中所袒露的知識人的心境和立場，卻有目共睹，可謂立此存照了。
  　　
  　　林賢治先生是在新中國的黎明出生的。比起錢理群要年輕九歲，但比起王曉明卻要年長個七歲，這三人，或者說三代人，都因為魯迅的研究而出名。說“研究”也許并不恰當(dāng)，至少林先生是不愿以“學(xué)者”自居的。實際上，與其他兩位不同，林先生曾長期生活在社會的底層，當(dāng)過農(nóng)民、鄉(xiāng)村醫(yī)生，但沒有上過大學(xué)，故其邊緣立場更為明顯。但總的說來，這是一個奇特的時代里出現(xiàn)的三代人。在那個時代里，魯迅，因為官方的認(rèn)可，成了所有中國人唯一合法的精神食糧。《魯迅全集》成了貧瘠時代、饑渴時代里唯一的精神盛宴。正是這種特定時代的幸與不幸，成全了無數(shù)魯迅學(xué)者后來的精神事業(yè)。是魯迅，陪伴他們渡過了漫長的精神荒蕪的歲月——魯迅是知識，是話語，是美學(xué)，是信念，是思想，是精神，是秘密的約定，也是詮釋的戰(zhàn)場，是顯學(xué)也是哀榮，是立場也是標(biāo)準(zhǔn)，是你能想得到那個時代的精神世界的一切……直至今天，仍歷久不衰。不管你是褒揚還是貶損，你都逃不開魯迅影子的籠罩。這無疑是悲劇，也是奇跡，是一種中國特色的時代病。不明了這一點，你就無法理解林先生字里行間濃郁的魯迅情結(jié)。
  　　
  　　時代的背景是暗色的——當(dāng)然個人的內(nèi)心世界也可能有“鬼”存在，因而思想光線的顯影功能就顯得很重要了。“木刻只有黑白二色，光線一錯，就一塌糊涂。”魯迅這句藝術(shù)談，大可以理解為一種立場、標(biāo)準(zhǔn)或者說角度的重要性的隱喻。魯迅的世界，是黑白兩色的，他至死也“一個也不寬恕”，如此強悍，想來是不會容忍那種過渡色的。雖然后世的學(xué)者也分析出了魯迅的“灰色”，但魯迅之為魯迅，其意義無疑就在于其清醒的批判性。這種批判性——不管是來自左派還是自由主義，像那種方向性的光線一樣，具有一種使黑白截然分判的功能。
  　　
  　　《午夜的幽光》，書如其名，是一個黑白分明、布滿光線對比的世界。我在書勒口上的“內(nèi)容簡介”部分，曾作如此語：
  　　
  　　思想，是穿過人生與世相的一道幽光，能讓昏昧的心靈豁然開朗。思想者的文字，是社會大幕下一道刺目的閃電，能映照出思想者卓然挺立的身姿。本書即是這樣一部透析知識分子和知識的警世之作。
  　　
  　　在這部反思之書中，林先生致力于探討知識分子的角色和知識的功能。從薇依、茨威格、薩義德、奧威爾到房龍、君特?格拉斯、米沃什、凱爾泰斯，林林總總，一組西方知識分子的群像。正如作者在“題記”里所言，本書的重心仍在“知識分子的公共性”。這個“公共性”，用宋儒張載的話說，就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”；用五四一代來說就是“德先生”和“賽先生”，“改造國民性”；用現(xiàn)在的話說，則成了“堅守邊緣立場”——一句話，知識分子必須是民眾的良心，必須為民眾代言。這顯然是近代以來的一種啟蒙信念。它也是魯迅的一個顯著姿態(tài)。魯迅恥于做“安靜的學(xué)者”而自許“精神界的斗士”，這個身份定位顯然影響了林先生，他也聲稱“恥于做知識學(xué)的煉金術(shù)士，而爭當(dāng)大眾社會的燃燈者和拓荒人”。在林先生看來，魯迅才是“中國的最徹底的自由主義者”（而不像自由主義學(xué)者們所認(rèn)為的是胡適）。不為別的，就因為魯迅“堅持個人的自由實踐”，堅持“與權(quán)勢集團(tuán)相對立，而致力于阻拒國家對人——現(xiàn)實中的弱勢群體及生命個體——從物質(zhì)到精神的全面剝奪”。當(dāng)然，這種以魯迅代表的知識分子的個人性與公共性如何統(tǒng)一的問題，也許仍懸而未決。知識分子是做一個精神的啟示者、一個海德格爾意義上的“沉思者”呢，還是做一個社會運動的參與者、一個漢娜?阿倫特意義上的“行動者”呢？《午夜的幽光》也未給出答案。事實上，林先生本人對知識分子的公共性，也持悲觀態(tài)度。某種意義上，知識分子的自由、獨立、正義、寬容、批判及良心等等，在《午夜的幽光》中，多多少少只是作為一種意愿存在的，正像它能從各色知識分子身上抽繹出來，但未必能還原到現(xiàn)實生活中去一樣。
  　　
  　　沒有光線，精神界固然漆黑一團(tuán)。但有了光線，卻從一個錯誤的角度照射，無疑會更糟。這是魯迅這句“光線一錯，就一塌糊涂”的話的警世之處。如何把知識分子的自由、獨立、正義這些大概念坐實到現(xiàn)實生活中來，顯然有很長的路還要走。從這個意義上說，林先生的這部《午夜的幽光》不是終點，而是起點。
  　　
  　　
•   　　
  　　文/lee
  　　
  　　在斷斷續(xù)續(xù)地看林賢治的書，書真不錯，就是他的《人間魯迅》實在是太貴，兩本近80塊，換做有錢人確實不算什么，然而，有錢人讀此樣書的怕是不多，多的還是窮學(xué)生，可是面對這樣的價格，舌頭就要伸出口來做運動了，真像不是出給學(xué)生們看的。不過這本《午夜的幽光》到是還好些，卻也要28塊多，如今的書價讓讀書人膽寒的多，舒心的少。不過，有什么辦法呢？書總還要讀的，似乎和飯一樣少不了。就價值來說，這本《午夜的幽光》還是很不錯的，雖然是隨筆和散文性質(zhì)的，不過主題大體還是一致，就是關(guān)于知識分子，作者就他心儀的知識分子做了很多的介紹，然后再做些闡釋，并不是很深刻，適合大多數(shù)的人來看，有學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，也有大眾的通俗，換誰都是可以可以進(jìn)入的，雖說，書后面關(guān)于魯迅的內(nèi)容有些深奧外，其他的并不難懂。
  　　
  　　看一些介紹，知道林賢治屬于山野派，所謂的山野派就是非學(xué)院出身，只是因為自己的愛好和長期的閱讀有感而發(fā)，開始做起文章來，誰料，不做不要緊，一做文章竟是佳作連連，引起學(xué)界震動，進(jìn)而人人爭談林之人間魯迅，紛說林之五四之死，雜志《書屋》甚是慷慨，竟愿意花一整本雜志的篇幅刊登林的一篇文章，另一篇更是花上兩期刊物的版面，在如今的時代景況，能夠如此，實在罕見，這屬于三四十年代文化開蒙時的傳說，在林的身上卻是不折不扣地上演，真是羨煞旁的學(xué)人，讀者大呼過癮。雖說，林在書屋上發(fā)的幾篇文章至今已有五、六年的時間，然而，所謂經(jīng)典是能夠抗擊時間侵蝕的，今天讀依然振聾發(fā)聵，讀來余香不盡，怎能不說林是山野出智者，博聞強識，引而能發(fā)，看來林真是花了很長的時間讀書的，也花了很長的時間來思考，也只有在這兩樣的基礎(chǔ)之上才可以些得出象樣的東西來，這雖說不上是名言卻是至理。
  　　
  　　他在《午夜的幽光》的序言后面說的話實在讓人深思，“據(jù)說公正的時間可以驗證一切，其實未必盡然；若然，就不會有如‘永劫不復(fù)’異類說法。而今借了整理舊作稿的機會，重睹其中這些知識分子及其思想的命運，難免生出許多感慨。這期間，升降浮沉，興衰成敗，何嘗有什么定論呢！”如果這句話是因為書中所言的知識分子遭遇而起，那么可以肯定的是林對知識分子能夠承受的重量不盡詳然，至少對其命運多折也有些無可奈何的意思，代價是否應(yīng)該這樣大，折磨著他。林所歸納的這些來自不同國度不同時代的人物都帶上某些類似的特點，即反強權(quán)、反體制、反潮流，以及平民主義的立場，而反過來說，這些個反字對強權(quán)、體制、潮流以及非平民主義來說來就是刺頭甚至是掘墓人，他們自然就要加以打擊，縮小這些反者活動的空間，清洗異類當(dāng)然要比宗教裁判更為冷酷和陰冷，結(jié)果當(dāng)然很明顯，奧斯維辛就是一個很好的例子，足以說明所有。屠戮后尸體的證明力量足夠讓人膽寒。在中國，這樣的學(xué)者還是少了，任何一個對思想家和思想有點關(guān)注的人都在一邊抱怨一邊期望，抱怨是因為很多的知識分子讓人失望，期望是因為還有林這樣的山野派的學(xué)人存在足以安慰大家一下，然而，一個人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要很多人一起努力，當(dāng)然，這需要勇氣甚至送命的決心，是否能夠呢？是個大問題！
  　　
  　　所謂幽光，大體就是黑暗中的一些光亮，不會很強烈，若有若無，看似要暗淡下去要消失，卻仍勇敢地穿透夜的黑，漸漸往前后左右延伸，范圍在漸漸擴(kuò)大，更現(xiàn)出周圍濃厚甚要吞噬人的黑，象極了礦洞中的偶爾閃過的光，它的意義恐怕不在于自身的一些光亮，而是讓長了眼睛的人看出了光周圍的沒有光亮是多么的可怕，正是黑暗埋藏吞噬一切。書名來自于他景仰的西蒙娜?薇依（Simone Weil）的一篇文章。
  　　
  　　林把一些處于邊緣被主流和當(dāng)局排斥不歡迎的知識分子發(fā)出的聲音比作了幽光，以小評傳的方式談?wù)摿宋鞣降暮芏嘀R分子，國內(nèi)的就兩個，一個是魯迅，另一個是李慎之，博覽群書的林賢治筆觸隨意，把一個個偉大的名字背后的掙扎里程一一呈現(xiàn)，西蒙娜?薇依就是其中之一，這位早逝的法國女思想家有著驚人的反思能力和抗壓精神，她放棄優(yōu)越潛入地層化做幽光，為窮苦的人群吶喊和奔走，剝奪自己接濟(jì)他人，以螳螂擋車般的毅力和勇氣對抗黑暗，最后累死于自己的方寸天地。蘇珊桑塔格在《西蒙娜?薇依》中冷靜地說出：“我們自由主義、資產(chǎn)階級文明社會的文化英雄是反自由主義和反資產(chǎn)階級的；他們是一群曝光率高、令人著迷而又具有反文明傾向的作家，常常給人一種文化暴力的印象——不僅表現(xiàn)為他們具有個人權(quán)威性的音色和聲調(diào)、知識分子的激情，而且表現(xiàn)在他們極度個人化和極度知識分子化的偏執(zhí)情緒上。偏執(zhí)狂、瘋子、置人格于不顧的人——這就是那些為我們所置身其中的糟糕透頂?shù)奈拿髯髯C的作家們。”毫無疑問，西蒙娜?薇依她是個圣徒，是一個行動者，一個殘酷的剝奪自己的人，這個終其一生未婚,執(zhí)意去工廠做苦工,把自己的所得都送給窮人,因此而毀了自己的健康,把愛都給了和自己毫不相干的窮人,信奉上帝又不入教派的女人實在是個真正的異類,在常人的理解之外,又不需要理解;你可以觸摸到她,但你永遠(yuǎn)不能像她那樣堅持,堅信,不悔。雖然中國的過去和現(xiàn)在都不乏行動者，然而，像她這樣執(zhí)著掠奪自己成就他人的人卻未曾有過。
  　　
  　　在林先生的《午夜的幽光》一書中，對眾多知識分子的梳理是最為可讀的篇章。通過一個個個案，薇依、奈保爾、賽義德、奧威爾、房龍、米沃什、凱爾泰斯、阿多諾、薩特、?？碌鹊仍谒墓P下熠熠生輝，他們或者被被迫害或被迫流亡國外或主動的選擇苦難的生活，但自始至終他們的頑強的精神依然存在。
  　　
  　　然而，這本書在我來說最大的價值在于作者的那些看似評那些知識分子說的一些話，卻有足夠讓我思考的理由和內(nèi)容，這些話可以在漂移，可以沒有意義，可以僅僅是只就某一具體的事情，可是，多慮的我卻看出了一些其他的東西，這些我看出的東西是不是林先生要說的弦外之音并不重要，可以當(dāng)他說了，但也可以當(dāng)他沒有說，因為他說的一些話一換語境就更有意義，比如把環(huán)境換成中國，僅僅是比如，可思索的問題就很多，甚至可以當(dāng)作方法來思索中國的諸多問題，尤其是政治和知識的關(guān)系，倘若再置換于中國的歷史當(dāng)中，結(jié)果無不相似，意義自然溢出。
  　　
  　　書中一個從開始到書尾的問題就是知識分子和當(dāng)局者的對抗，一邊是知識分子的道德、責(zé)任，一邊是專制當(dāng)政這的殘酷爆壓；一邊是諷刺和批判，一邊是鎮(zhèn)壓和殺戮；一邊是逃亡而繼續(xù)堅持表達(dá)不滿，一邊是維護(hù)專制而不放棄壓迫；一邊謳歌知識分子的獨立批判精神，一邊發(fā)泄對專制統(tǒng)治的憤懣。于是有流亡、鮮血、杰作和不滅的精神以及人類的寶物——眾多的獨立知識分子.
  　　
•   　　
  　　西閃/文
  　　讀林賢治的《午夜的幽光》，腦袋里忽然冒出一個想法：設(shè)想一個巨大的劇場，所有的人都身處其中，那么林賢治先生在什么地方？肯定不在舞臺之上，那上面唱練做打，需要的是科班訓(xùn)練，他是沒有的。大概也不在觀眾席中，前排的位置早有預(yù)定，輪不到他。要他坐在后面那些安分的觀眾中間，我想他又多半不肯。即便坐在里面也會在你耳邊絮叨，把一出皆大歡喜的戲解說得惹人不愉。當(dāng)然更有可能的是，此刻他正憤而離席，跟門口不予放行的門衛(wèi)鬧個沒完。
  　　林賢治以魯迅研究著稱，但他向來對學(xué)者之名敬謝不敏。我想，除了謙虛，可能還有另外的原因。在《午夜的幽光》中，直接說魯迅的只有兩篇。其中《魯迅：反抗者的精神文本》較長，主要討論的是魯迅的幾種文體，說實話新意不多。不過文中談到魯迅的雜文具有詩和政論的雙重特質(zhì)，這倒讓我不由想到深受魯迅影響的作者本人。此前有人譏誚林賢治是一個不寫詩的空頭詩評家，顯然是無知。林賢治不僅是出版有詩集《駱駝與星》、《夢想或憂傷》的詩人，而且在我看來，與魯迅研究學(xué)者的名聲相比，恐怕他更看重的就是詩人這個稱號。作為一個基本元素，詩意成為了魯迅雜文有別于其他雜文家作品的稀缺品質(zhì)。（馮雪峰評價）同樣，詩意也是林賢治寫作的一個重要特點。正是詩人才具備的那種飽滿的激情使得林賢治的作品元氣充沛。
  　　鑒于知識分子的定義從來都莫衷一是，就我的閱讀而言，《午夜的幽光》與其說是一本學(xué)者林賢治談?wù)撝R分子的札記，倒不如說是詩人林賢治對這個世界的理解與反抗。布魯姆(Harold Bloom)說：“無論多么地不自覺，詩人的出發(fā)點在于他們比其他人更強烈地反抗死亡的恐懼?！边@里的“死亡”顯然不單是生理上的，也包括精神上的。惟有更具備原創(chuàng)性的人才能夠更有效地反抗死亡帶來的恐懼，尤其是精神意義上的死亡。這些比其他大多數(shù)人具備更強烈的反抗意識的人，可以稱為“詩人”。從這個意義上講，黑格爾馬克思是詩人，牛頓愛因斯坦也是詩人。在《午夜的幽光》中林賢治所談?wù)摰哪切┲R分子，無論是惠特曼還是魯迅，奈保爾或者薩義德，他們都是詩人。實際上，讀完《午夜的幽光》會發(fā)現(xiàn)，在林賢治那里，知識分子、英雄與詩人的概念是可以互換的。
  　　在林賢治的筆下，米沃什當(dāng)然是詩人。1951年，他突然從波蘭駐法國大使館出走，與當(dāng)時的波蘭政府決裂，從此過著流亡生活。他以出走的方式反抗極權(quán)統(tǒng)治和思想禁錮，因為對一個詩人而言，鐵幕后的生活就意味著死亡。
  　　喬治·奧威爾是詩人?！段缫沟挠墓狻分杏袃善劦綂W威爾。一篇主要寫的是奧威爾個人經(jīng)歷中比較重要的幾個階段。其中青少年時期寄宿學(xué)校里的等級制度、規(guī)范化教育和皮鞭，在奧威爾的眼中都帶有極權(quán)社會的大量特點。在緬甸做警察期間，近距離接觸審判、監(jiān)禁，親手絞死囚犯，這些殖民地警察“享有”的特權(quán)讓奧威爾良心蘇醒?；貒?，他辭去了警官職務(wù)，甘愿犧牲140鎊的薪水和升遷機會，開始長達(dá)4年的流浪生涯。正是在這一時期，奧威爾意識到權(quán)力政治對人的殘酷與侮辱。而一旦意識到這一點，就像朱迪斯·史克拉爾（Judith Shklar）說的那樣：“所謂自由主義者就是相信殘酷是我們所作所為中最糟糕的事的那些人”，奧威爾成為了一個真正的自由主義者，決心用寫作反抗權(quán)力政治對人的殘酷與侮辱。在《奧威爾：書的命運》一文中林賢治說，書的命運就是作家的命運。他描述的《動物莊園》一書曲折的出版經(jīng)歷從一個側(cè)面反映了奧威爾反抗命運的過程。喬治·奧威爾，這個被稱為“歐洲最后一位知識分子”的人，在林賢治的筆下是一個詩人。
  　　西蒙娜·薇依是詩人。在《午夜的幽光》所收的文章中，《穿過黑暗的那一道幽光》特別值得一說。這篇文章堪稱本書的靈魂。關(guān)于西蒙娜·薇依，向來眾說紛紜。T·S·艾略特評價她是一個“潛在的圣徒”，一個“難以對付的、暴烈的、具有復(fù)雜個性的人”。在劉小楓看來，她是一位思想尖銳、率直坦誠的基督信仰神秘主義者，一個“有明確現(xiàn)代性意識的宗教思想家”。而林賢治認(rèn)為把西蒙娜·薇依當(dāng)作一個基督徒，把她的著作當(dāng)作神學(xué)著作，只能算是一種“偏見”。他在《穿過黑暗的那一道幽光》一文中引述了蘇珊·桑塔格的一段話作為題記：“有些人的一生是堪作有些不；在堪作榜樣的人之中總有一些會邀請我們?nèi)ツ７滤麄?，另一些則使我們保持一定距離來看待他們，并且包含某種厭惡、憐憫和尊敬。粗略地講，這就是英雄與圣徒之間的區(qū)別?！睆乃谡闹袑ξ髅赡取ま币赖脑u價來看，他是把她當(dāng)成一個“一生只想成為一個人”的英雄。林賢治認(rèn)為，西蒙娜·薇依“把基督徒的愛與革命者的憎結(jié)合到一起，把哲學(xué)家的知與實踐家的行結(jié)合到一起，把水與火結(jié)合到一起”，以此反對資產(chǎn)階級、反對法西斯、反抗強權(quán)和系統(tǒng)秩序。
  　　《穿過黑暗的那一道幽光》既可以看作林賢治為西蒙娜·薇依重新寫的一篇小傳，也可以看作他為她寫的一首贊美詩。西蒙娜·薇依以羸弱之軀投身反法西斯戰(zhàn)爭當(dāng)中，為法蘭西行動委員會起草各種文件，參與研究戰(zhàn)后法國重建將要面臨的各種問題。她長期將薪金分散給窮人，甚至拒絕領(lǐng)取薪金。平時她吃得很少，說自己無權(quán)比留在法國的同胞吃得更多。直到住進(jìn)醫(yī)院，她仍然拒絕領(lǐng)取結(jié)核病人的額外伙食補貼。最后死于營養(yǎng)不良和肺結(jié)核引發(fā)的心力衰竭。西蒙娜·薇依只活了短短的34年，林賢治贊美她宛如一道因蒼白而顯得強烈的幽光，投向黑暗深處，使周圍的人類現(xiàn)形。這種贊美無疑是詩意的，是一個詩人對另一個詩人的贊美。從某種角度看，西蒙娜·薇依短暫的一生更像是迅速接近死亡的過程。對于普通人來說死亡是可怕的。但是對于像她那樣的人來說，死亡不過是一種消失，一種虛無。她曾經(jīng)說過：“讓我消失吧，以使我所目睹的這些事物變得更美好，因為它們將不再是我所見的那些事物?！钡拇_，消失和虛無都不可怕，詩人對死亡的恐懼并非針對死亡本身，而是對無法圓滿完足的恐懼。詩人，或者英雄，或者知識分子，他們的生與死都只與此有關(guān)。
  　　所有的庸人都知道，世上沒有圓滿完足的事物。那種圓滿完足之物被稱為“烏托邦”?？墒?，就像林賢治曾經(jīng)引述王爾德說的那樣：不包括烏托邦在內(nèi)的世界地圖是不值一瞥的?！段缫沟挠墓狻分械拿恳粋€人：赫爾岑、薩義德、奈保爾、茨威格、本雅明、惠特曼、凱爾泰斯等等，在林賢治的筆下都被賦予了烏托邦精神。他在《意識形態(tài)與烏托邦》一文中借用曼海姆的定義，稱烏托邦是屬于反對派的，表現(xiàn)為被統(tǒng)治者的集體意識，反對占優(yōu)勢的現(xiàn)存秩序?？梢娫谒难壑?，知識分子也好，詩人也好，他們都是注定要與烏托邦聯(lián)系在一起的反對派。他們是否定性的，而非肯定性的，是“站在未來看現(xiàn)在的人”，是批評家，而非辯護(hù)士。
  　　在《午夜的幽光》中，林賢治還談到一種有趣的對稱現(xiàn)象。比如被納粹迫害的猶太作家茨威格與希特勒欽賜的帝國音樂局總監(jiān)施特勞斯之間的關(guān)系，獨立特行、備受攻訐的奈保爾與同樣以批判大膽著稱的薩義德之爭，以及惠特曼與愛默生之間的恩怨。從這些沖突強烈的對比中，作者自有褒貶，然而我讀到的是卻是知識分子之間，烏托邦與烏托邦之間內(nèi)在的不可解決的矛盾。由此我想到書中那篇《紀(jì)念李慎之先生》的文章。仔細(xì)讀他對李慎之的褒貶，或許可以看出林賢治的烏托邦大概的輪廓來。
  　　之前我曾經(jīng)說過，《午夜的幽光》的作者是詩人林賢治，不是學(xué)者林賢治。為林賢治褒揚的那些人真實的面貌如何，是無法依靠他的這本書得以再現(xiàn)的。他們的思想、精神和經(jīng)歷，讀者應(yīng)該去讀他們的原著和傳記，無需別人先咀嚼一番再喂到口中。歸根結(jié)底，《午夜的幽光》是一本不分行的詩歌，那些人不過是一個詩人借題發(fā)揮的素材。讀《午夜的幽光》，明顯地感覺到林賢治欲圖從那些人的軀體中生長出來、掙脫出來，長成一個全新的人。這個人可以借用魯迅之名，可以借用赫爾岑、薩義德之名，但實際上都不是，而是烏托邦中的全新而模糊的林賢治。
  　　林賢治的文章總是元氣充沛的，這是他的難能可貴之處?？墒莾H有充沛的元氣顯然是不夠的，這元氣如何日漸精純，可能是他應(yīng)該思考的問題。盡管在《午夜的幽光》中林賢治一再鄙薄專業(yè)化、系統(tǒng)化的知識分子，但是他應(yīng)該意識到，姿態(tài)固然重要，武器也須精良。像《午夜的幽光》這類 “注經(jīng)”式的著作使林賢治在中國思想界具有相當(dāng)影響，可是這種方式也可能阻礙了思想的進(jìn)一步深化。如果說反抗是一個詩人，或者知識分子的題中之義，那么重要的是如何才能更有效地反抗。作為同在一個巨大劇場里的膩煩的觀眾，我希望林賢治先生不要光顧著和不予放行的門衛(wèi)鬧個沒完，而是在鬧的同時悄悄給出一個暗示，讓我從某個虛掩的小門逃出去。
  　　
•   　　最初讀林賢治，是他的那本《自制的海圖》，之后，他在我心中就成為一個獨有的品牌，就如當(dāng)初的三聯(lián)，當(dāng)初的上海譯文。
  　　在這本關(guān)于知識分子的札記中，貫徹了林賢治的人文主義精神，以及他對于思想者靈魂深處、人性深處的切切關(guān)懷。從西方的葛蘭西、福柯、狄金森、赫爾岑、西蒙娜?薇依、斯蒂芬?茨威格、維迪亞?奈保爾、薩義德、奧威爾、房龍、君特?格拉斯、米沃什、凱爾泰斯、惠特曼、愛默生、法布爾、賴希、凱爾泰斯，到中國的魯迅、李慎之，林賢治以他的真誠與悲憫之心，走近那些盛名之下的生命個體，通過篩選與剝離，確立了知識分子的核心。在他眼里，所謂的知識分子，就是批判的、異議的、反抗的、說真話的，在任何時代都是一群不合時宜的人。
  　　“宛如一道光束，投向黑暗深處，使周圍的人類現(xiàn)形。這是一道幽光，因蒼白而顯得強烈?！睂τ诜▏枷爰椅髅赡?薇依，林賢治無疑充滿著一種關(guān)愛，那不是男人對于女人的偏愛，卻也是一種強烈的憐惜。西蒙娜?薇依，一生只為做一個純粹的人，一個誠實的、自由的、尊嚴(yán)的、勞動著的、具有道德良知、富于使命感與責(zé)任感的人。“照亮黑暗的光，最先穿透自己?！绷仲t治筆下的西蒙娜?薇依，短短34年的生命，在尋找自我的過程中，因愛和熱情，柔弱的身軀中所蘊涵，所蹦射出來的精神力量，為人深深折服。然而，她走得太快，走得太遠(yuǎn)了，別人只來得及仰望她的背影。“一支火焰，當(dāng)它找不到別的燃料時不會燃燒太久；一道光，當(dāng)它穿過太濃密的黑暗時，反而被黑暗吞噬了?！蔽髅赡?薇依安詳、大度地走向黑暗，把希望與光明留給身后的未來世界。她是一個現(xiàn)代的悲劇英雄。
  　　“得知己難，得文學(xué)知己尤難”。美國一代文豪愛默生與詩人惠特曼從交往之初的惺惺相惜，到最后的分道揚鑣，是穿著燕尾服的文壇教父與穿粗布衫的農(nóng)民詩人的終究要分手。36歲那年，惠特曼用手搖印刷機印刷了一千本自己的詩集——《草葉集》，他的詩歌簡單、自然，富有氣魄。由于詩集無一問津，最后全部送人。愛默生收到惠特曼寄贈的詩集后，十分驚喜，不遺余力地推薦這位樸實的本土詩人；而惠特曼則利用愛默生的熱情，來達(dá)到轟動的社會效應(yīng)。上流社會的文明紳士與來自鄉(xiāng)野的魯莽漢子，不同的文學(xué)氣質(zhì)，不同的文學(xué)思想，導(dǎo)致了他們最后的分裂。而分裂是偉大的。
  　　“人性的美善與丑惡，在親緣關(guān)系中表現(xiàn)得最清楚不過。”美國著名歷史學(xué)家和歷史學(xué)家房龍以他淵博的學(xué)識、富于啟發(fā)性的思想和親切的文筆獲得了讀者的尊重，而在他兒子威廉撰寫的關(guān)于他的傳記中，老人家完全被丑化。威廉不遺余力地嘲笑父親的世俗與無能，卻不能掩蓋房龍作為一個人文主義者、一個與專制做斗爭的富于正義的知識分子形象。房龍以“寬容”一詞來涵蓋自由、民主與理性，可惜死后卻沒有得到兒子的寬容。
  　　樹木根系發(fā)達(dá)、形象偉岸，樹木可以調(diào)節(jié)氣候、凈化空氣、防風(fēng)降噪，它們是人類最好的朋友。正是這些以樹木的形象存在過、思考過的人類，點亮了人類的智慧之光、生命之光。
  　　
•   　　《午夜的幽光》中，多數(shù)篇章也是“小品”，但題材、風(fēng)格都不相同。這是一本“關(guān)于知識分子的札記”——最初看到書名的這個副題，差點就不想翻閱了，因為關(guān)于知識分子的論說，讀著忒累人。而且，打頭的兩篇，都是比較綿長的文字，第一篇的理論色彩還過于濃重。不過，書的目錄吸引了我。粗讀之下，一是發(fā)現(xiàn)林賢治的文字，是我很贊賞和欽佩的那種——嚴(yán)謹(jǐn)而舒暢、洗煉而厚實；二是發(fā)現(xiàn)書中所述及的不少事例內(nèi)容，多是曾有聽聞而不知其詳?shù)?，而在林賢治的寥寥數(shù)筆之下，顯見地清晰著，但同時也會令人費些思量。
  　　　　
  　　　　我更喜歡讀書中的西方知識分子個案，如作者在題記中所言，這些個案，恰好具有某些共同的、類似的“特點”——“反強權(quán)、反體制、反潮流，以及平民主義的立場”。這些理念式的東西，坐實到奧威爾、法布爾、盜版與地下印刷、用道義寫就的書，等等，也就具有了鮮活與刺激心靈、大腦的生動力量，讓你更覺得這是一本有厚度的書。
  　　
•   我們這一代人的閱讀，始于別無選擇中的選擇。
•   兄這個評論有些遲了，但不晚?！段缫沟挠墓狻肥切疫\的，因為它談的是外國的人和事；《五四之魂》可就沒這份幸運，因為它說的是中國的人和事。這事很滑稽，東西同理，即使心也可相通，可就是得區(qū)別對待，不吃面上的虧。我與林先生面談過一次，這個理顯然他是曉得的，也就合理利用規(guī)則，做些很多人不愿做不屑做的啟明的事。比照而言，老錢是一如既往地想，一如既往地寫，沒有顧及這些策略，出版社可以隨便清潔其文本，他是不以為意的，只要光線照不到的地方能出就行，甚至以待后日亦可。
•   稿子早就寫了，《中華讀書報》臨刊時撤了下來，害得編輯還挨批，后一直未發(fā)。
•   靠，這么復(fù)雜。前面大部分也沒說什么忌諱嘛，可能就是后面的幾段。但也不至于吧。媒體是最敏感的。
•   題目好，文章好，受教了
•   精彩！??！望結(jié)識~~新浪博客：hotty

相關(guān)圖書

• 幻象
• 男人的資本全集
• happy上班族
• 細(xì)看達(dá)·芬奇
• 快意還鄉(xiāng)
• 絕版的優(yōu)雅
• 數(shù)獨SU DOKU1、2
• 古代中國的節(jié)慶與歌謠
• 天潢貴胄
• 睡眠與做夢
• 讀庫0600
• 尼采詩歌精選
• 21世紀(jì)的書
• 2003年世界人口狀況
• 兼差密諜阿興登
• 和合本紅字版聖經(jīng)
• 中國第1團(tuán)隊
• 在經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)之間
• 高盧戰(zhàn)記
• 斯佳麗
• 榮耀再臨
• 珀涅羅珀記
• 魯迅小說合集
• 人間四月情
• 法國童話精選