哥倫比亞的倒影

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　一
  　　　　
  　　　　“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家?！?
  　　　　這句話被廣為人知，是陳丹青轉(zhuǎn)述木心引用的法國作家福樓拜的話。我不會(huì)法語，身邊也沒有通法語的朋友，只好借助于網(wǎng)絡(luò)。結(jié)果被告知有兩個(gè)出處，一為福樓拜，一為紀(jì)德。但是原文及原文出處仍然杳無蹤跡。
  　　　　那么好吧，我對(duì)著這塊石頭細(xì)看，看看能有什么發(fā)現(xiàn)。
  　　　　古斯塔夫·福樓拜（法語：Gustave Flaubert，1821年12月12日－1880年5月8日），法國作家，自然主義大師。與屠格涅夫、都德、左拉為終生摯友，據(jù)傳他和弟子莫泊桑一樣身患梅毒而病逝。
  　　　　安德烈·紀(jì)德（André Paul Guillaume Gide ） (1869年11月22日---- 1951年2月19日)，法國作家，其作品眾多，體裁多樣，很難確認(rèn)是哪個(gè)流派，王爾德是唯美主義，薩特是存在主義，但他似乎在諸多主義中游走。值得一提的是，支持同性戀。1947年諾貝爾獎(jiǎng)得主。
  　　　　假如他們都說了類似的話，參照二人生平主張，福樓拜說這個(gè)話，與其“客觀而無動(dòng)于衷”的創(chuàng)作理論一脈相承。以《布瓦爾和佩庫歇》為例，在這部未完成的偉大著作里，福樓拜構(gòu)建了一個(gè)無限真實(shí)的小說世界。他的“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家。”是因?yàn)樗囆g(shù)有了自己完整獨(dú)立的生命，在其背后的藝術(shù)家，無需多說，也已足夠。紀(jì)德說這個(gè)話，則是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是藝術(shù)家靈魂認(rèn)知的展現(xiàn)，藝術(shù)家作為獨(dú)立的生命個(gè)體，其生命過程無法復(fù)制且無從言說，他的“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家?！笔菍?duì)渺渺終生，強(qiáng)調(diào)靈魂與藝術(shù)的共通性，作品是探求作家內(nèi)心的不二法門。在時(shí)間面前，肉體生命終將淹沒，唯作品和精神得以不朽。
  　　　　但是，紀(jì)德比福樓拜晚生半個(gè)世紀(jì)，那么，紀(jì)德說也許是福樓拜說的再創(chuàng)造。至于福樓拜說又是誰的再創(chuàng)作，這不重要。因?yàn)槌尸F(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家。
  　　　　法語和漢語屬于兩種不同的語言體系，一條原文，可以有N種譯文。木心的引用，也可能是紅樓夢(mèng)里賈寶玉似的杜撰。那么，和以上兩位相比，木心的“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家”又有何不同呢？
  　　
  　　二
  　　
  　　木心生于民國十六年（1927年），卒于共和國六十二年（2011年），終年84歲。顯然，他是一個(gè)民國少年。
  　　那民國呢？從1912到1949，一直都是戰(zhàn)亂。軍閥混戰(zhàn)，中日之戰(zhàn)，世界大戰(zhàn)，國共內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火似乎一刻不曾熄，但其實(shí)一直在轉(zhuǎn)移。火過處，春風(fēng)一來，野草自生，未到處呢，更是要生，生的妖嬈且詭麗，租界地的上海，把無數(shù)歐美小城鎮(zhèn)都給比下去。
  　　這個(gè)少年，在離上海不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)，怎么打發(fā)日子呢？在《童年隨之而去》里，木心講述了他的小少爺生活。那時(shí)候有庵，但庵很大，還有很多和尚，母親帶他去禮佛，他很不樂意長(zhǎng)時(shí)間跪坐在大雄寶殿里，總算挨過去了，在回家的船上，忽然想起忘掉了一件好玩的東西，仆從中一人飛奔而去，好不容易拿回來了，卻失手掉進(jìn)河水里，于是，童年隨之而去。在《竹秀》里，他為了躲避戰(zhàn)亂，跑到深山里，和一家農(nóng)人生活，聽著雨聲，做著筆記，門外有老虎低嗅路過。在溫莎日記的《序》里，他跟著父親去聽?wèi)?，站倌兒客氣有禮，外面是水聲燈影的秦淮河岸，吱吱呀呀的，是月光下的船漿。在《夏明珠》里，父親過世，日軍打進(jìn)來，紅顏知己的夏明珠，不甘屈辱，憤然自殺。母親決定替她收尸，并立排位，老仆冒險(xiǎn)尋找，卻遍尋不到。
  　　沿著這條脈絡(luò)，我們可以知道，木心是隱居在戰(zhàn)亂之外的，過著他闊少爺?shù)陌矘飞睢＿@時(shí)候，比他大二十的胡蘭成，嶄露頭角，漸漸向王兆明先生靠攏。比他大七歲的汪曾祺和張愛玲，一個(gè)跑去遠(yuǎn)在昆明的西江聯(lián)大讀書，一個(gè)開始在香港的雜志上發(fā)表作品。比他小十歲的白先勇，在重慶廣西的大院里，聽著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的傳說。即使和另一個(gè)十四五歲少女討論圣經(jīng)，那也只是一種消閑的娛樂。他跟時(shí)代，有一條看不見的溝。
  　　這里面一切都自然而然，沒有什么特別，沒有一點(diǎn)曲折，所以一旦變天，山雨欲來，他就成了孤島，從此與世隔絕。
  　　
  　　三
  　　關(guān)于那場(chǎng)余波至今的十年大地震，我想，不必多說。這中間的逃路、死亡、背叛、掩護(hù)、絕交、失憶、杳無音訊、形同陌路，說也說不清楚。這是一個(gè)世紀(jì)的煙火，終將掩埋腐朽，剝落成傳說。所以同情中斷了，所以廢墟了，所以被文藝一點(diǎn)一點(diǎn)救出來，所以素履之往到大西洋彼岸的美利堅(jiān)討生活。
  　　是的，跟陳丹青不同，木心沒有幻滅與重生，雖然茍延殘喘，一息尚存，但他終究活過來了，他的根仍在，他血液里巍巍中華的自信仍在。但是，時(shí)代不同了。時(shí)代正常了。在西方的大客廳里，古典主義、自然主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、數(shù)世同堂，他擠不進(jìn)人家的餐桌。只能強(qiáng)迫做出自己的特色，煉成一手絕活。面對(duì)胡蘭成的山河歲月，今生今世，木心退了一步。面對(duì)張愛玲的傾城之戀，色戒流言，木心再退一步；面對(duì)汪曾祺的受戒晚飯花，還退一步，面對(duì)白先勇的游園驚夢(mèng)，孽子謫仙，依舊只能退步。
  　　木心有什么呢？他什么也沒有，于是把自己打碎，從漢字里一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)活。
  　　
•   　　 在昨日滾滾的春雷和瓢潑的大雨正肆虐著的時(shí)候，我看了這本書，不禁感慨萬分。
  　　 在當(dāng)今的書店中，抑或是網(wǎng)上書店中，很難再找到這樣一種令人愉悅的一本書，沒有雜質(zhì)，宛如一泓清水，滋潤心田，干凈而透徹。對(duì)文化的剖析，也頗有見解。安靜，空靈、美妙，一切都是那么富有感染力。
  　　 又看見了書店中的那些名著，稱其“名著”，想必有古今千千萬萬的人讀過，也會(huì)有千千萬萬的人有千千萬萬種感慨，可惜，呈現(xiàn)在我們面前的，只有冷冰冰的故事敘述，以及下面的枯燥的注解。到頭來，連本現(xiàn)代的垃圾小說都不如。唉，文章再好，也沒用了。
  　　 再回來看木心時(shí)，你就懂得什么是精辟了。
•   　　在木心先生平淡、隨性的文字里，有閱盡人世的悲愴與滄桑，以及微涼的溫暖。面對(duì)過去的時(shí)光，在意識(shí)流過的每一瞬，用筆構(gòu)建所有源于記憶的情境和不斷沉浮的想象。他曾引用伍爾芙的話“我說的話，你們不會(huì)懂的”，確實(shí)是年歲尚淺，來日方長(zhǎng)，此去今年，或木心而已。
•   這還不是一個(gè)可以讀木心的時(shí)代。

相關(guān)圖書

• 詩的哲學(xué) 哲學(xué)的詩——司空?qǐng)D詩論簡(jiǎn)介及《二十四詩品》淺釋
• 癡人の愛
• 苦痛系 ＤＥＬＵＸＥ
• 宣和博古圖
• 北方漢子
• 人體地圖
• 古獸真相
• 恐龍大揭秘：遠(yuǎn)古恐龍王國密碼
• ホモ?テクニック
• 軍事謎云
• 二戰(zhàn)風(fēng)云錄
• 世界歷史懸案
• 中國歷史懸案
• 中國國家地理
• 環(huán)球國家地理：游遍全球最美的人間天堂
• 世界神秘文化
• 聖液詩集
• 地球之謎
• 來自外星人的訊息
• 山海經(jīng)及其研究
• 論語教程
• 小さな柩～子捨て?子殺しの系譜～
• 愛之焦點(diǎn)
• 戀（《魯男子》第一部）
• 航天動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)