讀史閱世六十年

前言

十幾年前接讀楊振寧先生的《讀書(shū)教學(xué)四十年》之后，我不由自主地就立下籌撰一部《讀史閱世六十年》的心愿。時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)瞬間自童稚初聽(tīng)《左傳》故事至今已大大超過(guò)原估的60年了。只有從考取清華第六屆留美公費(fèi)（1943年秋考，1944年春夏之交發(fā)榜）起算，此書(shū)寫(xiě)撰的完成與出版在年代上才符合整整一個(gè)花甲。有鑒于“60”這個(gè)數(shù)目，無(wú)論在西方文化發(fā)源地兩河流域，還是在遠(yuǎn)古不斷擴(kuò)大的華夏文化圈內(nèi)，都涵有非常豐富的意蘊(yùn)，我決計(jì)保留原擬的書(shū)名，不去計(jì)較年代上的出入了。本書(shū)主旨是把本人一生，在國(guó)內(nèi)、在海外，每一階段的學(xué)思?xì)v程都原原本本、坦誠(chéng)無(wú)忌、不亢不卑地憶述出來(lái)，而且還不時(shí)作些嚴(yán)肅的自我檢討。我相信，唯有如此做法，此書(shū)才可望成為學(xué)術(shù)史及教育史等方面具有參考價(jià)值的著作。由于近十余年主要研究對(duì)象是先秦思想中若干困惑學(xué)人兩千多年之久的難題，本書(shū)的寫(xiě)作不得不時(shí)斷時(shí)續(xù)，所以書(shū)中各章的形式和組織未能一律。為了多向讀者提供第一性的“史料”，有些篇章在正文之后另加“專(zhuān)憶”或“附錄”，甚至“專(zhuān)憶”之后再加“附錄”。例如第一章“家世與父教”正文之后，就是既有“專(zhuān)憶”又有“附錄”?！皩?zhuān)憶1:何家的兩根砥柱”用意在敘述并分析我們金華何氏一家（族）四房之中，即使是事業(yè)上最成功者，對(duì)族人真能提攜資助的能力還是有一定限度的。緊接著再以此“專(zhuān)憶”用在“附錄”里作為一個(gè)第一性的實(shí)例，以加強(qiáng)檢討近十余年來(lái)西方研究傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)、家族和科舉制度的主要學(xué)人對(duì)家族功能過(guò)分的夸大、對(duì)科舉制度促進(jìn)社會(huì)血液循環(huán)功能過(guò)分負(fù)面看法的錯(cuò)誤。作為一部學(xué)術(shù)回憶，本書(shū)決不躲避學(xué)術(shù)上的重要爭(zhēng)論。本書(shū)“上篇”其余的“專(zhuān)憶”雖然是應(yīng)邀早已撰就的短篇，但其中“應(yīng)酬”的成分微乎其微，都是補(bǔ)充本人早期學(xué)思?xì)v程中不同階段的有用史料。清華及西南聯(lián)大時(shí)期不少位師友，神貌言笑仍歷歷如新，其中凡一言足以啟我終身深思、一行足為后世法、故事軼聞至今仍清新雋永者，不拘長(zhǎng)短，都一一羅致在“上篇”之末的“師友叢憶”章。雷海宗先師對(duì)我治史胸襟影響深而且巨，所以在“上篇”享有最長(zhǎng)的“專(zhuān)憶”。這部學(xué)術(shù)回憶“上篇”國(guó)內(nèi)之部與“下篇”海外之部，內(nèi)容及寫(xiě)法頗有不同。主要是因?yàn)椤吧掀贝韨€(gè)人學(xué)思?xì)v程中的“承受”（receptive）階段，而“下篇”代表“學(xué)成”之后對(duì)史學(xué)知識(shí)的“奉獻(xiàn)”（contributive）時(shí)期。由于中國(guó)大陸教育政策和制度革命性的改變，“上篇”回憶和評(píng)估的重點(diǎn)——20世紀(jì)三四十年代清華及聯(lián)大兼容并包、自由思辨的學(xué)風(fēng)，留學(xué)考試專(zhuān)科及英文寫(xiě)作要求的水準(zhǔn)，等等——目的都在探索提供“標(biāo)準(zhǔn)”，以備華語(yǔ)世界今后發(fā)展通識(shí)教育的參考。年代上“下篇”涵蓋過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)。開(kāi)頭兩章詳述哥倫比亞大學(xué)博士工作的每個(gè)階段，特別注重博士最后科目（英國(guó)史、西歐史）口試中長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的問(wèn)答。這是因?yàn)檫@種一向被公認(rèn)是博士候選人最“難”的一關(guān)，不僅最足反映知識(shí)承受的深廣度，而且是胡適以降幾代人文社科留學(xué)生從未談及的要目。其余諸篇章性質(zhì)大致相同，都在陳述教學(xué)、選校、攻治中國(guó)史上一系列重要課題的經(jīng)過(guò)與成果。但“下篇”決不是傳統(tǒng)式的學(xué)術(shù)編年;相反的，我之所以穿插不少有關(guān)不同校風(fēng)、校際競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人專(zhuān)業(yè)內(nèi)外的學(xué)術(shù)交游和論辯等等，正是為了避免學(xué)術(shù)編年的單調(diào)和枯燥。如果本書(shū)對(duì)歷史社科內(nèi)外的廣大讀者都能具有一定的可讀性的話(huà)，我將引為衰年尚未輟學(xué)的歲月里最大的報(bào)償和欣悅。對(duì)本書(shū)的寫(xiě)撰與完成有所貢獻(xiàn)的是以下幾位學(xué)人友好:加州大學(xué)鄂宛（Irvine）分校圖書(shū)館東方部主任汪博士，十年如一日，幾乎無(wú)時(shí)不在為我窮搜廣借所需參考數(shù)據(jù)。臺(tái)灣中央研究院歷史語(yǔ)言研究所何漢威博士，自1993年初識(shí)即不斷鼓勵(lì)我從事治史經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，一再供給有用史料，并備極用心地校核全部書(shū)稿中個(gè)別史實(shí)、人事、年代等細(xì)節(jié)。楊振寧先生不但核正了我對(duì)聯(lián)大回憶中涉及的人名、街名等，還認(rèn)為我對(duì)清華和聯(lián)大數(shù)理教研的綜合評(píng)估并不顯示人文學(xué)者的外行。本書(shū)籌撰初期，與勞貞一（干）院士和汪榮祖教授多次電談治古史新思路時(shí)，曾獲得他們積極的反應(yīng)和鼓勵(lì)。南開(kāi)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)世界史教研的王敦書(shū)教授曾供給近年紀(jì)念雷海宗先師的文冊(cè)和雷師《西洋文化史綱要》等遺著。同校鄭克晟教授，除寄贈(zèng)乃父毅生（天挺）先生紀(jì)念文集之外，還特別為我復(fù)印鄭先生60年前評(píng)閱第六屆清華留美公費(fèi)明清史考卷的日記——這是彌足珍貴的一手史料。在籌撰第十九章附錄“中國(guó)文化的土生起源:30年后的自我檢討”的過(guò)程中，陜西省考古研究所石興邦教授和中國(guó)科學(xué)院考古研究所邵望平教授，不但屢度和我通信討論，并且不時(shí)惠贈(zèng)近年有些重要的考古論文集和海外很難及時(shí)獲得的專(zhuān)門(mén)報(bào)告，有如鄂爾多斯博物館的《朱開(kāi)溝》——以動(dòng)物為母題，富有濃郁“亞歐草原”氣息的青銅器群的發(fā)源地。對(duì)以上諸位舊雨新知，我在此表示由衷的感謝。香港商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理陳萬(wàn)雄博士對(duì)本書(shū)寫(xiě)撰和出版殷切的關(guān)懷，張倩儀女士對(duì)書(shū)稿內(nèi)容及其他建議，黎彩玉女士經(jīng)常耐心的編輯工作，都是我應(yīng)該在此一并申謝的。

內(nèi)容概要

　　《讀史閱世六十年》作者何炳棣于1944年考取清華第六屆留美公費(fèi)生，自完成美國(guó)哥倫比亞大學(xué)英國(guó)史博士學(xué)位之后，即長(zhǎng)期從事中國(guó)史的研究工作。他是見(jiàn)證二戰(zhàn)后西方中國(guó)學(xué)（china studies）勃興的第一代中國(guó)學(xué)人，又被西方中國(guó)學(xué)界公認(rèn)為中堅(jiān)人物之一。由于西方中國(guó)學(xué)的研究范疇和觀(guān)點(diǎn)遠(yuǎn)較傳統(tǒng)西方漢學(xué)寬廣而又富現(xiàn)實(shí)意義，它至今已成為近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史不可或缺的部分。何氏治史的特色在深明西方史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，自修所需的社會(huì)及自然科學(xué)工具，利用大量多樣的史料，通過(guò)縝密的考證與平衡理性的思維，往往在一系列大課題上能獲得原創(chuàng)性的成果?！蹲x史閱世六十年》是何氏的回憶親撰，內(nèi)中并附有私人信札和學(xué)術(shù)評(píng)估密件，詳述過(guò)去60多年“讀史閱世”的心得體會(huì)。何氏半個(gè)多世紀(jì)的親見(jiàn)親聞，彌足珍貴。暢讀《讀史閱世六十年》，不僅可吸收何氏生平積累的治史心得，更可從他艱忍自強(qiáng)的性格和天生異稟的記憶力：特別有關(guān)三四十年代清華和西南聯(lián)大的師友和校風(fēng)：重新體會(huì)中國(guó)過(guò)去百年的風(fēng)云變幻。這確是一部啟人深思的著作。

作者簡(jiǎn)介

何炳棣，1917年生于天津，1938年清華大學(xué)畢業(yè)，1952年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)英國(guó)史博士學(xué)位。1966、1979、1997年分別獲選為臺(tái)灣“中央研究院”院士、美國(guó)藝文及科學(xué)院院士、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院名譽(yù)高級(jí)研究員。1975-1976年榮任美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，乃該會(huì)首位亞裔會(huì)長(zhǎng)，也是20世紀(jì)唯一的華裔會(huì)長(zhǎng)。1965-1987年任芝加哥大學(xué)歷電系湯遜講座教授，是任該職位的首位華裔史家。 何氏長(zhǎng)期研撰中國(guó)史，成就電著。Studies on the Population of China，1368-1953（《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題》，1959）是20世紀(jì)人史社科方面唯一一部引起《倫敦泰晤士報(bào)》主要社評(píng)的華人著作；The Ladder of Success in Imperial China：Aspects of Social Mobility，1368-1911，（《明清社會(huì)史論》，1962），近年被美國(guó)學(xué)術(shù)聯(lián)合會(huì)選為歷史方面最佳750部著作之一；The Cradle of the East，500-1000B.C.（《東方的搖籃》，1975），系統(tǒng)駁斥西方盛行的舊大陸文化起源于西南亞兩河流域之說(shuō)，引起學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯，近30年中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步強(qiáng)化了何氏的結(jié)論。其中文著作包括《中國(guó)會(huì)館史論》（1966）、“黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》（1969）、《中國(guó)古今土地?cái)?shù)字的考釋和評(píng)價(jià)》（1988）和《有關(guān)的三篇考證》（2002）。最近十多年，何氏研撰重心轉(zhuǎn)到先秦思想電上一些關(guān)鍵性的課題。

書(shū)籍目錄

序言國(guó)內(nèi)篇第一章 家世與父教專(zhuān)憶1何家的兩根砥柱【附錄家族與社會(huì)流動(dòng)論要】第二章 天津私立第一小學(xué)專(zhuān)憶2少年時(shí)代的朱英誕第三章 南開(kāi)中學(xué)專(zhuān)憶3愛(ài)國(guó)記錄的創(chuàng)造者第四章 一年插曲:山東大學(xué)第五章 清華大學(xué)（上）Ⅰ.考試與入學(xué)Ⅱ.“發(fā)現(xiàn)”自己，磨煉意志Ⅲ.培養(yǎng)自修習(xí)慣Ⅳ.30年代的清華歷史系第六章 清華大學(xué)（中）學(xué)運(yùn)史料的幾點(diǎn)考證第七章 清華大學(xué)（下）“天堂”與“精神”專(zhuān)憶4雷海宗先師第八章 兩年彷徨:光華與燕京第九章 西南聯(lián)大（上）Ⅰ.留美初試失?、?“盡人事”Ⅲ.再“盡人事”Ⅳ.否不單臨Ⅴ.東山再起【附錄1留學(xué)考試的英文水平】【附錄2第四屆中英庚款英文試題】第十章 西南聯(lián)大（下）Ⅰ.建校史略Ⅱ.聯(lián)大社群Ⅲ.學(xué)風(fēng)（上）:人文社科Ⅳ.學(xué)風(fēng)（下）:理工Ⅴ.個(gè)人生活漫憶第十一章 師友叢憶Ⅰ.鄭天挺（1899-1981）Ⅱ.錢(qián)端升（1900-1990）Ⅲ.陳體強(qiáng)（1917-1983）Ⅳ.張奚若（1889-1973）附:羅應(yīng)榮（1918-198?）Ⅴ.潘光旦（1899-1967）Ⅵ.聞一多（1899-1946）Ⅶ.孫毓棠（1911-1985）Ⅷ.丁則良（1916-1957）Ⅸ.馮友蘭（1895-1990）海外篇第十二章 紐約和哥大（上）Ⅰ.選校補(bǔ)憶Ⅱ.旅途觀(guān)感Ⅲ.令人留戀的紐約生活第十三章 紐約和哥大（下）Ⅰ.歲月蹉跎的焦慮Ⅱ.導(dǎo)師的選擇Ⅲ.課程憶要Ⅳ.兩次口試Ⅴ.準(zhǔn)備話(huà)別【附錄美國(guó)人文社科博士生外語(yǔ)考試制度述要】第十四章 英屬哥倫比亞大學(xué)（上）Ⅰ.西遷溫古華Ⅱ.博士論文計(jì)劃受創(chuàng)Ⅲ.哥大論文的完成Ⅳ.論文出版的受挫第十五章 英屬哥倫比亞大學(xué)（中）Ⅰ.國(guó)史研撰的序幕Ⅱ.埋首國(guó)會(huì)、哥大、哈燕圖書(shū)館Ⅲ.決心踏進(jìn)漢學(xué)以外的世界第十六章 英屬哥倫比亞大學(xué)（下）Ⅰ.哈佛與明清人口史論Ⅱ.哥大與《明清社會(huì)史論》Ⅲ.學(xué)習(xí)“隨遇而安”的人生哲學(xué)Ⅳ.極不尋常的邀聘與考驗(yàn)專(zhuān)憶5胡適第十七章 芝加哥大學(xué)（上）Ⅰ.芝加哥創(chuàng)校及其特色Ⅱ.學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)中史教研的重視Ⅲ.國(guó)際規(guī)模的中國(guó)研討會(huì)第十八章 芝加哥大學(xué)（中）Ⅰ.課程的設(shè)計(jì)Ⅱ.研撰（上）:一再出入明清史的門(mén)檻Ⅲ.研撰（下）:探索中國(guó)文化的起源第十九章 芝加哥大學(xué)（下）Ⅰ.《東方的搖籃》引起的波折Ⅱ.新中國(guó)的號(hào)召Ⅲ.衰象:東亞教研的暗斗Ⅳ.師生關(guān)系【附錄中國(guó)文化的土生起源:30年后的自我檢討】第二十章 老驥伏櫪:先秦思想攻堅(jiān)Ⅰ.重建與中央研究院的關(guān)系Ⅱ.畫(huà)龍必須點(diǎn)睛Ⅲ.華夏文化中的宗法基因Ⅳ.儒家宗法模式的宇宙本體論Ⅴ.攻堅(jiān)與翻案:有關(guān)《孫子》、《老子》的三篇考證卷后語(yǔ)

章節(jié)摘錄

第一章 家世與父教寫(xiě)撰這部偏重學(xué)術(shù)性的回憶錄必須從先父開(kāi)始。談到先父就不得不涉及金華何氏本族和天津的母系親屬了。據(jù)說(shuō)我們何氏源自山西高平，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷徙，至晚在南宋初年已植根于金華北鄉(xiāng)了。高平就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的長(zhǎng)平，秦國(guó)名將白起就是在長(zhǎng)平消滅坑埋40萬(wàn)趙國(guó)全軍的。我們何氏這個(gè)渺遠(yuǎn)的“祖籍”是多么富有戲劇性！世代相傳我們是南宋理學(xué)家何基（1188-1268，謚“文定”）的后裔。文定公于清雍正二年（1724）從祀孔廟。后來(lái)在上海從長(zhǎng)我21歲的堂侄德奎得悉，金華北山一帶的何姓人氏硬說(shuō)他們才是文定公的后代，我們是旁支德奎說(shuō)不值得同他們爭(zhēng)認(rèn)祖宗，重要的是看我們這支何氏是否爭(zhēng)氣。記得我大約陰歷10歲的那年，有一天父親在沉思之后對(duì)我們說(shuō)，不知為何昨夜夢(mèng)見(jiàn)他的父母，可能由于他在外多年，從未按生日、忌日祭祀過(guò)父母。父親決定今后一定要按生日忌日舉行祭祀。除了叫家里準(zhǔn)備葷素菜肴（內(nèi)中必須包括以薄薄的豆腐皮裹人黃豆芽、冬筍絲、冬菇絲等極爽口的“豆腐包”）之外，要以錫箔疊元寶，裝進(jìn)印好格式的紙包，紙包要按以下的方式由我以恭楷寫(xiě)：右行：“浙江金華北鄉(xiāng)瓦窯頭巳山亥向”，當(dāng)中：“先考何公諱志遠(yuǎn)府君、先妣陳夫人”，左行下半：“孝男壽權(quán)、孝孫炳棣”，等等。由于父親應(yīng)酬忙，忙時(shí)由我代祭。祭前出門(mén)捧香向南揖拜迎接祖父母之靈，請(qǐng)到上房之后，要三度敬酒，三度磕頭。第三次磕頭之后以一杯酒按“心”字形潑在地上以示報(bào)恩之誠(chéng)。然后持香出門(mén)，燒紙包，恭恭敬敬地向南揖拜“送別”。自始父親即強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：一切要心“誠(chéng)”。幼年這種訓(xùn)練使我后來(lái)非常容易了解孔子、荀子論祭的要義和“文革”期間億萬(wàn)群眾經(jīng)常跳“忠字舞”的歷史和文化淵源?；氐秸}：父親決定恢復(fù)祭祖，我才知道祖父的名字。父親名壽權(quán)，字逸清，生于同治九年庚午（1870）。他的生母陳夫人是志遠(yuǎn)公的繼室。猜想中志遠(yuǎn)公第二次結(jié)婚時(shí)或年已逾40，大約生于道光十一年（1831）以前。我的大伯父壽延公（即德奎的祖父）和二伯父壽銓公（即炳松之父）年紀(jì)要比父親大不少。我和父親的年齡差距實(shí)在太大，這造成我青少年時(shí)期心理和學(xué)業(yè)上長(zhǎng)期的緊張和終身脾氣急躁的大缺陷，父親曾根據(jù)他壯年自習(xí)日文科學(xué)教本的知識(shí)為我講述遺傳及生理大要。他說(shuō)：“你祖父壽至83，祖母壽至87，隔代遺傳很重要，好自為之，你也可能像祖父母那樣長(zhǎng)命的?！睕](méi)想到他緊接就講西周昭穆制的要義，很自然地就在我腦海中那么早就播下“多學(xué)科”治學(xué)取向的種子！當(dāng)我于50年代“及60年代初長(zhǎng)期攻治明清人口、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)史時(shí)，曾再三揣想志遠(yuǎn)公的起家似與太平天國(guó)后浙江（包括金華）的土?xí)缛讼　⒌貎r(jià)低廉很有關(guān)系。祖父如于亂平后最初l0年買(mǎi)進(jìn)相當(dāng)田產(chǎn)，到l880和1890年代必已大大增值；這應(yīng)該是全家經(jīng)濟(jì)重心自農(nóng)轉(zhuǎn)移到商的主要原因。果然，1996年刊印的《何炳松年譜》：何氏“世居金華北鄉(xiāng)后溪河（今羅店鄉(xiāng)）。自祖父志遠(yuǎn)始創(chuàng)業(yè)于邑城”。雖然確切年份無(wú)考，但以批發(fā)火腿、南棗、錫箔名聞?dòng)诮鹑A一府八縣的“何茂盛”就是在這“繁榮”期間創(chuàng)建的。就全族言，四房分工的模型也日趨顯著了。大伯父經(jīng)管“何茂盛”，二伯父和父親專(zhuān)心讀書(shū)應(yīng)試，四叔少青年時(shí)期家境已比較寬裕，不喜歡讀書(shū)，就專(zhuān)管田產(chǎn)。最重要的長(zhǎng)房之內(nèi)又有分工。大伯父老年因患沙眼，“何茂盛”的業(yè)務(wù)全由長(zhǎng)子炳金管理。次子炳森專(zhuān)門(mén)讀書(shū)，而且20歲后中了秀才，不幸36歲時(shí)得瘟病不治逝世。幸而他的長(zhǎng)子德奎，字中流，在20世紀(jì)的二三十年代真正成為何氏全族的中流砥柱之一。炳金好色，多外遇，以店中公款供其私人揮霍。由于“何茂盛”營(yíng)業(yè)規(guī)模不小，除夕百忙之中還要按鄉(xiāng)俗大鐵鍋炒米，不慎起火，店鋪及附近住房全部焚毀。在沒(méi)有保險(xiǎn)的情況下，并本諸祖上傳下的處世原則，所欠的債要盡量毫厘不爽地清償，于是何家“破產(chǎn)”，四房就不得不分家了。這大概是辛亥革命前后的事了。二伯父是歲貢生，有子二人。長(zhǎng)子炳文，子女多，壯年逝世。次子炳松（1890-1946）是何家第一個(gè)留學(xué)生，介紹“新史學(xué)”的歷史家，多年充任商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)，國(guó)立暨南大學(xué)校長(zhǎng)（1935-1946）。他當(dāng)然是全族另一砥柱。我父親是廩生，曾在杭州書(shū)院晉修，考舉人兩次“薦卷”而未中。科舉廢即習(xí)日文及法政。初任寧波法院的檢察官，因守正不阿得罪巨紳，憤而辭職?；亟鹑A即按照日本制度創(chuàng)辦了一所高標(biāo)準(zhǔn)的城東小學(xué)，學(xué)生操練時(shí)有洋鼓洋號(hào)，縣人耳目為之一新。但因主張繼續(xù)毀廟興學(xué)，不久即為鄉(xiāng)里保守人士所不容。于是決心離家北上。后來(lái)?yè)?jù)同鄉(xiāng)前輩傳說(shuō)，啟程之前父親指著金華江發(fā)誓：“吾此行有如此水！”有去無(wú)還，不期竟成讖語(yǔ)。父親初到天津任法官大概是在民國(guó)二三年。房東是同鄉(xiāng)前輩東陽(yáng)“張輯老”（全名和號(hào)已無(wú)由得知）。老先生是舉人出身，袁世凱任直隸總督時(shí)，他曾任元氏知縣數(shù)年，因體弱便血在津休養(yǎng)等候新的任命。據(jù)說(shuō)袁很欣賞他的書(shū)法。父親早年以儒醫(yī)聞?dòng)卩l(xiāng)里，他鉆研岐黃是與結(jié)縭多年的王夫人之不能生育大有關(guān)系。父親為張輯老診治初期甚見(jiàn)功效。于是張輯老夫婦轉(zhuǎn)而對(duì)父親年逾40而無(wú)子息大表關(guān)懷，提議以視如己出的養(yǎng)女詠蘭嫁給父親，但必須與王夫人“兩頭大”不分嫡庶。這項(xiàng)建議得到仍然健在的祖母陳太夫人的熱烈贊同，王夫人亦以子嗣為重，毫無(wú)異議。事實(shí)上，我周歲后王夫人即北上來(lái)津，我是在王夫人懷抱之中長(zhǎng)大的。我16歲去青島山東大學(xué)讀書(shū)時(shí)，王夫人才悄然離津回金華的。當(dāng)時(shí)我心靈創(chuàng)痛之中唯一的慰藉是，王夫人過(guò)上海時(shí)，德奎安排她看了一場(chǎng)德國(guó)海京伯馬戲班猛虎跳火圈等極其精彩的表演。我在高小時(shí)期才略略知道生母的身世梗概。她出自金華農(nóng)家。外祖母張老太太是金華人，自己親生的女兒早已嫁到外縣的陳家，生兒育女，自有家業(yè)。外祖母中年以后感到有必要收養(yǎng)一個(gè)幼女由自己撫育，才不會(huì)感到寂寞。于是就向這個(gè)農(nóng)家收養(yǎng)了我的生母。母親屬羊，生于光緒乙未（1895），小父親25歲，生我時(shí)22歲。主持家政及對(duì)外交際。非常有趣的是，外祖母在她嫁給陳家的親生女50歲左右守孀的時(shí)候，她叫陳家四口全部搬到天津，并把陳家唯一的女兒（應(yīng)該是她的外孫女）硬收為己女，改名張芝鸞，于是與我生母詠蘭便成了“親姐妹”了。姨母出閣以前對(duì)我愛(ài)撫有加，遠(yuǎn)嫁到東陽(yáng)以后仍不時(shí)北上重聚，因姨父俞星槎是保定軍官學(xué)校第三屆（1916）畢業(yè)，與白崇禧同班同屋，軍職流動(dòng)性大。姨母連生四子，其中三子生于天津和北京?？傊?，我童少年時(shí)期和陳、俞兩家的兩代表親相處融洽，充分感到這種擴(kuò)大多面的親屬關(guān)系的溫暖與親切。除父親外，身教言教對(duì)我一生影響最深的莫過(guò)外祖母張老太太。她至老都一直保持端秀慈祥的面容，非常熱情，又富理智。親友同鄉(xiāng)間的大小摩擦，經(jīng)過(guò)她合情合理的仲裁和教訓(xùn)之后，無(wú)不人人傾服。我是她最疼愛(ài)的對(duì)象。父親明了她這“弱點(diǎn)”，所以對(duì)我執(zhí)行體罰之前先將門(mén)內(nèi)鎖，以平時(shí)用蠟擦得亮亮的紅木戒尺重重地連打我的左手心后，才開(kāi)門(mén)半賠笑著恭候外祖母的責(zé)罵。最使我終身不忘的是我吃飯時(shí)，外祖母不止一次地教訓(xùn)我：菜肉能吃盡管吃，但總要把一塊紅燒肉留到碗底最后一口吃，這樣老來(lái)才不會(huì)吃苦。請(qǐng)問(wèn)：有哪位國(guó)學(xué)大師能更好地使一個(gè)五六歲的兒童腦海里，滲進(jìn)華夏文化最基本的深層敬始慎終的憂(yōu)患意識(shí)呢？此章的回憶應(yīng)回到重點(diǎn)：父親如何決定我的早期教育。至今仍不時(shí)涌現(xiàn)我腦海和“眼簾”的，是商務(wù)印書(shū)館精印裱好的一副歷史“對(duì)聯(lián)”掛軸。嚴(yán)格說(shuō)不是對(duì)聯(lián)，因?yàn)樽舐?lián)用彩色橫貫表明歷代王朝國(guó)祚的長(zhǎng)短，夏、商、周和兩漢就上下寬、面積大，秦、隋就上下極窄幾乎只有左右橫貫的一線(xiàn)了，五胡十六國(guó)、遼、金等朝代在左半部另劃專(zhuān)區(qū)處理，但在上下比例上仍與東晉、南朝、南宋聯(lián)系。右聯(lián)全是縱向安排，和木版書(shū)一樣自右而左一行一行地接連下去，上始黃帝，下迄宣統(tǒng)，詳列了傳說(shuō)及正史中“五”千年的帝王世系。這副歷史圖表掛在王夫人和我臥室的墻壁?；叵肫饋?lái)，我高中和大一時(shí)主修化學(xué)的意愿，是絕對(duì)無(wú)力抗衡從6歲起父親有意無(wú)意之間已經(jīng)代我扎下了的歷史情結(jié)的。

后記

雖然本書(shū)定名為“讀史閱世六十年”，事實(shí)上從童年聽(tīng)父親講《左傳》起至今已將近80年了。這樣漫長(zhǎng)的讀史經(jīng)驗(yàn)在此“卷后語(yǔ)”中值得綜結(jié)之處甚多，茲擇其要略陳如下。（1）我誕生時(shí)父親（同治庚午1870秋生）已經(jīng)48歲了（中國(guó)算法）。年齡差距如此之大，他對(duì)我的童少年教育只能作折衷的決策。學(xué)校教育科目既遠(yuǎn)較傳統(tǒng)啟蒙教育新而且廣，他無(wú)法也不應(yīng)硬使幼童課余另作《四書(shū)》全部背誦的工作。他只能在我課余精心選擇片段經(jīng)史（尤其是《左傳》故事與《禮記》若干篇章的故事與制度）作穿梭式的講解和“討論”。他似乎很懂兒童心理，嚴(yán)督之下不時(shí)夸獎(jiǎng)我的“悟性”，這對(duì)我逐步培植讀書(shū)的自信心是非常有幫助的。（2）我17歲第二次才考進(jìn)清華，實(shí)現(xiàn)了童少年第一個(gè)志愿。本書(shū)“上篇”第七章曾以夸大的語(yǔ)氣講出，如果今生到過(guò)天堂的話(huà)，那天堂只可能是1934-1937年間的清華。當(dāng)時(shí)歷史系主任蔣廷黻先生認(rèn)為治史必須兼重社會(huì)科學(xué);在歷史的領(lǐng)域內(nèi)，主張先讀西洋史，采取西方史學(xué)方法和觀(guān)點(diǎn)的長(zhǎng)處，然后再分析綜合中國(guó)歷史上有意義的課題。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各大學(xué)中只有清華才是歷史與社科兼重，歷史之內(nèi)西方史與中國(guó)史并重，中國(guó)史內(nèi)考據(jù)與綜合并重。蔣先生這種高瞻遠(yuǎn)矚，不急于求功的政策，實(shí)際上非常符合我個(gè)人必須采用的“功利”取向，因?yàn)橛H老家衰，自9歲即了解留學(xué)考試已經(jīng)代替了傳統(tǒng)科舉，成為最主要的晉身之階。我從劉崇師打下歐洲近代史的基礎(chǔ)，雷海宗師的宏觀(guān)中國(guó)通史，陳寅恪師的隋唐史專(zhuān)題（另有課外的清史談話(huà)），馮友蘭師的常識(shí)、邏輯和幽默都對(duì)我大有啟迪之功。我最獲益的是在那優(yōu)美的物質(zhì)和精神環(huán)境之中，培養(yǎng)出治史向“大”處進(jìn)軍的宏愿，而這宏愿要到美國(guó)之后才能逐步實(shí)現(xiàn)。（3）哥倫比亞的英史訓(xùn)練對(duì)我治學(xué)有樞紐性的重要。重要的并不全是知識(shí)和眼界的擴(kuò)展，而是沉浸于史料之海的初度經(jīng)驗(yàn)與感受。姑以中、美第一流大學(xué)圖書(shū)設(shè)備而論，七七戰(zhàn)前清華西文書(shū)籍的收藏在國(guó)內(nèi)首屈一指，但全部不過(guò)十幾萬(wàn)冊(cè)。先就外交檔案而言，蔣廷黻先生雖主張把第一次歐戰(zhàn)前德國(guó)秘密外交檔案DieGrossePolitik陳列在西文閱覽室的公開(kāi)架子上，可是歷史悠久而又最基本的英國(guó)議會(huì)辯論、議會(huì)經(jīng)常逐年發(fā)表的非秘密外交文件，即俗稱(chēng)的《藍(lán)皮書(shū)》，卻一本也沒(méi)有。反觀(guān)哥大書(shū)庫(kù)之中，百數(shù)十年的英國(guó)議會(huì)辯論、議會(huì)逐年的種種檔冊(cè)和報(bào)告，放滿(mǎn)了一架又一架，排列成一行又一行，更不要提倫敦、利物浦等都市、各地方政府?dāng)[如長(zhǎng)龍的檔冊(cè)了;非官方各式各樣的史料和書(shū)籍專(zhuān)刊更是多到瀏覽不完。初入哥大書(shū)庫(kù)即深深感到作為華籍學(xué)人，切切不可再輕易地順口夸張中國(guó)史籍浩如煙海了。本書(shū)第十四章偏重?cái)⑹鑫腋绱笥⑹凡┦空撐乃闹饕妨?，用意正是在此，更在以?shí)例說(shuō)明“原始”資料究竟可以“原始”到什么程度。自1952年夏在哥大搜集乾隆年間兩淮鹽商史料起，特別是次年夏天開(kāi)始，在國(guó)會(huì)圖書(shū)館新樓第八層書(shū)庫(kù)遍翻3000多種中國(guó)方志及其他大量典籍之后，我才充分感覺(jué)到在史料淵海中自由游弋之樂(lè)和捕獲之豐。最初兩部有關(guān)明清人口及明清社會(huì)階層間流動(dòng)的研究，出版迄今已逾40年而仍屹然被公認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)著作，就是因?yàn)槲以?0世紀(jì)五六十年代在哥大、國(guó)會(huì)、哈燕、芝大圖書(shū)館（中國(guó)善本膠片最全，并與普林斯頓合購(gòu)日本珍藏明代史料膠片）等處所作史料方面的基本功確較一般學(xué)人認(rèn)真?！皩?shí)錄”必須講實(shí)話(huà)。我如果1940年考取第五屆清華留美庚款，二戰(zhàn)后回國(guó)執(zhí)教，恐怕很難做出現(xiàn)在累積的研究成果。政治和學(xué)風(fēng)固然有影響，更基本的是國(guó)內(nèi)大學(xué)圖書(shū)設(shè)備（包括中國(guó)史籍）無(wú)法與美國(guó)第一流漢學(xué)圖書(shū)館比擬。北京圖書(shū)館，現(xiàn)改稱(chēng)國(guó)家圖書(shū)館，善本及一般中文收藏當(dāng)然最為豐富，但不準(zhǔn)學(xué)人進(jìn)入書(shū)庫(kù)自由翻檢。更有利于大規(guī)模研究的是當(dāng)時(shí)所有各種期刊，甚至創(chuàng)刊百年以上的，卷卷都擺在架上任人自由翻閱。近一二十年來(lái)因書(shū)庫(kù)空間有限，很多圖書(shū)館都把陳年多卷的期刊存放他處（哈燕社早已采此政策;加州大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)舊期刊一律存放在regionallibraries）。這種措施不但大大減低研究者的便利，并且勢(shì)必剝奪了研究者不時(shí)無(wú)意中遇到的新資料和開(kāi)辟新思路的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有復(fù)印和電腦的便利，一切靠手抄，但抄寫(xiě)之前必須先作一番消化與聯(lián)想的工作，積久對(duì)我的寫(xiě)撰和講課都大有裨益。盛年正值大量多樣使用圖書(shū)的黃金時(shí)代實(shí)是今生一大幸事。（4）也許由于當(dāng)年學(xué)習(xí)西史相當(dāng)認(rèn)真，我于國(guó)史選定研究對(duì)象之后往往先默默地作兩種比較:與西方類(lèi)似課題作一概略的比較，亦即所謂不同文化間（intercultural）的比較;在同一國(guó)史課題之內(nèi)試略作不同時(shí)代的，亦即所謂“歷時(shí)”（diachronic）的比較。特別是在專(zhuān)攻先秦思想的現(xiàn)階段，這兩種成了習(xí)慣的默默比較不時(shí)能擴(kuò)展我的歷史視野，導(dǎo)致新的思路，得出與眾不同的論斷。（5）半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，個(gè)人研究的取向和作風(fēng)曾有幾度改變。由于不佩服乾嘉考據(jù)及20世紀(jì)前半歐洲漢學(xué)之無(wú)補(bǔ)于了解國(guó)史重要課題，所以當(dāng)哥大英史論文完成之前已下決心不走漢學(xué)之路，力求打進(jìn)社會(huì)科學(xué)的園地。這個(gè)志愿很快就在一系列有關(guān)我國(guó)農(nóng)作物史、明清人口及其相關(guān)問(wèn)題、明清社會(huì)階層間流動(dòng)及其相關(guān)制度與意識(shí)等方面的論著得到充分的實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，有關(guān)美洲作物傳華的考證，已在植物學(xué)史上贏(yíng)得不算太小的永久地位。出乎意料之外的是，最系統(tǒng)利用社會(huì)科學(xué)觀(guān)點(diǎn)和方法的《明清社會(huì)史論》完成若干年后，驀然回首，對(duì)某些社會(huì)科學(xué)觀(guān)點(diǎn)方法理論感到失望與懷疑，主要是由于其中不少著作，不能滿(mǎn)足歷史學(xué)家所堅(jiān)持的最低必要數(shù)量和種型的堅(jiān)實(shí)史料，以致理論華而不實(shí)，易趨空誕。于是自60年代末開(kāi)始，個(gè)人研究的興趣轉(zhuǎn)入中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源;得到中國(guó)農(nóng)業(yè)是土生土長(zhǎng)，并未受西南亞兩河流域影響結(jié)論之后，立即決心把研究對(duì)象擴(kuò)展到中國(guó)文化的獨(dú)立土生起源。這期間大部分精力都用在自修與考古相關(guān)的多種自然科學(xué)工具和與初型數(shù)字、文字、語(yǔ)言、宗教、思想有關(guān)的古今文獻(xiàn)?！稏|方的搖籃》出版前后十幾年間是我一生“孤軍作戰(zhàn)”最飽受?chē)?，也是學(xué)術(shù)最低產(chǎn)的階段。這期間釣魚(yú)臺(tái)、“文革”、中美建交等大事件使我不能專(zhuān)心治學(xué);再則研究上搞完像《東方的搖籃》那樣基本性大課題之后，亦頗有茫然不知何所適從之感。屢經(jīng)泛讀中、西古籍、冥想審思之后，才毅然決然投入歷來(lái)論戰(zhàn)不休的先秦思想領(lǐng)域。我近10年來(lái)在先秦思想方面的工作尚無(wú)愧“攻堅(jiān)”兩字，因?yàn)檠芯繉?duì)象都比較重要，其中還有2000年來(lái)一貫被認(rèn)為是最棘手、最關(guān)鍵的問(wèn)題。即使這類(lèi)基本性課題中所澄清的枝節(jié)問(wèn)題，有如太史公司馬遷生年考，本身就是國(guó)史上第一等的專(zhuān)題。生平累積的工具和治史經(jīng)驗(yàn)，雖有形無(wú)形皆有裨于刻下的研究，但我主要賴(lài)以攻堅(jiān)的卻是所有歷史學(xué)家自始即必須具有的基本功——-考據(jù)，現(xiàn)多稱(chēng)為考證。誠(chéng)如思想史家李澤厚所說(shuō)，像老子年代這類(lèi)困惑歷代學(xué)人關(guān)鍵問(wèn)題的解決，就只有待“偏重考證的歷史家的思想史”了?？甲C的基本原則和方法古今中外皆大致相同，都要靠常識(shí)和邏輯。突破性的考證有時(shí)固然要看研究者的洞察力和悟性與擴(kuò)展考證視野的能力，但最根本的還是平素多維平衡思考的習(xí)慣。20世紀(jì)二三十年代《古史辨》高潮中，老子年代始終是先秦思想史上最大的“障礙”，主要是因?yàn)橛行按髱熂?jí)”的學(xué)人們思考之單軌與見(jiàn)解之偏頗。我近年對(duì)先秦思想諸作之新解是否今后能為學(xué)術(shù)界廣泛接受雖尚不可知，至少《孫》《老》翻案文章的結(jié)論“是通過(guò)文字、專(zhuān)詞、語(yǔ)義、稱(chēng)謂、制度、思想內(nèi)涵，以及命題與反命題先后順序等多維考證得出來(lái)的”。個(gè)人生平不同階段的主要著述真正的骨干，幾乎無(wú)一不是對(duì)大量多樣史料的嚴(yán)肅考證與綜合。在這個(gè)意義之下，我一生馳騁古今，從未曾一日不攜帶“漢學(xué)”的“護(hù)身符”。（6）有待完成的工作。如果我不是過(guò)分自信的話(huà)，近年論著之中已作了兩項(xiàng)先秦思想史上基本性的翻案。較令人注意的是最近一篇證明《老子》辯證思維源于《孫子兵法》。事實(shí)上，更基本的翻案是證明《孫子兵法》成書(shū)于公元前512年吳王闔廬召見(jiàn)之前。此年孔子40歲，故《孫子》成書(shū)早于《論語(yǔ)》至少半個(gè)世紀(jì)，實(shí)為我國(guó)現(xiàn)存最早的私家著述。這項(xiàng)考證最大的翻案意義是《孫子兵法》的作者孫武，不但是人類(lèi)史上最早最徹底的行為主義者，而且通過(guò)墨子“道德化”的改裝、提升和廣泛應(yīng)用，對(duì)戰(zhàn)國(guó)期間的政治思想及制度都具有深遠(yuǎn)的影響。《孫》、《墨》關(guān)系是2000多年來(lái)思想史上從未經(jīng)人察覺(jué)的大關(guān)鍵，即使在此卷后語(yǔ)中亦必須摘要考銓?！秾O子·計(jì)篇》開(kāi)宗明義指出兵事五大原則之首即是“道”，而“道者，令民與上同意也”。此語(yǔ)乍讀之下似乎不足為奇，但是在“政出名門(mén)”的春秋晚期，貴族和平民各階層間流動(dòng)升降日益加劇之際，“令民與上同意”不僅為了強(qiáng)兵，更必然會(huì)引申為建立一元化政治機(jī)體的前提。更啟人沉思的是，當(dāng)我們初讀《孫子》論兵之道之句時(shí)，除了從政治思想及實(shí)踐上立即聯(lián)想到“統(tǒng)一”、“一元化”這類(lèi)概念，同時(shí)更充滿(mǎn)好奇:語(yǔ)義上“同”是通過(guò)什么方法才聯(lián)系上，甚至轉(zhuǎn)化為“一”的呢？先秦諸子中，《墨子·尚同》篇最早也最明白逐步表達(dá)這個(gè)極重要的語(yǔ)義轉(zhuǎn)化。首先，我們不妨試從語(yǔ)義上恢復(fù)“尚（上）同”篇名的全義與原義。如果補(bǔ)上必須有的賓詞、介詞和動(dòng)詞，全句就恰恰是“令民與上同意”。換言之，《墨子·尚同》的篇名就是《孫子》論兵旨要最忠實(shí)巧妙的簡(jiǎn)化?！吧型庇猩现邢氯衅幸殉霈F(xiàn)“一同天下”的語(yǔ)句，此句中“同”和“一”都成了同義的使動(dòng)格，于是“一同天下”就等于“一天下而且同天下”，語(yǔ)義上也就可以完全釋為把整個(gè)天下“一以同之”。如此，兩個(gè)同義及物動(dòng)詞連用就更收到強(qiáng)調(diào)全句語(yǔ)氣的效果?！吧型ぶ小币岩辉儆小耙煌煜轮x”的語(yǔ)句。“尚同·下”更進(jìn)而推論“治天下之國(guó)，若治一家;使天下之民，若使一夫?！ネ踅陨型瑸檎?，故天下治”。這種自語(yǔ)義轉(zhuǎn)化到理論范疇的擴(kuò)大，在先秦思想發(fā)展史上具有以下極重要的意義:（1）墨子（約前480-前400）約生于孔子、孫子之歿，深深了解金字塔式制度的崩潰和一元化政治機(jī)制的建立的必然趨勢(shì)，于是提出自己的“尚同”與“尚賢”的理論系統(tǒng)?！吧型笔撬摹罢摗?，全篇開(kāi)始:“古者民始生，未有刑政之時(shí)，蓋其語(yǔ)，人異義。是以一人則一義，二人則二義，十人則十義。其人茲眾，其所謂義亦茲眾，是以人是其義，以非人之義，故交相非也。是以?xún)?nèi)者父子兄弟作怨惡，離散不能相和合。天下之百姓皆以水火毒藥相虧害，互有余力，不能以相勞。腐朽余財(cái)不以相分，隱匿良道不以相教，天下之亂，若禽獸然?！彼赃@種無(wú)政府狀態(tài)下社會(huì)的人民必須自下而上，層層地服從里、鄉(xiāng)、上級(jí)官長(zhǎng)、三公，以至天子的意志和命令。這就是“一同天下之義”。天子一定是賢明的，因?yàn)樗亲罡呱瘛疤臁眳⒄杖嗣竦囊庠付x派到人間的最高統(tǒng)治者。但這絕不是盧梭（JeanJacquesRousseau，1712-1778）《社約論》式的政原論，因?yàn)槿嗣窦葻o(wú)知，也從未曾被征詢(xún)過(guò)他們的意見(jiàn)，所以根本談不到天和天子與人民間的“契約”關(guān)系。最后分析起來(lái)，這種政制是一人專(zhuān)制，意識(shí)上是墨子一人專(zhuān)制。歷史演變的結(jié)果是秦始皇一人的專(zhuān)制。（2）墨子學(xué)說(shuō)的更大意義是將《孫子》極其接近“行為主義”科學(xué)那種完全不考慮道德價(jià)值的理論體系全部加以倫理化，甚至宗教化。按:《孫子》開(kāi)卷的“計(jì)篇”即指出:“道者，令民與上同意也，故可以與之死，可以與之生，而不畏危。”“九地篇”中表現(xiàn)出最為徹底的行為主義原則:“將軍之事，靜以幽，正以治，能愚士卒之耳目，使之無(wú)知?！僦燮聘趄?qū)群羊，驅(qū)而往，驅(qū)而來(lái)，莫知所之。聚三軍之眾，投之于險(xiǎn)，此謂將軍之事也?！卑?墨子也是行為主義者，但所主張的是發(fā)揮行為主義的積極強(qiáng)化作用?！赌印ど匈t上》:“……故古者圣王為政，列德而尚賢，雖在農(nóng)與工肆之人，有能則舉之，高予之爵，重予之祿，任之以事，斷予之令。曰:爵位不高，則民弗敬，蓄祿不厚，則民不信，政令不斷，則民不畏。舉三者授之賢者，非為賢賜也，欲其事之成。故當(dāng)是時(shí)，以德就列，以勞殿賞，量功而分祿，故官無(wú)常貴，而民無(wú)終賤。”墨子的行為主義與道德牢不可分，因?yàn)槟铀岢幕镜赖轮皇抢豪说摹凹鎼?ài)”，本人就是不惜摩頂放踵以救世為己任者。在他理論系統(tǒng)中，天子類(lèi)似古之圣王，必須“明天鬼之所欲，而避天鬼之所憎，以求興天下之利，除天下之害，是以率天下之萬(wàn)民齋戒沐浴，潔為酒醴粢盛，以祭祀天鬼”。如此，墨子的理想天下全部籠罩于倫理道德之中，即使最高的環(huán)節(jié)偶有梗阻，還有宗教的制裁。這樣一來(lái)，墨子對(duì)行將開(kāi)始爭(zhēng)鳴的“百家”形成一種“威脅”，因?yàn)榘偌依碚撾m各有其特色，其共同核心都是班固在《漢書(shū)·藝文志》里指出的“君人南面術(shù)”，而“君人南面術(shù)”講求統(tǒng)治人民最有效的辦法本可不擇手段的。墨子把全部治術(shù)都倫理宗教化，逼得百家的理論主張都不得不披上道德、仁政、清靜、無(wú)為、心性及其他形上的外衣。另一方面，墨子逼使未來(lái)的哲人、辯士、說(shuō)客（商鞅是唯一例外）都不敢冒天下之大不韙，公開(kāi)言說(shuō)《孫子》理性思維最縝密、最重實(shí)際功效，但完全置道德價(jià)值于不顧的“行為主義科學(xué)”。連“極慘少恩”集法家大成的韓非都要以《老子》為緣飾，即系明證。歷史實(shí)踐證明戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴最后的成功者是一貫應(yīng)用消極強(qiáng)化，亦即嚴(yán)刑峻法的行為主義學(xué)派。這學(xué)派的淵源尚有待詳考，而以孫武、商鞅這兩位“兵法家”為軸心。這個(gè)軸心的形成、發(fā)展及其對(duì)秦漢以降2000年政治制度、政治文化和深層政治意識(shí)的影響當(dāng)另有專(zhuān)文討論。臺(tái)灣中央研究院秘書(shū)組最近發(fā)出數(shù)理、生物、人文三組院士專(zhuān)長(zhǎng)的調(diào)查表。寄給我的一份有關(guān)專(zhuān)頁(yè)最上端本應(yīng)是空白的地方特別加印了幾年前我自己填寫(xiě)的專(zhuān)長(zhǎng):“中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、思想及農(nóng)業(yè)史;宏觀(guān)史論?！笔钟|目，令我小吃一驚，因?yàn)榱谐鲞@么多的“專(zhuān)長(zhǎng)”必會(huì)使不知我者以我太不謙遜，極少數(shù)真知我者了解我的用心在勸示后起學(xué)人治史范疇不可過(guò)于專(zhuān)狹。事實(shí)上，除了以上自列的“專(zhuān)長(zhǎng)”之外，我對(duì)制度史也曾做過(guò)不少有用的工作，例如帝制晚期的賦役制度（內(nèi)中“明初魚(yú)鱗圖冊(cè)編制考實(shí)”可能是生平利用史料最徹底、考證最精細(xì)、翻案性最強(qiáng)的論文之一），明清科舉制度中的明初生員額數(shù)及選拔，明代五種貢生的源起等細(xì)節(jié)問(wèn)題;更不必提近年因考證司馬談、遷先世，司馬遷生年，董仲舒、孔安國(guó)等大儒生平要事的系年，而不得不深入細(xì)鉆西漢官制等等，都是大課題考證中必要的組成部分，不敢自詡制度史也是專(zhuān)長(zhǎng)之一。在全書(shū)結(jié)束之前，我之所以提出“專(zhuān)長(zhǎng)”的問(wèn)題，正是幾十年來(lái)念念不忘當(dāng)代盛行的一種說(shuō)法:唯有思想史才能畫(huà)龍點(diǎn)睛。上述的“專(zhuān)長(zhǎng)”都屬于龍身的若干部分。而當(dāng)代大多數(shù)思想史家所關(guān)心的，往往僅是對(duì)古人哲學(xué)觀(guān)念的現(xiàn)代詮釋?zhuān)趸颉俺雒摗奔啊懊阑保?000年政治制度、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、深層意識(shí)的“阻力”于不顧。所以我長(zhǎng)期內(nèi)心總有一個(gè)默默的疑問(wèn):“不畫(huà)龍身，龍睛何從點(diǎn)起？”因此，我深信研究歷代思想家不可忽略的是:衡量他們哲學(xué)觀(guān)念和理想與當(dāng)世及后代政治和社會(huì)實(shí)踐方面的差距。只有具安全感，并終身踐履其學(xué)術(shù)及道德原則的超特級(jí)人物朱熹才能私下坦誠(chéng)招出:“千五百年之間……堯、舜、三王、周公、孔子所傳之道，未嘗一日得行于天地之間也?！边@正是朱熹對(duì)圣賢理論與長(zhǎng)期歷史實(shí)踐存在相當(dāng)嚴(yán)重差距的銳敏而又深刻的體會(huì)，也正是我今后尚須對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化中“宗法基因”繼續(xù)深索的原因。當(dāng)然，時(shí)間精力許可的話(huà)，我也決不會(huì)忘記繼續(xù)闡發(fā)華夏人本主義文化的特殊優(yōu)點(diǎn)及其現(xiàn)實(shí)意義的任務(wù)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

費(fèi)正清  中國(guó)要有五六個(gè)何炳棣的話(huà)，西方就沒(méi)有人敢對(duì)中國(guó)史胡說(shuō)八道了。楊振寧  《讀史閱世六十年》是一本自傳，也是一個(gè)大時(shí)代的縮影；是一位雄心萬(wàn)丈的學(xué)者的成功史，也是幾代中國(guó)知識(shí)分子的艱忍負(fù)重的記錄。這是一本有分量的書(shū)，因?yàn)橹呤怯写蟪删偷慕鷼v史學(xué)者，也因?yàn)檫@位學(xué)者在書(shū)中無(wú)保留地講了真心話(huà)。賀衛(wèi)方  何炳棣的《讀史閱世六十年》是我看到的關(guān)于中國(guó)學(xué)術(shù)百年歷史最有價(jià)值的一本書(shū)。謝泳  如果讓我向讀者推薦一本書(shū)，我推薦何炳棣的《讀史閱世六十年》。特別是有志于學(xué)術(shù)研究的青年，一定要多看看

編輯推薦

《讀史閱世六十年》由廣西師范大學(xué)出版社出版。一位雄心萬(wàn)丈的學(xué)者的奮斗史，六十余年讀史閱世的生命體驗(yàn)，幾代中國(guó)知識(shí)分子艱忍負(fù)和理的記錄，中國(guó)百年學(xué)術(shù)史的珍貴注腳。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    讀史閱世六十年 PDF格式下載

---