讀史閱世六十年

前言

十幾年前接讀楊振寧先生的《讀書教學(xué)四十年》之后，我不由自主地就立下籌撰一部《讀史閱世六十年》的心愿。時光流逝，轉(zhuǎn)瞬間自童稚初聽《左傳》故事至今已大大超過原估的60年了。只有從考取清華第六屆留美公費（1943年秋考，1944年春夏之交發(fā)榜）起算，此書寫撰的完成與出版在年代上才符合整整一個花甲。有鑒于“60”這個數(shù)目，無論在西方文化發(fā)源地兩河流域，還是在遠古不斷擴大的華夏文化圈內(nèi)，都涵有非常豐富的意蘊，我決計保留原擬的書名，不去計較年代上的出入了。本書主旨是把本人一生，在國內(nèi)、在海外，每一階段的學(xué)思歷程都原原本本、坦誠無忌、不亢不卑地憶述出來，而且還不時作些嚴肅的自我檢討。我相信，唯有如此做法，此書才可望成為學(xué)術(shù)史及教育史等方面具有參考價值的著作。由于近十余年主要研究對象是先秦思想中若干困惑學(xué)人兩千多年之久的難題，本書的寫作不得不時斷時續(xù)，所以書中各章的形式和組織未能一律。為了多向讀者提供第一性的“史料”，有些篇章在正文之后另加“專憶”或“附錄”，甚至“專憶”之后再加“附錄”。例如第一章“家世與父教”正文之后，就是既有“專憶”又有“附錄”?！皩?:何家的兩根砥柱”用意在敘述并分析我們金華何氏一家（族）四房之中，即使是事業(yè)上最成功者，對族人真能提攜資助的能力還是有一定限度的。緊接著再以此“專憶”用在“附錄”里作為一個第一性的實例，以加強檢討近十余年來西方研究傳統(tǒng)中國社會、家族和科舉制度的主要學(xué)人對家族功能過分的夸大、對科舉制度促進社會血液循環(huán)功能過分負面看法的錯誤。作為一部學(xué)術(shù)回憶，本書決不躲避學(xué)術(shù)上的重要爭論。本書“上篇”其余的“專憶”雖然是應(yīng)邀早已撰就的短篇，但其中“應(yīng)酬”的成分微乎其微，都是補充本人早期學(xué)思歷程中不同階段的有用史料。清華及西南聯(lián)大時期不少位師友，神貌言笑仍歷歷如新，其中凡一言足以啟我終身深思、一行足為后世法、故事軼聞至今仍清新雋永者，不拘長短，都一一羅致在“上篇”之末的“師友叢憶”章。雷海宗先師對我治史胸襟影響深而且巨，所以在“上篇”享有最長的“專憶”。這部學(xué)術(shù)回憶“上篇”國內(nèi)之部與“下篇”海外之部，內(nèi)容及寫法頗有不同。主要是因為“上篇”代表個人學(xué)思歷程中的“承受”（receptive）階段，而“下篇”代表“學(xué)成”之后對史學(xué)知識的“奉獻”（contributive）時期。由于中國大陸教育政策和制度革命性的改變，“上篇”回憶和評估的重點——20世紀三四十年代清華及聯(lián)大兼容并包、自由思辨的學(xué)風(fēng)，留學(xué)考試專科及英文寫作要求的水準，等等——目的都在探索提供“標準”，以備華語世界今后發(fā)展通識教育的參考。年代上“下篇”涵蓋過去半個多世紀。開頭兩章詳述哥倫比亞大學(xué)博士工作的每個階段，特別注重博士最后科目（英國史、西歐史）口試中長達兩小時的問答。這是因為這種一向被公認是博士候選人最“難”的一關(guān)，不僅最足反映知識承受的深廣度，而且是胡適以降幾代人文社科留學(xué)生從未談及的要目。其余諸篇章性質(zhì)大致相同，都在陳述教學(xué)、選校、攻治中國史上一系列重要課題的經(jīng)過與成果。但“下篇”決不是傳統(tǒng)式的學(xué)術(shù)編年;相反的，我之所以穿插不少有關(guān)不同校風(fēng)、校際競爭、個人專業(yè)內(nèi)外的學(xué)術(shù)交游和論辯等等，正是為了避免學(xué)術(shù)編年的單調(diào)和枯燥。如果本書對歷史社科內(nèi)外的廣大讀者都能具有一定的可讀性的話，我將引為衰年尚未輟學(xué)的歲月里最大的報償和欣悅。對本書的寫撰與完成有所貢獻的是以下幾位學(xué)人友好:加州大學(xué)鄂宛（Irvine）分校圖書館東方部主任汪博士，十年如一日，幾乎無時不在為我窮搜廣借所需參考數(shù)據(jù)。臺灣中央研究院歷史語言研究所何漢威博士，自1993年初識即不斷鼓勵我從事治史經(jīng)驗的寫作，一再供給有用史料，并備極用心地校核全部書稿中個別史實、人事、年代等細節(jié)。楊振寧先生不但核正了我對聯(lián)大回憶中涉及的人名、街名等，還認為我對清華和聯(lián)大數(shù)理教研的綜合評估并不顯示人文學(xué)者的外行。本書籌撰初期，與勞貞一（干）院士和汪榮祖教授多次電談治古史新思路時，曾獲得他們積極的反應(yīng)和鼓勵。南開大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)世界史教研的王敦書教授曾供給近年紀念雷海宗先師的文冊和雷師《西洋文化史綱要》等遺著。同校鄭克晟教授，除寄贈乃父毅生（天挺）先生紀念文集之外，還特別為我復(fù)印鄭先生60年前評閱第六屆清華留美公費明清史考卷的日記——這是彌足珍貴的一手史料。在籌撰第十九章附錄“中國文化的土生起源:30年后的自我檢討”的過程中，陜西省考古研究所石興邦教授和中國科學(xué)院考古研究所邵望平教授，不但屢度和我通信討論，并且不時惠贈近年有些重要的考古論文集和海外很難及時獲得的專門報告，有如鄂爾多斯博物館的《朱開溝》——以動物為母題，富有濃郁“亞歐草原”氣息的青銅器群的發(fā)源地。對以上諸位舊雨新知，我在此表示由衷的感謝。香港商務(wù)印書館總經(jīng)理陳萬雄博士對本書寫撰和出版殷切的關(guān)懷，張倩儀女士對書稿內(nèi)容及其他建議，黎彩玉女士經(jīng)常耐心的編輯工作，都是我應(yīng)該在此一并申謝的。

內(nèi)容概要

　　《讀史閱世六十年》作者何炳棣于1944年考取清華第六屆留美公費生，自完成美國哥倫比亞大學(xué)英國史博士學(xué)位之后，即長期從事中國史的研究工作。他是見證二戰(zhàn)后西方中國學(xué)（china studies）勃興的第一代中國學(xué)人，又被西方中國學(xué)界公認為中堅人物之一。由于西方中國學(xué)的研究范疇和觀點遠較傳統(tǒng)西方漢學(xué)寬廣而又富現(xiàn)實意義，它至今已成為近現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史不可或缺的部分。何氏治史的特色在深明西方史學(xué)的標準，自修所需的社會及自然科學(xué)工具，利用大量多樣的史料，通過縝密的考證與平衡理性的思維，往往在一系列大課題上能獲得原創(chuàng)性的成果?！蹲x史閱世六十年》是何氏的回憶親撰，內(nèi)中并附有私人信札和學(xué)術(shù)評估密件，詳述過去60多年“讀史閱世”的心得體會。何氏半個多世紀的親見親聞，彌足珍貴。暢讀《讀史閱世六十年》，不僅可吸收何氏生平積累的治史心得，更可從他艱忍自強的性格和天生異稟的記憶力：特別有關(guān)三四十年代清華和西南聯(lián)大的師友和校風(fēng)：重新體會中國過去百年的風(fēng)云變幻。這確是一部啟人深思的著作。

作者簡介

何炳棣，1917年生于天津，1938年清華大學(xué)畢業(yè)，1952年獲美國哥倫比亞大學(xué)英國史博士學(xué)位。1966、1979、1997年分別獲選為臺灣“中央研究院”院士、美國藝文及科學(xué)院院士、中國社會科學(xué)院名譽高級研究員。1975-1976年榮任美國亞洲學(xué)會會長，乃該會首位亞裔會長，也是20世紀唯一的華裔會長。1965-1987年任芝加哥大學(xué)歷電系湯遜講座教授，是任該職位的首位華裔史家。 何氏長期研撰中國史，成就電著。Studies on the Population of China，1368-1953（《明初以降人口及其相關(guān)問題》，1959）是20世紀人史社科方面唯一一部引起《倫敦泰晤士報》主要社評的華人著作；The Ladder of Success in Imperial China：Aspects of Social Mobility，1368-1911，（《明清社會史論》，1962），近年被美國學(xué)術(shù)聯(lián)合會選為歷史方面最佳750部著作之一；The Cradle of the East，500-1000B.C.（《東方的搖籃》，1975），系統(tǒng)駁斥西方盛行的舊大陸文化起源于西南亞兩河流域之說，引起學(xué)術(shù)爭辯，近30年中國考古發(fā)現(xiàn)進一步強化了何氏的結(jié)論。其中文著作包括《中國會館史論》（1966）、“黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》（1969）、《中國古今土地數(shù)字的考釋和評價》（1988）和《有關(guān)的三篇考證》（2002）。最近十多年，何氏研撰重心轉(zhuǎn)到先秦思想電上一些關(guān)鍵性的課題。

書籍目錄

序言國內(nèi)篇第一章 家世與父教專憶1何家的兩根砥柱【附錄家族與社會流動論要】第二章 天津私立第一小學(xué)專憶2少年時代的朱英誕第三章 南開中學(xué)專憶3愛國記錄的創(chuàng)造者第四章 一年插曲:山東大學(xué)第五章 清華大學(xué)（上）Ⅰ.考試與入學(xué)Ⅱ.“發(fā)現(xiàn)”自己，磨煉意志Ⅲ.培養(yǎng)自修習(xí)慣Ⅳ.30年代的清華歷史系第六章 清華大學(xué)（中）學(xué)運史料的幾點考證第七章 清華大學(xué)（下）“天堂”與“精神”專憶4雷海宗先師第八章 兩年彷徨:光華與燕京第九章 西南聯(lián)大（上）Ⅰ.留美初試失?、?“盡人事”Ⅲ.再“盡人事”Ⅳ.否不單臨Ⅴ.東山再起【附錄1留學(xué)考試的英文水平】【附錄2第四屆中英庚款英文試題】第十章 西南聯(lián)大（下）Ⅰ.建校史略Ⅱ.聯(lián)大社群Ⅲ.學(xué)風(fēng)（上）:人文社科Ⅳ.學(xué)風(fēng)（下）:理工Ⅴ.個人生活漫憶第十一章 師友叢憶Ⅰ.鄭天挺（1899-1981）Ⅱ.錢端升（1900-1990）Ⅲ.陳體強（1917-1983）Ⅳ.張奚若（1889-1973）附:羅應(yīng)榮（1918-198?）Ⅴ.潘光旦（1899-1967）Ⅵ.聞一多（1899-1946）Ⅶ.孫毓棠（1911-1985）Ⅷ.丁則良（1916-1957）Ⅸ.馮友蘭（1895-1990）海外篇第十二章 紐約和哥大（上）Ⅰ.選校補憶Ⅱ.旅途觀感Ⅲ.令人留戀的紐約生活第十三章 紐約和哥大（下）Ⅰ.歲月蹉跎的焦慮Ⅱ.導(dǎo)師的選擇Ⅲ.課程憶要Ⅳ.兩次口試Ⅴ.準備話別【附錄美國人文社科博士生外語考試制度述要】第十四章 英屬哥倫比亞大學(xué)（上）Ⅰ.西遷溫古華Ⅱ.博士論文計劃受創(chuàng)Ⅲ.哥大論文的完成Ⅳ.論文出版的受挫第十五章 英屬哥倫比亞大學(xué)（中）Ⅰ.國史研撰的序幕Ⅱ.埋首國會、哥大、哈燕圖書館Ⅲ.決心踏進漢學(xué)以外的世界第十六章 英屬哥倫比亞大學(xué)（下）Ⅰ.哈佛與明清人口史論Ⅱ.哥大與《明清社會史論》Ⅲ.學(xué)習(xí)“隨遇而安”的人生哲學(xué)Ⅳ.極不尋常的邀聘與考驗專憶5胡適第十七章 芝加哥大學(xué)（上）Ⅰ.芝加哥創(chuàng)校及其特色Ⅱ.學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對中史教研的重視Ⅲ.國際規(guī)模的中國研討會第十八章 芝加哥大學(xué)（中）Ⅰ.課程的設(shè)計Ⅱ.研撰（上）:一再出入明清史的門檻Ⅲ.研撰（下）:探索中國文化的起源第十九章 芝加哥大學(xué)（下）Ⅰ.《東方的搖籃》引起的波折Ⅱ.新中國的號召Ⅲ.衰象:東亞教研的暗斗Ⅳ.師生關(guān)系【附錄中國文化的土生起源:30年后的自我檢討】第二十章 老驥伏櫪:先秦思想攻堅Ⅰ.重建與中央研究院的關(guān)系Ⅱ.畫龍必須點睛Ⅲ.華夏文化中的宗法基因Ⅳ.儒家宗法模式的宇宙本體論Ⅴ.攻堅與翻案:有關(guān)《孫子》、《老子》的三篇考證卷后語

章節(jié)摘錄

第一章 家世與父教寫撰這部偏重學(xué)術(shù)性的回憶錄必須從先父開始。談到先父就不得不涉及金華何氏本族和天津的母系親屬了。據(jù)說我們何氏源自山西高平，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷徙，至晚在南宋初年已植根于金華北鄉(xiāng)了。高平就是戰(zhàn)國時代的長平，秦國名將白起就是在長平消滅坑埋40萬趙國全軍的。我們何氏這個渺遠的“祖籍”是多么富有戲劇性！世代相傳我們是南宋理學(xué)家何基（1188-1268，謚“文定”）的后裔。文定公于清雍正二年（1724）從祀孔廟。后來在上海從長我21歲的堂侄德奎得悉，金華北山一帶的何姓人氏硬說他們才是文定公的后代，我們是旁支德奎說不值得同他們爭認祖宗，重要的是看我們這支何氏是否爭氣。記得我大約陰歷10歲的那年，有一天父親在沉思之后對我們說，不知為何昨夜夢見他的父母，可能由于他在外多年，從未按生日、忌日祭祀過父母。父親決定今后一定要按生日忌日舉行祭祀。除了叫家里準備葷素菜肴（內(nèi)中必須包括以薄薄的豆腐皮裹人黃豆芽、冬筍絲、冬菇絲等極爽口的“豆腐包”）之外，要以錫箔疊元寶，裝進印好格式的紙包，紙包要按以下的方式由我以恭楷寫：右行：“浙江金華北鄉(xiāng)瓦窯頭巳山亥向”，當中：“先考何公諱志遠府君、先妣陳夫人”，左行下半：“孝男壽權(quán)、孝孫炳棣”，等等。由于父親應(yīng)酬忙，忙時由我代祭。祭前出門捧香向南揖拜迎接祖父母之靈，請到上房之后，要三度敬酒，三度磕頭。第三次磕頭之后以一杯酒按“心”字形潑在地上以示報恩之誠。然后持香出門，燒紙包，恭恭敬敬地向南揖拜“送別”。自始父親即強調(diào)一點：一切要心“誠”。幼年這種訓(xùn)練使我后來非常容易了解孔子、荀子論祭的要義和“文革”期間億萬群眾經(jīng)常跳“忠字舞”的歷史和文化淵源?；氐秸}：父親決定恢復(fù)祭祖，我才知道祖父的名字。父親名壽權(quán)，字逸清，生于同治九年庚午（1870）。他的生母陳夫人是志遠公的繼室。猜想中志遠公第二次結(jié)婚時或年已逾40，大約生于道光十一年（1831）以前。我的大伯父壽延公（即德奎的祖父）和二伯父壽銓公（即炳松之父）年紀要比父親大不少。我和父親的年齡差距實在太大，這造成我青少年時期心理和學(xué)業(yè)上長期的緊張和終身脾氣急躁的大缺陷，父親曾根據(jù)他壯年自習(xí)日文科學(xué)教本的知識為我講述遺傳及生理大要。他說：“你祖父壽至83，祖母壽至87，隔代遺傳很重要，好自為之，你也可能像祖父母那樣長命的?！睕]想到他緊接就講西周昭穆制的要義，很自然地就在我腦海中那么早就播下“多學(xué)科”治學(xué)取向的種子！當我于50年代“及60年代初長期攻治明清人口、經(jīng)濟及社會史時，曾再三揣想志遠公的起家似與太平天國后浙江（包括金華）的土?xí)缛讼?、地價低廉很有關(guān)系。祖父如于亂平后最初l0年買進相當田產(chǎn)，到l880和1890年代必已大大增值；這應(yīng)該是全家經(jīng)濟重心自農(nóng)轉(zhuǎn)移到商的主要原因。果然，1996年刊印的《何炳松年譜》：何氏“世居金華北鄉(xiāng)后溪河（今羅店鄉(xiāng)）。自祖父志遠始創(chuàng)業(yè)于邑城”。雖然確切年份無考，但以批發(fā)火腿、南棗、錫箔名聞于金華一府八縣的“何茂盛”就是在這“繁榮”期間創(chuàng)建的。就全族言，四房分工的模型也日趨顯著了。大伯父經(jīng)管“何茂盛”，二伯父和父親專心讀書應(yīng)試，四叔少青年時期家境已比較寬裕，不喜歡讀書，就專管田產(chǎn)。最重要的長房之內(nèi)又有分工。大伯父老年因患沙眼，“何茂盛”的業(yè)務(wù)全由長子炳金管理。次子炳森專門讀書，而且20歲后中了秀才，不幸36歲時得瘟病不治逝世。幸而他的長子德奎，字中流，在20世紀的二三十年代真正成為何氏全族的中流砥柱之一。炳金好色，多外遇，以店中公款供其私人揮霍。由于“何茂盛”營業(yè)規(guī)模不小，除夕百忙之中還要按鄉(xiāng)俗大鐵鍋炒米，不慎起火，店鋪及附近住房全部焚毀。在沒有保險的情況下，并本諸祖上傳下的處世原則，所欠的債要盡量毫厘不爽地清償，于是何家“破產(chǎn)”，四房就不得不分家了。這大概是辛亥革命前后的事了。二伯父是歲貢生，有子二人。長子炳文，子女多，壯年逝世。次子炳松（1890-1946）是何家第一個留學(xué)生，介紹“新史學(xué)”的歷史家，多年充任商務(wù)印書館編譯所所長，國立暨南大學(xué)校長（1935-1946）。他當然是全族另一砥柱。我父親是廩生，曾在杭州書院晉修，考舉人兩次“薦卷”而未中?？婆e廢即習(xí)日文及法政。初任寧波法院的檢察官，因守正不阿得罪巨紳，憤而辭職?；亟鹑A即按照日本制度創(chuàng)辦了一所高標準的城東小學(xué)，學(xué)生操練時有洋鼓洋號，縣人耳目為之一新。但因主張繼續(xù)毀廟興學(xué)，不久即為鄉(xiāng)里保守人士所不容。于是決心離家北上。后來據(jù)同鄉(xiāng)前輩傳說，啟程之前父親指著金華江發(fā)誓：“吾此行有如此水！”有去無還，不期竟成讖語。父親初到天津任法官大概是在民國二三年。房東是同鄉(xiāng)前輩東陽“張輯老”（全名和號已無由得知）。老先生是舉人出身，袁世凱任直隸總督時，他曾任元氏知縣數(shù)年，因體弱便血在津休養(yǎng)等候新的任命。據(jù)說袁很欣賞他的書法。父親早年以儒醫(yī)聞于鄉(xiāng)里，他鉆研岐黃是與結(jié)縭多年的王夫人之不能生育大有關(guān)系。父親為張輯老診治初期甚見功效。于是張輯老夫婦轉(zhuǎn)而對父親年逾40而無子息大表關(guān)懷，提議以視如己出的養(yǎng)女詠蘭嫁給父親，但必須與王夫人“兩頭大”不分嫡庶。這項建議得到仍然健在的祖母陳太夫人的熱烈贊同，王夫人亦以子嗣為重，毫無異議。事實上，我周歲后王夫人即北上來津，我是在王夫人懷抱之中長大的。我16歲去青島山東大學(xué)讀書時，王夫人才悄然離津回金華的。當時我心靈創(chuàng)痛之中唯一的慰藉是，王夫人過上海時，德奎安排她看了一場德國海京伯馬戲班猛虎跳火圈等極其精彩的表演。我在高小時期才略略知道生母的身世梗概。她出自金華農(nóng)家。外祖母張老太太是金華人，自己親生的女兒早已嫁到外縣的陳家，生兒育女，自有家業(yè)。外祖母中年以后感到有必要收養(yǎng)一個幼女由自己撫育，才不會感到寂寞。于是就向這個農(nóng)家收養(yǎng)了我的生母。母親屬羊，生于光緒乙未（1895），小父親25歲，生我時22歲。主持家政及對外交際。非常有趣的是，外祖母在她嫁給陳家的親生女50歲左右守孀的時候，她叫陳家四口全部搬到天津，并把陳家唯一的女兒（應(yīng)該是她的外孫女）硬收為己女，改名張芝鸞，于是與我生母詠蘭便成了“親姐妹”了。姨母出閣以前對我愛撫有加，遠嫁到東陽以后仍不時北上重聚，因姨父俞星槎是保定軍官學(xué)校第三屆（1916）畢業(yè)，與白崇禧同班同屋，軍職流動性大。姨母連生四子，其中三子生于天津和北京。總之，我童少年時期和陳、俞兩家的兩代表親相處融洽，充分感到這種擴大多面的親屬關(guān)系的溫暖與親切。除父親外，身教言教對我一生影響最深的莫過外祖母張老太太。她至老都一直保持端秀慈祥的面容，非常熱情，又富理智。親友同鄉(xiāng)間的大小摩擦，經(jīng)過她合情合理的仲裁和教訓(xùn)之后，無不人人傾服。我是她最疼愛的對象。父親明了她這“弱點”，所以對我執(zhí)行體罰之前先將門內(nèi)鎖，以平時用蠟擦得亮亮的紅木戒尺重重地連打我的左手心后，才開門半賠笑著恭候外祖母的責(zé)罵。最使我終身不忘的是我吃飯時，外祖母不止一次地教訓(xùn)我：菜肉能吃盡管吃，但總要把一塊紅燒肉留到碗底最后一口吃，這樣老來才不會吃苦。請問：有哪位國學(xué)大師能更好地使一個五六歲的兒童腦海里，滲進華夏文化最基本的深層敬始慎終的憂患意識呢？此章的回憶應(yīng)回到重點：父親如何決定我的早期教育。至今仍不時涌現(xiàn)我腦海和“眼簾”的，是商務(wù)印書館精印裱好的一副歷史“對聯(lián)”掛軸。嚴格說不是對聯(lián)，因為左聯(lián)用彩色橫貫表明歷代王朝國祚的長短，夏、商、周和兩漢就上下寬、面積大，秦、隋就上下極窄幾乎只有左右橫貫的一線了，五胡十六國、遼、金等朝代在左半部另劃專區(qū)處理，但在上下比例上仍與東晉、南朝、南宋聯(lián)系。右聯(lián)全是縱向安排，和木版書一樣自右而左一行一行地接連下去，上始黃帝，下迄宣統(tǒng)，詳列了傳說及正史中“五”千年的帝王世系。這副歷史圖表掛在王夫人和我臥室的墻壁。回想起來，我高中和大一時主修化學(xué)的意愿，是絕對無力抗衡從6歲起父親有意無意之間已經(jīng)代我扎下了的歷史情結(jié)的。

后記

雖然本書定名為“讀史閱世六十年”，事實上從童年聽父親講《左傳》起至今已將近80年了。這樣漫長的讀史經(jīng)驗在此“卷后語”中值得綜結(jié)之處甚多，茲擇其要略陳如下。（1）我誕生時父親（同治庚午1870秋生）已經(jīng)48歲了（中國算法）。年齡差距如此之大，他對我的童少年教育只能作折衷的決策。學(xué)校教育科目既遠較傳統(tǒng)啟蒙教育新而且廣，他無法也不應(yīng)硬使幼童課余另作《四書》全部背誦的工作。他只能在我課余精心選擇片段經(jīng)史（尤其是《左傳》故事與《禮記》若干篇章的故事與制度）作穿梭式的講解和“討論”。他似乎很懂兒童心理，嚴督之下不時夸獎我的“悟性”，這對我逐步培植讀書的自信心是非常有幫助的。（2）我17歲第二次才考進清華，實現(xiàn)了童少年第一個志愿。本書“上篇”第七章曾以夸大的語氣講出，如果今生到過天堂的話，那天堂只可能是1934-1937年間的清華。當時歷史系主任蔣廷黻先生認為治史必須兼重社會科學(xué);在歷史的領(lǐng)域內(nèi)，主張先讀西洋史，采取西方史學(xué)方法和觀點的長處，然后再分析綜合中國歷史上有意義的課題。當時國內(nèi)各大學(xué)中只有清華才是歷史與社科兼重，歷史之內(nèi)西方史與中國史并重，中國史內(nèi)考據(jù)與綜合并重。蔣先生這種高瞻遠矚，不急于求功的政策，實際上非常符合我個人必須采用的“功利”取向，因為親老家衰，自9歲即了解留學(xué)考試已經(jīng)代替了傳統(tǒng)科舉，成為最主要的晉身之階。我從劉崇師打下歐洲近代史的基礎(chǔ)，雷海宗師的宏觀中國通史，陳寅恪師的隋唐史專題（另有課外的清史談話），馮友蘭師的常識、邏輯和幽默都對我大有啟迪之功。我最獲益的是在那優(yōu)美的物質(zhì)和精神環(huán)境之中，培養(yǎng)出治史向“大”處進軍的宏愿，而這宏愿要到美國之后才能逐步實現(xiàn)。（3）哥倫比亞的英史訓(xùn)練對我治學(xué)有樞紐性的重要。重要的并不全是知識和眼界的擴展，而是沉浸于史料之海的初度經(jīng)驗與感受。姑以中、美第一流大學(xué)圖書設(shè)備而論，七七戰(zhàn)前清華西文書籍的收藏在國內(nèi)首屈一指，但全部不過十幾萬冊。先就外交檔案而言，蔣廷黻先生雖主張把第一次歐戰(zhàn)前德國秘密外交檔案DieGrossePolitik陳列在西文閱覽室的公開架子上，可是歷史悠久而又最基本的英國議會辯論、議會經(jīng)常逐年發(fā)表的非秘密外交文件，即俗稱的《藍皮書》，卻一本也沒有。反觀哥大書庫之中，百數(shù)十年的英國議會辯論、議會逐年的種種檔冊和報告，放滿了一架又一架，排列成一行又一行，更不要提倫敦、利物浦等都市、各地方政府擺如長龍的檔冊了;非官方各式各樣的史料和書籍?？嵌嗟綖g覽不完。初入哥大書庫即深深感到作為華籍學(xué)人，切切不可再輕易地順口夸張中國史籍浩如煙海了。本書第十四章偏重敘述我哥大英史博士論文所引的主要史料，用意正是在此，更在以實例說明“原始”資料究竟可以“原始”到什么程度。自1952年夏在哥大搜集乾隆年間兩淮鹽商史料起，特別是次年夏天開始，在國會圖書館新樓第八層書庫遍翻3000多種中國方志及其他大量典籍之后，我才充分感覺到在史料淵海中自由游弋之樂和捕獲之豐。最初兩部有關(guān)明清人口及明清社會階層間流動的研究，出版迄今已逾40年而仍屹然被公認為標準著作，就是因為我在20世紀五六十年代在哥大、國會、哈燕、芝大圖書館（中國善本膠片最全，并與普林斯頓合購日本珍藏明代史料膠片）等處所作史料方面的基本功確較一般學(xué)人認真?！皩嶄洝北仨氈v實話。我如果1940年考取第五屆清華留美庚款，二戰(zhàn)后回國執(zhí)教，恐怕很難做出現(xiàn)在累積的研究成果。政治和學(xué)風(fēng)固然有影響，更基本的是國內(nèi)大學(xué)圖書設(shè)備（包括中國史籍）無法與美國第一流漢學(xué)圖書館比擬。北京圖書館，現(xiàn)改稱國家圖書館，善本及一般中文收藏當然最為豐富，但不準學(xué)人進入書庫自由翻檢。更有利于大規(guī)模研究的是當時所有各種期刊，甚至創(chuàng)刊百年以上的，卷卷都擺在架上任人自由翻閱。近一二十年來因書庫空間有限，很多圖書館都把陳年多卷的期刊存放他處（哈燕社早已采此政策;加州大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)舊期刊一律存放在regionallibraries）。這種措施不但大大減低研究者的便利，并且勢必剝奪了研究者不時無意中遇到的新資料和開辟新思路的機會。當時雖沒有復(fù)印和電腦的便利，一切靠手抄，但抄寫之前必須先作一番消化與聯(lián)想的工作，積久對我的寫撰和講課都大有裨益。盛年正值大量多樣使用圖書的黃金時代實是今生一大幸事。（4）也許由于當年學(xué)習(xí)西史相當認真，我于國史選定研究對象之后往往先默默地作兩種比較:與西方類似課題作一概略的比較，亦即所謂不同文化間（intercultural）的比較;在同一國史課題之內(nèi)試略作不同時代的，亦即所謂“歷時”（diachronic）的比較。特別是在專攻先秦思想的現(xiàn)階段，這兩種成了習(xí)慣的默默比較不時能擴展我的歷史視野，導(dǎo)致新的思路，得出與眾不同的論斷。（5）半個多世紀以來，個人研究的取向和作風(fēng)曾有幾度改變。由于不佩服乾嘉考據(jù)及20世紀前半歐洲漢學(xué)之無補于了解國史重要課題，所以當哥大英史論文完成之前已下決心不走漢學(xué)之路，力求打進社會科學(xué)的園地。這個志愿很快就在一系列有關(guān)我國農(nóng)作物史、明清人口及其相關(guān)問題、明清社會階層間流動及其相關(guān)制度與意識等方面的論著得到充分的實現(xiàn)。事實上，有關(guān)美洲作物傳華的考證，已在植物學(xué)史上贏得不算太小的永久地位。出乎意料之外的是，最系統(tǒng)利用社會科學(xué)觀點和方法的《明清社會史論》完成若干年后，驀然回首，對某些社會科學(xué)觀點方法理論感到失望與懷疑，主要是由于其中不少著作，不能滿足歷史學(xué)家所堅持的最低必要數(shù)量和種型的堅實史料，以致理論華而不實，易趨空誕。于是自60年代末開始，個人研究的興趣轉(zhuǎn)入中國農(nóng)業(yè)的起源;得到中國農(nóng)業(yè)是土生土長，并未受西南亞兩河流域影響結(jié)論之后，立即決心把研究對象擴展到中國文化的獨立土生起源。這期間大部分精力都用在自修與考古相關(guān)的多種自然科學(xué)工具和與初型數(shù)字、文字、語言、宗教、思想有關(guān)的古今文獻?！稏|方的搖籃》出版前后十幾年間是我一生“孤軍作戰(zhàn)”最飽受圍攻，也是學(xué)術(shù)最低產(chǎn)的階段。這期間釣魚臺、“文革”、中美建交等大事件使我不能專心治學(xué);再則研究上搞完像《東方的搖籃》那樣基本性大課題之后，亦頗有茫然不知何所適從之感。屢經(jīng)泛讀中、西古籍、冥想審思之后，才毅然決然投入歷來論戰(zhàn)不休的先秦思想領(lǐng)域。我近10年來在先秦思想方面的工作尚無愧“攻堅”兩字，因為研究對象都比較重要，其中還有2000年來一貫被認為是最棘手、最關(guān)鍵的問題。即使這類基本性課題中所澄清的枝節(jié)問題，有如太史公司馬遷生年考，本身就是國史上第一等的專題。生平累積的工具和治史經(jīng)驗，雖有形無形皆有裨于刻下的研究，但我主要賴以攻堅的卻是所有歷史學(xué)家自始即必須具有的基本功——-考據(jù)，現(xiàn)多稱為考證。誠如思想史家李澤厚所說，像老子年代這類困惑歷代學(xué)人關(guān)鍵問題的解決，就只有待“偏重考證的歷史家的思想史”了。考證的基本原則和方法古今中外皆大致相同，都要靠常識和邏輯。突破性的考證有時固然要看研究者的洞察力和悟性與擴展考證視野的能力，但最根本的還是平素多維平衡思考的習(xí)慣。20世紀二三十年代《古史辨》高潮中，老子年代始終是先秦思想史上最大的“障礙”，主要是因為有些“大師級”的學(xué)人們思考之單軌與見解之偏頗。我近年對先秦思想諸作之新解是否今后能為學(xué)術(shù)界廣泛接受雖尚不可知，至少《孫》《老》翻案文章的結(jié)論“是通過文字、專詞、語義、稱謂、制度、思想內(nèi)涵，以及命題與反命題先后順序等多維考證得出來的”。個人生平不同階段的主要著述真正的骨干，幾乎無一不是對大量多樣史料的嚴肅考證與綜合。在這個意義之下，我一生馳騁古今，從未曾一日不攜帶“漢學(xué)”的“護身符”。（6）有待完成的工作。如果我不是過分自信的話，近年論著之中已作了兩項先秦思想史上基本性的翻案。較令人注意的是最近一篇證明《老子》辯證思維源于《孫子兵法》。事實上，更基本的翻案是證明《孫子兵法》成書于公元前512年吳王闔廬召見之前。此年孔子40歲，故《孫子》成書早于《論語》至少半個世紀，實為我國現(xiàn)存最早的私家著述。這項考證最大的翻案意義是《孫子兵法》的作者孫武，不但是人類史上最早最徹底的行為主義者，而且通過墨子“道德化”的改裝、提升和廣泛應(yīng)用，對戰(zhàn)國期間的政治思想及制度都具有深遠的影響?！秾O》、《墨》關(guān)系是2000多年來思想史上從未經(jīng)人察覺的大關(guān)鍵，即使在此卷后語中亦必須摘要考銓?！秾O子·計篇》開宗明義指出兵事五大原則之首即是“道”，而“道者，令民與上同意也”。此語乍讀之下似乎不足為奇，但是在“政出名門”的春秋晚期，貴族和平民各階層間流動升降日益加劇之際，“令民與上同意”不僅為了強兵，更必然會引申為建立一元化政治機體的前提。更啟人沉思的是，當我們初讀《孫子》論兵之道之句時，除了從政治思想及實踐上立即聯(lián)想到“統(tǒng)一”、“一元化”這類概念，同時更充滿好奇:語義上“同”是通過什么方法才聯(lián)系上，甚至轉(zhuǎn)化為“一”的呢？先秦諸子中，《墨子·尚同》篇最早也最明白逐步表達這個極重要的語義轉(zhuǎn)化。首先，我們不妨試從語義上恢復(fù)“尚（上）同”篇名的全義與原義。如果補上必須有的賓詞、介詞和動詞，全句就恰恰是“令民與上同意”。換言之，《墨子·尚同》的篇名就是《孫子》論兵旨要最忠實巧妙的簡化?！吧型庇猩现邢氯?，中篇中已出現(xiàn)“一同天下”的語句，此句中“同”和“一”都成了同義的使動格，于是“一同天下”就等于“一天下而且同天下”，語義上也就可以完全釋為把整個天下“一以同之”。如此，兩個同義及物動詞連用就更收到強調(diào)全句語氣的效果。“尚同·中”已一再有“一同天下之義”的語句?！吧型は隆备M而推論“治天下之國，若治一家;使天下之民，若使一夫。……圣王皆尚同為政，故天下治”。這種自語義轉(zhuǎn)化到理論范疇的擴大，在先秦思想發(fā)展史上具有以下極重要的意義:（1）墨子（約前480-前400）約生于孔子、孫子之歿，深深了解金字塔式制度的崩潰和一元化政治機制的建立的必然趨勢，于是提出自己的“尚同”與“尚賢”的理論系統(tǒng)。“尚同”是他的“政原論”，全篇開始:“古者民始生，未有刑政之時，蓋其語，人異義。是以一人則一義，二人則二義，十人則十義。其人茲眾，其所謂義亦茲眾，是以人是其義，以非人之義，故交相非也。是以內(nèi)者父子兄弟作怨惡，離散不能相和合。天下之百姓皆以水火毒藥相虧害，互有余力，不能以相勞。腐朽余財不以相分，隱匿良道不以相教，天下之亂，若禽獸然。”所以這種無政府狀態(tài)下社會的人民必須自下而上，層層地服從里、鄉(xiāng)、上級官長、三公，以至天子的意志和命令。這就是“一同天下之義”。天子一定是賢明的，因為他是最高神“天”參照人民的意愿而選派到人間的最高統(tǒng)治者。但這絕不是盧梭（JeanJacquesRousseau，1712-1778）《社約論》式的政原論，因為人民既無知，也從未曾被征詢過他們的意見，所以根本談不到天和天子與人民間的“契約”關(guān)系。最后分析起來，這種政制是一人專制，意識上是墨子一人專制。歷史演變的結(jié)果是秦始皇一人的專制。（2）墨子學(xué)說的更大意義是將《孫子》極其接近“行為主義”科學(xué)那種完全不考慮道德價值的理論體系全部加以倫理化，甚至宗教化。按:《孫子》開卷的“計篇”即指出:“道者，令民與上同意也，故可以與之死，可以與之生，而不畏危?！薄熬诺仄敝斜憩F(xiàn)出最為徹底的行為主義原則:“將軍之事，靜以幽，正以治，能愚士卒之耳目，使之無知。……焚舟破釜，若驅(qū)群羊，驅(qū)而往，驅(qū)而來，莫知所之。聚三軍之眾，投之于險，此謂將軍之事也?！卑?墨子也是行為主義者，但所主張的是發(fā)揮行為主義的積極強化作用?！赌印ど匈t上》:“……故古者圣王為政，列德而尚賢，雖在農(nóng)與工肆之人，有能則舉之，高予之爵，重予之祿，任之以事，斷予之令。曰:爵位不高，則民弗敬，蓄祿不厚，則民不信，政令不斷，則民不畏。舉三者授之賢者，非為賢賜也，欲其事之成。故當是時，以德就列，以勞殿賞，量功而分祿，故官無常貴，而民無終賤。”墨子的行為主義與道德牢不可分，因為墨子所提倡的基本道德之一是利己利人的“兼愛”，本人就是不惜摩頂放踵以救世為己任者。在他理論系統(tǒng)中，天子類似古之圣王，必須“明天鬼之所欲，而避天鬼之所憎，以求興天下之利，除天下之害，是以率天下之萬民齋戒沐浴，潔為酒醴粢盛，以祭祀天鬼”。如此，墨子的理想天下全部籠罩于倫理道德之中，即使最高的環(huán)節(jié)偶有梗阻，還有宗教的制裁。這樣一來，墨子對行將開始爭鳴的“百家”形成一種“威脅”，因為百家理論雖各有其特色，其共同核心都是班固在《漢書·藝文志》里指出的“君人南面術(shù)”，而“君人南面術(shù)”講求統(tǒng)治人民最有效的辦法本可不擇手段的。墨子把全部治術(shù)都倫理宗教化，逼得百家的理論主張都不得不披上道德、仁政、清靜、無為、心性及其他形上的外衣。另一方面，墨子逼使未來的哲人、辯士、說客（商鞅是唯一例外）都不敢冒天下之大不韙，公開言說《孫子》理性思維最縝密、最重實際功效，但完全置道德價值于不顧的“行為主義科學(xué)”。連“極慘少恩”集法家大成的韓非都要以《老子》為緣飾，即系明證。歷史實踐證明戰(zhàn)國百家爭鳴最后的成功者是一貫應(yīng)用消極強化，亦即嚴刑峻法的行為主義學(xué)派。這學(xué)派的淵源尚有待詳考，而以孫武、商鞅這兩位“兵法家”為軸心。這個軸心的形成、發(fā)展及其對秦漢以降2000年政治制度、政治文化和深層政治意識的影響當另有專文討論。臺灣中央研究院秘書組最近發(fā)出數(shù)理、生物、人文三組院士專長的調(diào)查表。寄給我的一份有關(guān)專頁最上端本應(yīng)是空白的地方特別加印了幾年前我自己填寫的專長:“中國社會、經(jīng)濟、文化、思想及農(nóng)業(yè)史;宏觀史論。”十分觸目，令我小吃一驚，因為列出這么多的“專長”必會使不知我者以我太不謙遜，極少數(shù)真知我者了解我的用心在勸示后起學(xué)人治史范疇不可過于專狹。事實上，除了以上自列的“專長”之外，我對制度史也曾做過不少有用的工作，例如帝制晚期的賦役制度（內(nèi)中“明初魚鱗圖冊編制考實”可能是生平利用史料最徹底、考證最精細、翻案性最強的論文之一），明清科舉制度中的明初生員額數(shù)及選拔，明代五種貢生的源起等細節(jié)問題;更不必提近年因考證司馬談、遷先世，司馬遷生年，董仲舒、孔安國等大儒生平要事的系年，而不得不深入細鉆西漢官制等等，都是大課題考證中必要的組成部分，不敢自詡制度史也是專長之一。在全書結(jié)束之前，我之所以提出“專長”的問題，正是幾十年來念念不忘當代盛行的一種說法:唯有思想史才能畫龍點睛。上述的“專長”都屬于龍身的若干部分。而當代大多數(shù)思想史家所關(guān)心的，往往僅是對古人哲學(xué)觀念的現(xiàn)代詮釋，甚或“出脫”及“美化”，置2000年政治制度、經(jīng)濟、社會、深層意識的“阻力”于不顧。所以我長期內(nèi)心總有一個默默的疑問:“不畫龍身，龍睛何從點起？”因此，我深信研究歷代思想家不可忽略的是:衡量他們哲學(xué)觀念和理想與當世及后代政治和社會實踐方面的差距。只有具安全感，并終身踐履其學(xué)術(shù)及道德原則的超特級人物朱熹才能私下坦誠招出:“千五百年之間……堯、舜、三王、周公、孔子所傳之道，未嘗一日得行于天地之間也?！边@正是朱熹對圣賢理論與長期歷史實踐存在相當嚴重差距的銳敏而又深刻的體會，也正是我今后尚須對傳統(tǒng)中國文化中“宗法基因”繼續(xù)深索的原因。當然，時間精力許可的話，我也決不會忘記繼續(xù)闡發(fā)華夏人本主義文化的特殊優(yōu)點及其現(xiàn)實意義的任務(wù)。

媒體關(guān)注與評論

費正清  中國要有五六個何炳棣的話，西方就沒有人敢對中國史胡說八道了。楊振寧  《讀史閱世六十年》是一本自傳，也是一個大時代的縮影；是一位雄心萬丈的學(xué)者的成功史，也是幾代中國知識分子的艱忍負重的記錄。這是一本有分量的書，因為著者是有大成就的近代歷史學(xué)者，也因為這位學(xué)者在書中無保留地講了真心話。賀衛(wèi)方  何炳棣的《讀史閱世六十年》是我看到的關(guān)于中國學(xué)術(shù)百年歷史最有價值的一本書。謝泳  如果讓我向讀者推薦一本書，我推薦何炳棣的《讀史閱世六十年》。特別是有志于學(xué)術(shù)研究的青年，一定要多看看

編輯推薦

《讀史閱世六十年》由廣西師范大學(xué)出版社出版。一位雄心萬丈的學(xué)者的奮斗史，六十余年讀史閱世的生命體驗，幾代中國知識分子艱忍負和理的記錄，中國百年學(xué)術(shù)史的珍貴注腳。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀史閱世六十年 PDF格式下載

---