溫故（之一）

前言

　　人類始終生活在歷史的投影里。這投影，既非上帝的恩賜，也不是什么神做的手腳，而是源自人類將自己與動(dòng)物區(qū)分開來的那個(gè)重要特征——記憶。歷史的投影有遠(yuǎn)有近，遠(yuǎn)的如原始祖先邁向文明的渺然足跡，近的如昨天剛剛發(fā)生的事情。時(shí)間之流，不舍晝夜，不僅把已經(jīng)發(fā)生的，而且終將把正在發(fā)生的以及行將發(fā)生的—切，都裹挾而去，統(tǒng)統(tǒng)融入歷史的投影。最早意識(shí)到這投影價(jià)值的，不是別人，正是我們的至圣先師孔夫子，他老人家一句“溫故而知新”，雖平白如話，如醍醐灌頂。歷史既是人類活動(dòng)的歸宿，更是面向未來的智慧之源。談到歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，英國(guó)作家奧威爾的表述則更加直截了當(dāng)，他說：誰掌握了歷史，誰就掌握了現(xiàn)在。

內(nèi)容概要

《溫故》是一種陸續(xù)出版的歷史文化讀物。以今天的視角來追懷與審視過去，并為當(dāng)下的生存與未來的發(fā)展提供一種參照。所謂“溫故而知新”。   《溫故》力求史料鮮活，視角新穎，觀點(diǎn)獨(dú)到，內(nèi)容大體包括以下三方面：    ——對(duì)人類以往生存狀態(tài)的追懷；    ——對(duì)歷史的審視與反思；    ——對(duì)歷史文化遺跡與遺留文本的重溫。

書籍目錄

特稿 章立凡 亂世逸民——記“文革”中的康同璧母女回眸 邵  建 1933年上海文壇的“書目”風(fēng)波 孫  卓 民國(guó)舊事：湘人治湘（上）風(fēng)物 沈繼光 傾聽先人手澤中的歷史回聲 趙  國(guó) 沈繼光和他的伙伴的“物語” 江  月 在波羅的海追懷文本 程巢父 儲(chǔ)安平致胡適的五封信 謝  泳 《觀察》的兩封讀音來信人物 傅國(guó)涌 沈從文的1949 范  泓 兩人浙江人 陶恒生 一面之緣的陳布雷和陳璉

章節(jié)摘錄

　　亂世之下，康家往來的客人已經(jīng)不多，來的多屬世家舊交。這些人談吐風(fēng)雅，禮貌周全，悄然而來，躡步而去，如章詒和文章中提及的張滄江、黃萬里等，記得趙君邁也曾去走動(dòng)。但除非羅儀鳳自己介紹，否則我是從不打聽客人來歷的?！?duì)于那場(chǎng)“史無前例”的“文化大革命”，父親是“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，堅(jiān)持把戲看到終場(chǎng)才闔上雙眼；而康老早在1969年就撒手人寰，撇下了孤苦伶仃的羅儀鳳?！瓡?進(jìn)入1968年，社會(huì)上按照偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略部署，大搞“清理階級(jí)隊(duì)伍”。董竹君、秦德君兩位女政協(xié)委員以及唐生明夫婦等均已被捕入獄。羅儀鳳沒有任何單位，“清理”她的大權(quán)便落到“小腳偵緝隊(duì)”手中。一天她悄悄把我叫到一旁，說是街道要她交待與司徒雷登的關(guān)系。那年頭經(jīng)毛澤東在“毛選”中點(diǎn)名批判的外國(guó)人，除了馬歇爾、艾奇遜之外，就數(shù)這位前燕大校長(zhǎng)了，而且是有《別了，司徒雷登》的專文加以痛斥的。羅既是司徒門生，在“小腳偵緝隊(duì)”眼中，分量自然非同一般。掂量著這位以前住在深宅大院、衣著典雅的女人，多年積蓄的醋意，終于有了釋放的機(jī)會(huì)。羅儀鳳這頭弱小的羔羊，無論平時(shí)如何馴服和低調(diào)，國(guó)家機(jī)器的基層組織已經(jīng)張網(wǎng)以待。關(guān)于羅儀鳳的個(gè)人經(jīng)歷，我從來是不問的。以往只聽父親說過，她與羅隆基有一段情愫，但努生(羅隆基字努生)是名士風(fēng)流，只戀愛，不結(jié)婚，辜負(fù)了儀鳳。她曾將與羅隆基的哀怨史寫成一篇文字，給父親看，意欲公開，被父親勸止了。此外康老曾向我談起，日本占領(lǐng)時(shí)期，羅儀鳳因與司徒雷登的師生關(guān)系，被關(guān)進(jìn)沙灘日本憲兵隊(duì)(原老北大紅樓)的地下室里，老人輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托，才保了出來。一個(gè)弱女子，在那種地方受了什么樣的刑罰和侮辱，我不敢問也不忍知道。心力交瘁的羅儀鳳，給我看一份她寫的交待材料，并可憐巴巴地說：“我早已是個(gè)驚弓之鳥，一向不問政治，外邊的事情一點(diǎn)都搞不懂。她們要我交待，我從來沒寫過這種東西，也不知該怎么寫。小東(我的小名)，你得幫幫我。”我仔細(xì)讀了一遍，這實(shí)際上是一篇家史，其中有幾件不為人知的佚聞。一是她的外祖南海先生，是被國(guó)民黨下毒害死的(康有為猝死青島之謎，至今眾說紛紜)。二是她青年時(shí)代的男友，被國(guó)民黨逮捕，死在獄中。這段埋藏心頭多年的隱痛，羅儀鳳似乎從未對(duì)人提及。她還談到了她的父親，在日本強(qiáng)占膠濟(jì)鐵路時(shí)，羅先生是中方的外交交涉員。他只身站在路軌上對(duì)日軍軍官說，除非強(qiáng)行從我身上踏過，否則休想前進(jìn)一步，日軍行進(jìn)因此受阻。羅儀鳳用不少的篇幅，強(qiáng)調(diào)母親為中國(guó)婦女的解放事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的一生。這也許是她心目中唯一能夠擺脫滅頂之災(zāi)的稻草，但對(duì)大字識(shí)不了一籮筐的“小腳偵緝隊(duì)”而言，又算得了什么??；庶h人是國(guó)民黨的政敵，用肉體消滅的手段當(dāng)然狠毒，如今已改朝換代多年，敵人的敵人能放過康有為一個(gè)與世無爭(zhēng)的后代嗎?我細(xì)心地幫羅儀鳳改了一遍，自認(rèn)為可以抵擋一氣，她感激萬分地收好了。回家與父親談起此事，父親感慨地說：儀鳳命苦，沒人能夠幫她。過去我們這些朋友私下議論，覺得康老把儀鳳留在身邊不嫁出去，是否有些自私?后來她和羅隆基相戀，大家心中都祝福她將有歸宿，但康老是離不了儀鳳的，成親之后如何安排生活?羅隆基若娶了儀鳳，可能會(huì)多活幾年，但要遇上“文革”這樣的沖擊，還會(huì)牽連到康老，這三個(gè)人能挺得過來嗎?幸虧此事中斷了，母女倆得以活到今天，否則作為羅隆基的丈母和夫人，不知要受怎樣的挫辱?其實(shí)儀鳳最擔(dān)心的事，還是康老百年之后。失去了母親的庇護(hù)，她的命運(yùn)會(huì)怎樣呢?　　趙恒惕是繼譚延闿崛起而主政湖南的第二個(gè)湖南本省人。他是湖南衡山人，字炎午，小時(shí)候不會(huì)讀書，屢應(yīng)童子試不取，再報(bào)考國(guó)子監(jiān)生，仍名落孫山，于是心灰意懶，發(fā)誓不再進(jìn)科場(chǎng)。后來他考入湖廣總督張之洞辦的方言學(xué)堂就讀，旋被選送赴日本留學(xué)。在日本趙恒惕先學(xué)的是師范，后因國(guó)事危急才改學(xué)陸軍，就讀于日本振武學(xué)校，又入日本士官學(xué)校炮科，同期同學(xué)中有唐繼堯、閻錫山、程潛、李烈鈞等人。趙恒惕在日本加入了同盟會(huì)，并成為黃興組織的鐵血丈夫團(tuán)的成員。趙恒惕光緒末年歸國(guó)，被當(dāng)時(shí)的廣西巡撫招納至廣西兵備處。辛亥革命前，趙升任廣西混成協(xié)協(xié)統(tǒng)，革命爆發(fā)后，廣西繼湖南宣布獨(dú)立，趙率所部離桂經(jīng)湘人鄂，增援武昌起義軍，被黎元洪任命為左翼軍總司令。南北議和后，趙部開往南京，被授陸軍少將銜。等到趙恒惕率部要返回廣西時(shí)，卻因廣西都督已換上新人，不愿讓他這個(gè)不是自己親信的軍官帶領(lǐng)一支強(qiáng)大的武裝力量進(jìn)入自己的地盤。趙恒惕部滯留湖南境內(nèi)，進(jìn)退兩難。這個(gè)時(shí)候，正值譚延闿將原來屬于焦達(dá)峰、陳作新的部隊(duì)全部清理出湘的關(guān)頭，譚正愁自己身邊沒有貼心的軍隊(duì)。于是一邊是要補(bǔ)鍋，一邊是找鍋補(bǔ)，就一拍即合了。譚延闿向黃興請(qǐng)準(zhǔn)，將趙恒惕的一個(gè)旅留在了湖南，從此成為了自己的“御林軍”。在譚延闿三次督湘的過程中，趙恒惕一直與之共進(jìn)退。首先是1913年宋教仁案發(fā)生，袁世凱真面目暴露無遺，二次革命爆發(fā)。譚延閣被革命黨人逼迫，不得已附和反袁軍，宣布湖南獨(dú)立后，反袁一方很快樹倒猢猻散，弄得譚延闿又通電取消獨(dú)立?？衫显灰啦火?，非要追究譚延闿一個(gè)附逆之罪不可。譚入京謝罪，被判了個(gè)四年徒刑，連帶趙恒惕也跟著吃了掛落，同時(shí)判刑，差點(diǎn)沒丟了腦袋。幸虧有黎元洪幫忙說情，才被赦免。到袁世凱稱帝鬧了個(gè)眾叛親離，連他的親信湯薌銘都不得不宣布湖南獨(dú)立的時(shí)候，趙恒惕才又在譚延閣的運(yùn)動(dòng)下，重新出山“襄贊大計(jì)”，成了重建湘軍的功臣。這之后譚延闿出于私心，排擠程潛一派，再次把湘軍裁撤一空，卻唯獨(dú)留下了趙恒惕的湘軍第一師，可見只有這支軍隊(duì)才是老譚的鐵桿近衛(wèi)軍。老譚好景不長(zhǎng)，二次督湘又被段祺瑞趕下了臺(tái)，弄得趙恒惕好不孤單。在段祺瑞要廢除《臨時(shí)約法》，引起孫中山發(fā)動(dòng)“護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，湘軍中堅(jiān)決反段護(hù)法的都是程潛派的軍人，而趙恒惕卻稱病不出，暫時(shí)放棄了第一師的指揮權(quán)。后來他雖然還是參加了護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)，但始終沒打過一場(chǎng)像樣的勝仗。在皖系的張敬堯?yàn)楹系碾A段里，趙恒惕僅僅能勉強(qiáng)保全自己實(shí)力不被完全消滅而已，直到譚延闿利用北洋政府欲分化湘桂聯(lián)盟的圖謀，再次出任湖南督軍，擠走了程潛，趙恒惕才跟著重新伸直了腰桿兒。張敬堯退出了湖南，譚延閣第三次督湘，他卻沒有及時(shí)兌現(xiàn)答應(yīng)趙恒惕的承諾讓他當(dāng)湘軍總司令。這樣一來，譚趙之間就有了嫌隙，埋下了他后來倒譚的伏筆。老譚因?yàn)椤奥?lián)省自治”還是“聯(lián)省北伐”與孫中山發(fā)生了矛盾，給了程潛與趙恒惕聯(lián)手倒譚的機(jī)會(huì)。這時(shí)的趙恒惕已經(jīng)羽翼豐滿，不再需要依靠譚延閣這棵大樹來乘涼了，加上老譚也有對(duì)不起他的地方，所以沒有絲毫的猶豫，哪怕在譚延閩宣布將湘軍總司令讓給自己也不罷休，直到將他逼出了湖南，徹底結(jié)束了譚延闿督湘的歷史。趙恒惕這人似乎特別重視“程序”，凡事不弄出點(diǎn)“民意基礎(chǔ)”，他是絕不硬干的?？蓪?duì)他來說，程序也好，民意也好，仍然全是為我所用，跟所謂民主精神，基本是不沾邊的。對(duì)這一點(diǎn)，要舉兩個(gè)例子才好說明。第一是他逼得譚延閭不得不將湘軍總司令讓他做時(shí)，卻表示不愿“私相授受”，譚延闿只好召開在省會(huì)長(zhǎng)沙的各軍政要員、各機(jī)關(guān)首腦甚至各報(bào)館、各公團(tuán)聯(lián)合會(huì)議，公開讓職于他，趙恒惕這才算接受下來。第二是他趕走了譚延闿之后，又接著清洗在湘的程潛派軍人，殺掉了程派大將李仲麟。按說這時(shí)在湖南已無人可與爭(zhēng)鋒，他完全可以將湘軍總司令、湖南督軍和湖南省長(zhǎng)三職全收入囊中，可他卻不這樣做，一定要求一個(gè)“名正言順”。趙恒惕先通過省議會(huì)，選出林支宇為臨時(shí)省長(zhǎng)，然后讓林成立“制憲籌備處”，要制定一部正式的省憲法交省議會(huì)議決。趙恒惕是真的對(duì)憲法有興趣嗎?當(dāng)然不是。他是要通過一整套程序使自己最終披上合法的“民選省長(zhǎng)”的外衣。趙恒惕為了做到這點(diǎn)，真可謂不遺余力。他聲稱自己是要繼承“譚公未竟之志”，要延請(qǐng)省內(nèi)外學(xué)者起草省憲草案，再由各縣縣議會(huì)推舉審查員審查，再交全省人民直接公決通過生效。要真的如此嚴(yán)格進(jìn)行，基本上可以說，湖南將誕生一部無懈可擊的地方憲法，那樣一來的話，趙恒惕能不能如愿以償當(dāng)上湖南的一把手呢？不用說，那是絕對(duì)沒有把握的。趙恒惕就算真是個(gè)憲法迷，他也不會(huì)辦這樣的傻事，給自己找這樣的麻煩吧？那么請(qǐng)看他在具體操作中又是如何進(jìn)行的吧。陳璉夫婦被捕布雷先生逝世之前一年，發(fā)生了一件令他尷尬萬分、難以處理的事情。民國(guó)三十六年9月24日，他的女兒陳璉和女婿袁永熙，以共產(chǎn)黨嫌疑在北平被捕，12月1日解來南京，關(guān)在寧海路保密局看守所等待偵訊。布雷先生聞?dòng)?，直如五?nèi)俱焚。自己是中樞要員，女兒女婿竟是共黨嫌疑分子，如果此事屬實(shí)，教他這位蔣公最親信的幕僚如何自處?他的難過可想而知。次年1月底，調(diào)查機(jī)關(guān)以證據(jù)不足結(jié)案，由布雷先生具保將女兒領(lǐng)出。審結(jié)之前，蔣公曾經(jīng)向布雷先生表示了解他的女兒只是思想過激，并非共黨分子，可以釋放，但須嚴(yán)加管教。布雷先生把女兒接回家中后，曾與她作徹夜長(zhǎng)談，勸她留在南京。那時(shí)陳璉已懷有身孕，乃尊父命回浙江鄉(xiāng)下老家慈溪休養(yǎng)。四個(gè)月后，袁永熙由他的姐夫、外交部次長(zhǎng)葉公超保釋出獄，前往慈溪與陳璉相會(huì)。不幸，胎兒因?yàn)槟赣H在獄中的折騰，分娩時(shí)窒息夭折。民國(guó)三十七年夏天，兩人回到南京，經(jīng)布雷先生安排，女兒在國(guó)立編譯館，女婿在中央信托局工作。中大宿舍初見陳璉回想民國(guó)三十二年暑假，我隨琴薰姐去沙坪壩南開中學(xué)報(bào)名，曾在中央大學(xué)女生宿舍見過陳璉一面。她是琴薰姐的室友，另外一位室友是蔣和。我只記得陳姐圓圓的臉，穿著藍(lán)布長(zhǎng)旗袍(似乎是中大女生的制服，中大男生著灰色麻布軍裝)，態(tài)度文靜而沉著。她跟我說過幾句話，但我很緊張害羞，如今一句也不記得了。琴薰姐和陳璉很要好，常常在家里提起她。原來她們是昆明西南聯(lián)合大學(xué)的先后期同學(xué)，陳璉比姐姐大兩歲。三十年夏，琴薰姐在香港考入西南聯(lián)大中文系，9月赴昆明入學(xué)時(shí)，念地質(zhì)系的陳璉剛好因故休學(xué)。姐姐香港培道女中的同學(xué)許湘蘋，也考上聯(lián)大念化學(xué)，兩人住同一寢室，一個(gè)睡上鋪，一個(gè)睡下鋪。松林坡上的中大同學(xué)民國(guó)三十一年姐姐轉(zhuǎn)學(xué)沙坪壩中央大學(xué)后，才與同時(shí)轉(zhuǎn)來借讀的陳璉相識(shí)。此時(shí)姐姐改念外文，陳璉改念歷史，她們編入同一宿舍，成為好友。我后來的姐夫沈蘇儒也從暨南大學(xué)轉(zhuǎn)來，原來他與陳璉和她的姐姐陳，曾經(jīng)是浙江省杭州師范學(xué)校高中師范班的同學(xué)，老同學(xué)相見，備感親切。根據(jù)蘇哥的回憶，中大外文系女生比男生多，女生除琴薰姐外，有蔣和(蔣方震之女)、豐陳寶(豐子愷之女，我考南開時(shí)曾經(jīng)在他們的“沙坪小屋”住過二晚)、馬仰蘭(馬寅初之女)、榮墨珍、劉景芳、王德華、吳慧、黃孟姑、熊盛淑等；男生除他之外有豐華瞻(豐子愷之子)、吳文津、朱立民、王晉熙、耿連瑞、祁延朗等。據(jù)說陳璉在西南聯(lián)大時(shí)已經(jīng)加入共產(chǎn)黨，而且是學(xué)生地下活動(dòng)的活躍分子，轉(zhuǎn)入中大也是中共中央安排以吸收同志的。關(guān)于這一點(diǎn)姐姐從未提起，是否陳璉和她接近另有目的，不得而知。陳璉的休學(xué)，根據(jù)中共官方文獻(xiàn)，是由于民國(guó)三十年秋“皖南事變”后，國(guó)府大舉搜捕共黨分子，她和其他地下人員奉命分散到鄉(xiāng)下去躲避風(fēng)聲而采取的措施。她在云南石屏、宜良等地隱名(化名程國(guó)儀)當(dāng)一名中學(xué)英文教員，直到三十一年看到她父親的尋人啟事，才回到重慶。 ……

編輯推薦

　　《溫故》(之1)看點(diǎn)：名家說：沈昌文（著名出版人） 我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)外國(guó)，還是要回頭看看，而不能一味地往前看。現(xiàn)在來溫故，會(huì)有特別的意義。雷頤（學(xué)者） 如果對(duì)歷史失去了記憶，對(duì)很多事情就會(huì)有不同的看法。秦風(fēng)（圖片收藏家） 無論如何，歷史有一種呈現(xiàn)自我的自然力量，它不會(huì)完全被遺忘。謝泳（學(xué)者）：《溫故》要把那些過去說錯(cuò)了的事情，或者說是主流話語過去比較強(qiáng)烈地想讓人接受的那些東西，盡可能給予校正。劉方煒（作家）：《溫故》對(duì)于中國(guó)的大的歷史也是一種很好的補(bǔ)充。人類始終生活在歷史的投影里。這投影，既非上帝的恩賜，也不是什么神做的手腳，而是源自人類將自己與動(dòng)物區(qū)分開來的那個(gè)重要特征：記憶。歷史的投影有過遠(yuǎn)有近，遠(yuǎn)的如原始祖先邁向文明渺然足跡，所的如昨天剛剛發(fā)生的事情。時(shí)間之流，不舍晝夜，不僅把已經(jīng)發(fā)生的，而且終將把正在發(fā)生的以及行將發(fā)生的一切，都裹挾而去，統(tǒng)統(tǒng)融入歷史的投影。最早意識(shí)到這投影價(jià)值的，不是別人，正是我們的至圣先師孔夫子，他老人家一句“溫故而知新”，雖平白如話，卻如醍醐灌頂。歷史既是人類活動(dòng)的歸宿，更是面向未來的智慧之源。談到歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，英國(guó)作家奧威爾的表述則更加直截了當(dāng)，他說：誰掌握了歷史，誰就掌握了現(xiàn)在。重大歷史關(guān)頭，必有溫故?！稖毓省罚ㄖ?）自2004年5月推出，到目前已相繼出版七輯，獲得了很好的社會(huì)反響與經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，《溫故》(之1)即前四輯的合訂本。書籍采用精裝封面，樸素精美，總價(jià)不變，價(jià)值在增，是個(gè)人收藏及贈(zèng)送親友的上品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    溫故（之一） PDF格式下載

---