精神嘶鳴

前言

　　前言　　這里所選的幾十萬字都是近幾年里（1999-2002）《博覽群書》雜志刊登的佳作。借編這個(gè)選本的機(jī)會(huì)，重新翻閱這些文字，頗有老友重逢之感，也為讀者深深感謝諸位作者?！　∪珖?guó)每年出版的新書數(shù)以萬計(jì)，書評(píng)編輯的工作繁忙而熱鬧。職責(zé)所在，不能太落人后，因此案頭之外，還需要“眼觀六路，耳聽八方”，留心“讀書界”正在說什么，說到哪了。雜志名叫《博覽群書》，當(dāng)然只是一種追求而已；不過在刊登文章時(shí)，也希望盡可能做到視野開闊，信息充足?，F(xiàn)在要從幾百萬字的文章中，擇文選編成書，側(cè)重點(diǎn)自當(dāng)稍有不同，更注重對(duì)于所涉及的話題有相當(dāng)深入思考的文字。相比之下，那些主要旨在擴(kuò)大視野和供給信息的文章，就少有遴選，雖然當(dāng)初它們更多分擔(dān)了“博覽群書”這一重任。這大概是“雜志”與“書”區(qū)別之所在。也就是說，文章有供一時(shí)之用者，有供不僅一時(shí)之用者，當(dāng)初寫法既然不同，是以現(xiàn)在取舍有別。至于所選文章是否真能在后一方面做到如此，還要請(qǐng)讀者諸君明鑒?！　∮纱艘部梢钥闯鑫覀冞@個(gè)選本的一點(diǎn)特色。如果說《博覽群書》雜志多少反映了中國(guó)知識(shí)界這幾年間在讀的一些書的話，那么《精神嘶鳴》則多少反映了同期中國(guó)知識(shí)界在想的一些事。我們希望能給今天和此后的讀者留下一份在這方面可供參考的資料?！　【帯　≌摺　?003年4月

內(nèi)容概要

　　本書共5輯，選收文章76篇。第一輯“態(tài)度與真實(shí)”，是學(xué)界中人淪述治學(xué)態(tài)度與學(xué)術(shù)品格的；第二輯“想像與變革”，是分析社會(huì)、世界發(fā)展大趨勢(shì)以及某些具有歷史地位的人物的命運(yùn)變遷的；第二輯“關(guān)乎性格，關(guān)乎命運(yùn)”，是評(píng)介一批著名學(xué)人的品性與生平，凸現(xiàn)其風(fēng)骨的，涉及段錫朋、王國(guó)維、羅振玉、顧準(zhǔn)、李長(zhǎng)之、梁漱溟、馮友蘭、錢鐘書、田家英等；第四輯“學(xué)問人與自然人”，基本是讀書隨筆，出所讀之書引出話題，自然精警；第五輯“走出精神的盆地”，是一批富有深刻的思想性和精微見解的書評(píng)文字。從這些文章里，我們大致可以看出這幾年中國(guó)知識(shí)界在想些什么以及是如何思考的，同時(shí)可以了解到一些圖書是如何影響讀書界的?？偟膩碚f，這是一套讀書大餐，既富有營(yíng)養(yǎng)；又精美可口。

書籍目錄

態(tài)度與真實(shí)
“中學(xué)”與“西學(xué)”
——從李陵說起
橫讀哲學(xué)
——“倒讀歷史”的聯(lián)想
態(tài)度與真實(shí)
——２０世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的問題
知識(shí)的傲慢與道德的傲慢
我之“舒蕪觀”及其他
“學(xué)術(shù)會(huì)議”中的“學(xué)術(shù)”
“惡心不可有，好心也不可有”
詞典五談
自行車族成員的吶喊
何必陷孔子于舉世無友之絕境
——讀傅浩《孔子無友》有感
美狄亞
——論康敏的悲劇意義及其他
當(dāng)政治成為笑談
網(wǎng)絡(luò)版《聲律啟蒙》v２.０
想像與變革
想像與變革
——在下一個(gè)一千年中的科學(xué)
中西合璧：創(chuàng)造性的融合
——訪程抱一先生
新語喋喋化全球
全球問題：意識(shí)革命和文化轉(zhuǎn)型
歷史是表示“理性”的？
托克維爾的其實(shí)
冷靜的看客還是聚光燈下的角色
——關(guān)于伯林的斷想
美國(guó)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史根源
保爾的復(fù)出與歷史反思
別熱嘉耶夫與陀思妥耶夫斯基
河岸上有座索爾仁尼琴的別墅
關(guān)乎性格　關(guān)乎命運(yùn)
第八個(gè)不是銅像
羅振玉和王國(guó)維的世紀(jì)風(fēng)云
——《羅振玉王國(guó)維往來書信》校訂札記
段錫朋
——亦儒亦墨亦真誠(chéng)
我的父親
老溫德啊老溫德
“聯(lián)圣”妙作幸有傳
憶顧準(zhǔn)伯伯
關(guān)乎性格　關(guān)乎命運(yùn)
——閱讀孫大雨
作協(xié)會(huì)員證上的照片
——憶我的爸爸李長(zhǎng)之
音在弦外
——在《我家》出版座談會(huì)上的發(fā)言
劉寶瑞和他的單口相聲
馮友蘭先生與先父梁漱溟交往二三事
回憶錢鐘書兄
《隨想錄》發(fā)表的前前后后
彬彬君子潘際垌
憶光直先生
天之蒼蒼　其正色邪
學(xué)問人與自然人
關(guān)于對(duì)稼軒摸魚兒次的理解
從現(xiàn)實(shí)文化語境看《草根的力量》
“學(xué)問人”與“自然人”閑話《浮生論學(xué)》
重審中的中國(guó)想像
——簡(jiǎn)評(píng)王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”
潛規(guī)則的來由
正義的標(biāo)準(zhǔn)總要老
我們虛擬的精神資本
知識(shí)分子的人生經(jīng)濟(jì)學(xué)
一個(gè)人和一個(gè)世界
——寫在《舒蕪口述自傳》出版的日子
千百年眼
知死而后知生
酷刑：從肉體到精神
——讀《人類酷刑史》
剝?nèi)ァ盎实邸钡耐庖?br />——再讀《我的前半生》有感
知堂文章的“流氓鬼”與“紳士鬼”
對(duì)待文化的一種態(tài)度和另一種態(tài)度
重新解讀《紅樓夢(mèng)》
——談《紅樓夢(mèng)脂評(píng)校本叢書》的出版
終古閑情歸落照
醒莫更多情
我有迷魂招不得
小布爾喬亞們的納蘭
王蒙：“水鼓”、“失語”與“水泄”
何妨裸體
走出精神的盆

章節(jié)摘錄

　　《萬象》2000年12月號(hào)載有李一航先生《幸虧只有一個(gè)李陵》一文，是作者閱過鐘晶的新著《李陵》一書的讀后感。鐘書我尚未有緣閱讀，無從評(píng)說。但李文卻引發(fā)了我不少的聯(lián)想：想到李陵，想到中國(guó)傳統(tǒng)文化的心態(tài)，還想到有關(guān)倫理評(píng)價(jià)的一些問題?！　男【椭罎h代有位李陵是個(gè)降將軍，頗有玷于他的先人飛將軍李廣的盛名，即那位干載之下還被唐代詩(shī)人王昌齡所謳歌的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的飛將軍李廣。記得小時(shí)候，《蘇武牧羊》一曲幾乎是人人會(huì)唱的：“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，寢草十九年，渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊?！睕]有聽說過有人謳歌李陵的。大概為李陵作過辯護(hù)的，亙古以來惟有司馬遷老先生一人而已。記得1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大批人文學(xué)者和知識(shí)分子紛紛內(nèi)遷，胡適和北大的同仁曾勸周作人南下，周作人復(fù)函，自明本志，說是希望大家把他看做是冰天雪地里持節(jié)的蘇武而不是被俘降敵的李陵。周作人這位苦雨苦茶的性靈小品家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不久就做了漢奸，卻仍以自己是蘇武而不是李陵自辯，亦足以見傳統(tǒng)的價(jià)值觀是何等之深入人心。中國(guó)文化的傳統(tǒng)歷來是只有斷頭將軍而無降將軍的。一篇《正氣歌》所謳歌的正是張巡、許遠(yuǎn)那類“鬼神泣壯烈”的英勇不屈的斗士。至于歷史上戰(zhàn)敗投降的將軍，如洪承疇一流人，就連他們的新主子后來修史時(shí)也都鄙夷他們，特意為他們別立《貳臣傳》，把他們打入另冊(cè)，以示區(qū)別。就連征服者的滿人，在這一點(diǎn)上也接受了被征服者的漢人的文化價(jià)值觀。19世紀(jì)海通以來，連葉名琛那樣昏庸顢頇的封疆大吏也還是對(duì)敵堅(jiān)守“不戰(zhàn)不和”、“不死不降”的原則?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，有個(gè)集團(tuán)軍總司令叫做龐炳勛，叛國(guó)投敵，國(guó)民黨當(dāng)局尚且出面為他粉飾，硬說這位總司令被俘時(shí)原是準(zhǔn)備自殺成仁的云云?？梢娡督狄慌e即使在一個(gè)腐朽政權(quán)的眼里，也是頗為不光彩的事?！豆盼挠^止》一書從前是人人必讀的，其中收有一篇李陵的《答蘇武書》，中學(xué)學(xué)國(guó)文時(shí)是必須背誦的名篇之一。此篇為贗品，早在宋代蘇東坡即已指出過，那種四六駢文體的格調(diào)只能是“齊梁小兒為之”。不過那篇文字背誦起來，倒也不失為蕩漾著一股悲憤填膺的怨氣，似乎英雄末路也頗值得同情。千古以來為李陵翻案的文字流傳下來的，大概僅此一篇而已?？磥韺?duì)這位降將軍的定案，仍然是鐵板釘釘子。與此相對(duì)照，還有一位降將軍是大家耳熱能詳?shù)?，那就是京劇《四郎探母》中的楊四郎楊延輝。解放后，京劇《四郎探母》已經(jīng)絕跡于舞臺(tái)多年，那原因是此劇有為降將叛徒翻案之嫌。不過近年來這出戲又在舞臺(tái)上大為走紅。是不是其間也有胡適所喜歡引用的那句名言“理未易明，善未易察”的緣故在內(nèi)呢？還是傳統(tǒng)觀念在現(xiàn)代化的大潮沖擊之下已經(jīng)褪色了呢？　　降將軍不只中國(guó)有，外國(guó)也有。二戰(zhàn)中就有個(gè)現(xiàn)成的例子。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，打了英美一個(gè)措手不及。日本軍隊(duì)迅速席卷了東南亞和南洋群島。當(dāng)時(shí)在菲律賓的美軍司令溫賴特（Wainwdght）中將節(jié)節(jié)敗退，率眾退守巴丹（Bataan），奮戰(zhàn)至1942年4月9日，終于無法支持，舉起白旗投降，他本人也被俘虜；后來日美雙方交換俘虜，他才得以回國(guó)。溫賴特回國(guó)后，在公開場(chǎng)合一露面，就受到成千上萬群眾像是迎接凱旋歸來的將軍般的歡呼，這有當(dāng)時(shí)新聞電影記錄為證。尤為可怪——至少在中國(guó)人眼中覺得可怪——的是如下的一幕：1945年9月3日，日本在密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦上簽投降書，代表盟國(guó)統(tǒng)帥部簽字的是總司令麥克阿瑟，代表美國(guó)簽字的是太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲海軍五星上將，而站在尼米茲身旁作為特邀代表的竟赫然是溫賴特中將。可見不但美國(guó)民眾，還有美國(guó)官方，都對(duì)這位降將軍懷有何等崇敬的熱情。這在我們中國(guó)文化傳統(tǒng)所積淀的心態(tài)之中，怕是不可想像的事。既然已經(jīng)英勇戰(zhàn)斗過了，而且還打得很出色，那么在已經(jīng)絕望的條件之下繼續(xù)作無謂的犧牲就沒有意義了。這種說法能夠成為論證投降之舉的正當(dāng)性的充分理由嗎？這僅僅是一種倫理價(jià)值的判斷呢，抑或有其更為深遠(yuǎn)的文化心理的積淀呢？這種做法會(huì)不會(huì)產(chǎn)生消極的影響呢？無論如何，它在當(dāng)時(shí)并沒有對(duì)美國(guó)人民作戰(zhàn)的熱情造成消極的影響，那影響反倒是積極的。這顯然似乎更加令人難以索解了?！　　　∥医裢淼闹黝}，是在未來一千年中的科學(xué)。每天晚上，在像《星際旅行》這樣的科學(xué)幻想電視系列節(jié)目中，都播映關(guān)于未來的科學(xué)的通俗影片。他們甚至說服我也來參加，但這似乎并不很困難。由于身處緊急戒備狀態(tài)，我從來沒有去取我的獎(jiǎng)金。我曾與派拉蒙制片廠聯(lián)系，但他們不知道兌換率?！　　缎请H旅行》這部片子演得很有趣，但我播放它卻是為了一個(gè)嚴(yán)肅的目的。從H．G．威爾斯開始，我們所看到的幾乎所有關(guān)于未來的想像，在本質(zhì)上都是靜態(tài)的。它們所表現(xiàn)的社會(huì)，大多在科學(xué)、技術(shù)和政治體制方面都遠(yuǎn)比我們的社會(huì)要先進(jìn)。在現(xiàn)在和未來之間，必定會(huì)有巨大的變革，并伴隨著局勢(shì)的緊張和混亂。但在此之前，我們所看到的未來的科學(xué)、技術(shù)和吐會(huì)組織，都被假定是達(dá)到了接近完美的程度。　　我要對(duì)此圖景表示懷疑，并就是否我們將達(dá)到科學(xué)和技術(shù)的一種最終的穩(wěn)態(tài)提出疑問。在自從最后一次冰川期以來一萬年左右的時(shí)間中，人類從來就沒有處在過一種知識(shí)永恒、技術(shù)不變的狀態(tài)。曾經(jīng)有過不多幾次的倒退，例如像在羅馬帝國(guó)崩潰后的黑暗時(shí)期。但是，除了像黑死病之類少數(shù)幾次暫時(shí)的下降之外，作為維持生命和養(yǎng)育自己的技術(shù)能力之衡量的世界人口，卻在穩(wěn)定地增長(zhǎng)。在過去200年中，這種增長(zhǎng)呈指數(shù)型，也就是說，人口每年以相同的百分比增長(zhǎng)。目前，一年的增長(zhǎng)率大約是1．9％。1.9％可能聽上去不是很大，但它意味著世界人口每40年就要翻一番。作為近來技術(shù)發(fā)展的另一衡量是電力的消費(fèi)，或科學(xué)論文的篇數(shù)。它們也表現(xiàn)出每40年翻一番或稍少些的指數(shù)增長(zhǎng)。實(shí)際上，我們現(xiàn)在具有的期望如此之高，以至于一些人覺得受到了政治家和科學(xué)家的欺騙，因?yàn)槲覀冞€沒有實(shí)現(xiàn)關(guān)于未來的烏托邦式的幻想。例如，在影片《2001年》中，就向我們展示了月球上的基地，以及發(fā)射一艘前往木星的載人——也許我應(yīng)該說是個(gè)人的——飛行器的情形。不論準(zhǔn)當(dāng)選，我都無法想像我們?cè)谖磥?年中能做到這點(diǎn)。　　沒有什么跡象表明在不遠(yuǎn)的將來科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展將變緩和停止。顯然，到只有300年之遙的星際旅行的時(shí)代不會(huì)如此。但在下一個(gè)一千年中，目前的指數(shù)增長(zhǎng)也不會(huì)繼續(xù)下去。到2600年，世界上的人們將摩肩接踵，電力的消費(fèi)將使地球燒得通紅。如果你把新出版的書籍一本接一本地排列起來，你得以每小時(shí)90英里的速度移動(dòng)才能跟上隊(duì)尾。當(dāng)然，到2600年，新的論文和科學(xué)著作將是以電子的形式出現(xiàn)。然而，如果指數(shù)的增長(zhǎng)繼續(xù)下去，在像我所在的這種理淪物理學(xué)領(lǐng)域，每秒鐘將有10篇論文問世，而人們則沒有時(shí)間去讀它們?！　★@然，目前的指數(shù)增長(zhǎng)不可能無限地繼續(xù)下去。那么，將會(huì)出現(xiàn)什么樣的情形？一種可能性就是，由于某種像核戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的災(zāi)難，我們將自己徹底消滅。有一個(gè)令人不快的笑話，說我們之所以沒有與外星人接觸，原因在于當(dāng)一個(gè)文明達(dá)到了我們的發(fā)展階段時(shí)，它就變得不穩(wěn)定并摧毀了自身。當(dāng)然，就像許多人相信的那樣，或許在UFO上真的有外星人，而政府卻掩蓋此事。我還是不做評(píng)論為好?！　【蛡€(gè)人來說，關(guān)于為什么我們沒有與外星人接觸，我相信有一種不同的解釋，但我不想在這里談它。不過，就算不考慮這個(gè)問題，仍然存在我們將毀滅這個(gè)星球上的一切的非常真實(shí)的危險(xiǎn)，我們擁有做到這點(diǎn)的技術(shù)力量。即使我們沒有徹底摧毀自己，仍有這樣一種可能性，即我們可能淪落到一種野蠻的狀態(tài)，像在《終結(jié)者》一開始的場(chǎng)景中那樣喪失人性。　　但我是一個(gè)樂觀主義者。我認(rèn)為，我們有充分多的機(jī)會(huì)來避免世界末日的善惡大決戰(zhàn)和新的黑暗時(shí)期?！　∧敲矗覀?cè)谙乱粋€(gè)一千年中將如何發(fā)展科學(xué)和技術(shù)呢？這是一個(gè)很難回答的問題。請(qǐng)?jiān)试S我冒險(xiǎn)地提出我對(duì)未來的預(yù)測(cè)。對(duì)于下一個(gè)100年，我將有一些機(jī)會(huì)是正確的，而關(guān)于下一個(gè)一千年的其余部分，就將是異想天開的遐想了?！　〈蠹s與歐洲人移民北美同時(shí)，我們對(duì)科學(xué)的現(xiàn)代理解也開始了。1687年，在劍橋的第二任盧卡遜教授艾薩克·牛頓發(fā)表了他關(guān)于引力的理淪，1864年，另一位劍橋的紳士克拉克·麥克斯韋發(fā)現(xiàn)了支配電和磁的方程。到19世紀(jì)末，利用我們現(xiàn)在所謂的經(jīng)典定律，似乎我們就要達(dá)到對(duì)宇宙完備的認(rèn)識(shí)了。這樣的看法與常識(shí)性的觀念相一致，即諸如像位置、速度和旋轉(zhuǎn)速率這樣的物理量應(yīng)該是定義明確且連續(xù)可變的。但常識(shí)只不過是我們所具有的偏見的別名而已。常識(shí)可能會(huì)使我們預(yù)期像能量這樣的量是連續(xù)的。但是，自從20世紀(jì)初，觀察開始表明，能量是以被稱為量子的能包存在的?？磥恚匀皇穷w粒性的，而不是平滑的。　　在20世紀(jì)初期，人們系統(tǒng)地提出了一種被稱為量子力學(xué)的新理論。量子理論是一種關(guān)于實(shí)在的完全不同的圖像。因而雖然它應(yīng)該使所有的人都關(guān)注，卻在物理學(xué)和化學(xué)界以外幾乎不為人所知，甚至在物理學(xué)和化學(xué)界的許多人也沒有恰當(dāng)?shù)乩斫馑?。然而，如果基礎(chǔ)科學(xué)像我所希望的那佯成為一般知識(shí)的一部分的話，那么，目前作為量子理論悖論而出現(xiàn)的東西，對(duì)于我們孩子們的孩子們來說，就將只不過是常識(shí)而已?！　≡诹孔永碚撝?，事物并不像我們今天的常識(shí)所表明的那樣，具有單一明確的歷史。與此相反，事物具有所有可能的歷史，各自有其幾率。肯定有這樣一種歷史，在其中芝加哥俱樂部隊(duì)贏得了世界系列賽，盡管這樣的從來就沒有處在過一種知識(shí)永恒、技術(shù)不變的狀態(tài)。曾經(jīng)有過不多幾次的倒退，例如像在羅馬帝國(guó)崩潰后的黑暗時(shí)期。但是，除了像黑死病之類少數(shù)幾次暫時(shí)的下降之外，作為維持生命和養(yǎng)育自己的技術(shù)能力之衡量的世界人口，卻在穩(wěn)定地增長(zhǎng)。在過去200年中，這種增長(zhǎng)呈指數(shù)型，也就是說，人口每年以相同的百分比增長(zhǎng)。目前，一年的增長(zhǎng)率大約是1．9％。1.9％可能聽上去不是很大，但它意味著世界人口每40年就要翻一番。作為近來技術(shù)發(fā)展的另一衡量是電力的消費(fèi)，或科學(xué)論文的篇數(shù)。它們也表現(xiàn)出每40年翻一番或稍少些的指數(shù)增長(zhǎng)。實(shí)際上，我們現(xiàn)在具有的期望如此之高，以至于一些人覺得受到了政治家和科學(xué)家的欺騙，因?yàn)槲覀冞€沒有實(shí)現(xiàn)關(guān)于未采的烏托邦式的幻想。例如，在影片《2001年》中，就向我們展示丁月球上的基地，以及發(fā)射一艘前往木星的載人——也許我應(yīng)該說矗個(gè)人的——飛行器的情形。不論誰當(dāng)選，我都無法想像我們?cè)趤韥?年中能做剩這點(diǎn)。

編輯推薦

　　全國(guó)每年了版的新書數(shù)以萬計(jì)，書評(píng)編輯的工作繁忙而熱鬧。職責(zé)所在，不能太落人后，因此案頭之外，不定期需要“眼觀六路，耳聽入方”，留心“讀書界”正在說什么，說到哪了。雜志名叫《博覽群書》當(dāng)然只是一種追求而已；不過在刊登文章時(shí)，也希望盡可能做到視野開闊，信息充足?，F(xiàn)在要從幾百萬字的文章中擇文選編成書。側(cè)重點(diǎn)自當(dāng)銷有不同，更注重對(duì)于所涉及的話題有相當(dāng)深思考的文字。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    精神嘶鳴 PDF格式下載

---