重尋胡適歷程

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   　　對(duì)於研治中國(guó)思想史——不管是古代還是近代——的人來說，“胡適”這個(gè)名字是無(wú)論如何也繞不開的。
  　　不管我們採(cǎi)取何種評(píng)判的立場(chǎng)，胡適畢竟在20世紀(jì)上半葉的思想學(xué)術(shù)界具有他人所無(wú)法比擬的中心位置。爲(wèi)什麼胡適能夠在短短一兩年時(shí)間取得中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的領(lǐng)導(dǎo)地位？爲(wèi)什麼剛好是胡適而不是其他人？對(duì)於歷史學(xué)的從業(yè)者來說，首先是一個(gè)需要解釋的歷史問題。在我以為，《中國(guó)近代思想史上的胡適》一文提供了一個(gè)扼要而精闢的解答——雖然不全面，但卻也是幾乎不可能全面的。對(duì)於如何研究思想史，此文也可以算是一個(gè)非常好的範(fàn)例。它不僅概述了五四運(yùn)動(dòng)前夕的思想環(huán)境，深入剖析了胡適的思想準(zhǔn)備及其對(duì)通俗文化和上層文化兩個(gè)領(lǐng)域的衝擊，更從學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在理路上解釋了為何胡適及其所引進(jìn)的實(shí)驗(yàn)主義能夠成功。一種學(xué)術(shù)思想，一種思維方式方法如何能夠移植、接榫到一個(gè)全新的環(huán)境中去，或者如何能夠剛好在某一個(gè)時(shí)代得到迅速而廣泛的認(rèn)可，僅僅從外在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷來解釋，又或者以一句時(shí)代發(fā)展要求輕輕揭過，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。胡適個(gè)人的思想結(jié)構(gòu)，實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)或其他哲學(xué)派別與中國(guó)傳統(tǒng)思想基本架構(gòu)之間的關(guān)係，都需要從學(xué)術(shù)內(nèi)部本身進(jìn)行解釋。這樣，“思想史”中間才能看到“思想”，也才是真正的“思想史”！
  　　在爲(wèi)《胡適日記全集》所寫的序言中，作者通過日記的記述澄清了胡適人生的一些或大或小的疑點(diǎn)。作者當(dāng)然清楚，日記材料由於記者本身的立場(chǎng)，難免會(huì)存在偏見甚至不實(shí)之處，尤其是胡適的日記是寫給後人看的，裏面甚至還有刪改、補(bǔ)記的地方，僅憑其中的敘述是不足以完全支撐起一個(gè)真實(shí)的胡適的。因此，作者以日記爲(wèi)主，而比對(duì)了相當(dāng)多其他材料，使得他筆下的胡適更貼近那個(gè)歷史上的胡適。當(dāng)然，我也不敢說作者是完全“中立客觀”的。裏面有些敘述，恐怕仍然需要其他不同記載的檢驗(yàn)。
  　　看似有些意外的是，作者前後花了近20頁(yè)的篇幅勾勒胡適與Roberta Lowitz女士的一段情緣。雖然這一段與書中其他部分所主要涉及的中國(guó)近代思想學(xué)術(shù)史、政治史似無(wú)甚關(guān)聯(lián)，但對(duì)胡適這個(gè)“人”卻有著很重要的意義，胡適的個(gè)人形象也愈發(fā)鮮明、立體起來。這與那些治史而不喜歡讀詩(shī)詞，或者以為其無(wú)甚價(jià)值的人——治中國(guó)古代史者尤甚，有著鮮明的對(duì)比。歷史是由人構(gòu)成的，而人又是鮮活的、有生命的，古代的詩(shī)詞恰恰是最能反映一個(gè)人真實(shí)性情的文字。這也是很多人觀詩(shī)詞乃至一句之作而能預(yù)見作者將來成就、歸宿的重要原因（這方面的記載在古代相當(dāng)多）。那麼，生動(dòng)的認(rèn)識(shí)一個(gè)人，不也是歷史研究的題中應(yīng)有之義么！
  　　書中諸文，大多屬於根據(jù)新材料所得出的新認(rèn)識(shí)，所以對(duì)作者而言，是“重尋”，是“再認(rèn)識(shí)”。於我，卻都屬於胡適先生的一場(chǎng)“首映‘秀’”。十分慚愧的是，以前只讀過胡適具體的關(guān)於學(xué)術(shù)思想史的幾篇文章，甚至連《中國(guó)哲學(xué)史大綱》都不曾讀完，遑論其它了。對(duì)於他的生平和他的思想，零星的知道一點(diǎn)。這次通過此書，算是補(bǔ)充了，對(duì)於1910-1960年代的中國(guó)思想學(xué)術(shù)史乃至政治史，也都有一番新的認(rèn)識(shí)。之前曾向NP請(qǐng)教誰(shuí)寫的胡適最好，他推薦了余英時(shí)和羅志田。今年余英時(shí)的這本書出了新版，也就賣了下來，抽了點(diǎn)時(shí)間翻過。於我的論文，大概是有些“不務(wù)正業(yè)”吧（其實(shí)，就方法、視野而論，對(duì)我還是相當(dāng)有啓發(fā)的，只不過與主題不相關(guān)而已。）?？上н@個(gè)毛病卻總也改不掉。昨天聽張文江先生關(guān)於《莊子》的講座時(shí)，他還提到讀研究生，就不要學(xué)，或者說是對(duì)於拿學(xué)位“該學(xué)的”都沒學(xué)，我於此大概是頗有些相似的吧。
  　　這本書，雖然封面上沒有改，但裏面全都作“適”，算是還了“胡適”的本來面目，沒有爲(wèi)他改名。但以我私心揣度，這個(gè)版本可能逃不過一些刪節(jié)（去年底的一本談陳寅恪的書刪去了不少，另文會(huì)有說明）。如果我的猜測(cè)屬實(shí)，於胡適所堅(jiān)持的“自由主義”立場(chǎng)不啻是一個(gè)諷刺。他的理想暫時(shí)還看不到實(shí)現(xiàn)的一天，而他這個(gè)“不可救藥的樂觀主義者”（an incurable optimist），又不知是否會(huì)悲觀起來呢！
  　　
  　　2012年5月24日夜
  　　
•   　　　　胡適之先生過世之時(shí)，蔣中正送去一副挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。雖然入室弟子唐德剛覺得如此內(nèi)容絕不會(huì)讓先師中意，但蔣公的評(píng)價(jià)其實(shí)不失公允。
  　　　　當(dāng)年的留學(xué)生之中，既有魯迅、徐志摩這樣拋棄發(fā)妻的例子，也有季羨林般對(duì)家庭橫眉冷對(duì)的消極，而胡適卻對(duì)糟糠之妻江冬秀不離不棄，確實(shí)是“新文化中舊道德的楷?！薄?br /> 　　　　當(dāng)然，凡人皆有七情六欲。胡適留學(xué)期間，也曾與一位外籍的韋司蓮女士有過親近，另一位中意的女子則是好友任鴻雋的妻子陳衡哲，筆名“莎菲”。據(jù)說胡適之女胡素斐的名字，也是來源于此。但他始終恪守著“朋友妻不可欺”的底線。
  　　　　要說胡適生命中最特殊的一段“戀情”，可能是他在擔(dān)任中華民國(guó)駐美大使時(shí)的一段“奇遇”。
  　　　　在胡適1938年的日記中，曾經(jīng)多次出現(xiàn)過一位Roberta Lowitz女士（后多稱Robby，即Roberta的親切稱呼）。根據(jù)記錄來看，盡管胡適大使忙于“爭(zhēng)取美援”，但兩人見面頻率相當(dāng)之高。
  　　　　這位Robby女士何許人也？應(yīng)該算是胡適的恩師、實(shí)用主義哲學(xué)開山祖師約翰·杜威身邊的工作人員，類似于助手或者秘書。Robby女士夫姓Grant，但兩人似乎處于分居狀態(tài)，Grant先生后于1941年去世。
  　　　　對(duì)于兩人之間的關(guān)系，研究過胡適日記的學(xué)者認(rèn)為：“可以說名胡適并沒有什么‘一見傾心’的經(jīng)驗(yàn)，也沒有主動(dòng)地去接近她。他們之間最后發(fā)生了一種微妙情感，這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。他和Robby的一段情緣似乎并不很嚴(yán)重，決不能與韋司蓮的關(guān)系相提并論……”
  　　　　然而，故事并未就此結(jié)束。一項(xiàng)出人意料的發(fā)現(xiàn)是，約翰·杜威的大弟子胡克在其自傳中寫道：晚年的杜威為了與Roberta Lowitz Grant的關(guān)系，幾乎斷絕了和兒女家庭之間的關(guān)系，最終在88歲拿去迎娶了比自己小45歲、比胡適小13歲Roberta。
  　　　　于是，當(dāng)年自己的女粉絲就這樣搖身一變成了胡適的繼任“師娘”。1950年的胡適日記里恭恭敬敬地將她稱為Mrs. John Dewey——真不知先生下筆時(shí)，心中是否感覺到一絲諷刺。
  　　　　最后說一句，考證出這段胡適最后的“跨過戀情”的又是何方高人呢？那就是先后師從過錢穆、楊連升、費(fèi)正清的余英時(shí)教授。
•   　　余英時(shí)先生的文字在廣博征引下非常具有啟發(fā)性，語(yǔ)言既簡(jiǎn)練又嚴(yán)謹(jǐn)（陳建華的《從革命到共和》在這方面要差不少），并且余英時(shí)先生非常善于概括、擷取重點(diǎn)和疑點(diǎn)和難點(diǎn)，于是借著這些功力，就有了這本書的一個(gè)主體，就是依照胡適日記將胡適的一生分為七個(gè)階段，扼要走過一遍。胡適的博大過專，意思是在他爆得大名及他之后的一生中，不少專門學(xué)者在那一門的功力都能甚過他，但他卻能成為“中國(guó)的伏爾泰”，也正在于此。他提倡白話文，動(dòng)力在于讓中國(guó)的文化為所有中國(guó)人學(xué)習(xí)，而打破一種文化的士人壟斷，他自己的寫作向來是追求易懂，他在美留學(xué)期間，已經(jīng)將國(guó)民導(dǎo)師作為自己的今后目標(biāo)，那么要在社會(huì)的各個(gè)層次的人中產(chǎn)生廣泛影響，就有重要的一點(diǎn)，就是淺顯——即，“啟蒙運(yùn)動(dòng)心態(tài)的主要困境在于膚淺；它無(wú)法欣賞任何思想深邃的事物。于是，在哲學(xué)上，杜威、赫胥黎、達(dá)爾文和馬克思風(fēng)行一時(shí)，而柏拉圖、康德與黑格爾則無(wú)人問津。”并且，胡適雖然師從杜威，但是他只是擷取了杜威實(shí)證主義的方法論——即大膽地假設(shè)，小心的求證，而從無(wú)興趣去探究杜威哲學(xué)的全部?jī)?nèi)容，余英時(shí)先生說這一點(diǎn)對(duì)于現(xiàn)在迷失在西方哲學(xué)世界艱深內(nèi)容中的人來說不失為一種啟示。而在此，又有一個(gè)有意思的問題，即為什么后來胡適的廣泛影響會(huì)被馬克思主義所取代，問題在于解釋世界與改變世界的兩種哲學(xué)方式，胡適“成也方法論，敗也方法論”，在那個(gè)問題繁多的社會(huì)時(shí)期，人們對(duì)于改變世界的哲學(xué)的急迫是解釋世界哲學(xué)所無(wú)法滿足的，而胡適的只取方法論顯然是巧于避免單純介紹解釋世界的哲學(xué)思想，而更靠近后者，然而這種根深蒂固于胡適思想上的方法論是不可能允許他提出一套宏大的改變世界的理論的（如馬克思主義者所做的那樣），因?yàn)樗豢赡苤挥写竽懙募僭O(shè)，而沒有小心的求證！
  　　
  　　我原本對(duì)于胡適先生的認(rèn)識(shí)也很膚淺（現(xiàn)在或許也是），這大概是國(guó)民導(dǎo)師角色或者啟蒙者角色共有的特點(diǎn)，就是顯得他的思想是容易理解的，因而曾經(jīng)我對(duì)他也不是很感興趣，直到我閱讀到傅斯年。傅斯年是一個(gè)鋒芒畢露博聞強(qiáng)識(shí)性情耿直雄才大略（未能真正施展）的人，史語(yǔ)所這個(gè)光芒萬(wàn)丈的機(jī)構(gòu)正是他一手建立和維護(hù)的，然而他一生最為服膺的人，是胡適！他曾說，“我是胡先生的打手”。因我個(gè)人非常崇拜傅斯年，也因而對(duì)胡適感到極大的好奇，希望知道他的不同凡響到底是在哪兒。雖然目前只讀過這一本即另一本由胡適紀(jì)念館館長(zhǎng)潘光哲所編的《容忍與自由：胡適讀本》，能瞥見一角，胡適的魅力對(duì)我而言，有民主自由、有不可救藥的樂觀主義者（這種樂觀既表現(xiàn)在他對(duì)民主自由終會(huì)在中國(guó)的土地上生根發(fā)芽茁壯成長(zhǎng)，相信民主自由一定是歷史的大趨勢(shì)而專政獨(dú)裁必定是短暫逆流，也體現(xiàn)在他面對(duì)一輩子都持續(xù)不斷規(guī)模龐大的謾罵批評(píng)之下的容忍態(tài)度，我依然記得一個(gè)故事，就是反右的時(shí)候，大陸大規(guī)模批判胡適，包括他留在大陸的兒子胡思杜，匯編成八卷本的《胡適思想批判》，而那時(shí)在美國(guó)的胡適是為數(shù)不多的幾個(gè)將這八卷本看完的人）、有大膽假設(shè)小心求證有一分證據(jù)說一分話的實(shí)證主義方法論、有在駐美大使任上促成美國(guó)支援以及美日談判破裂的功績(jī)、有他很早就對(duì)斯大林和毛澤東式社會(huì)主義的清醒認(rèn)識(shí)（這種認(rèn)識(shí)實(shí)在讓人佩服，許多偉大的知識(shí)分子都未能認(rèn)清），有超乎常人的堅(jiān)持和強(qiáng)大內(nèi)心（他一生從未改變過他的自由民主立場(chǎng)，從認(rèn)清蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義，到辦《自由中國(guó)》，到勸蔣介石不再連任總統(tǒng)，他從未改變更從未畏縮），有他認(rèn)為的容忍比自由更重要的晚年信條（想想晚年的他，容忍兩個(gè)字尤其讓我感動(dòng)，大概這是他總結(jié)一生的兩個(gè)字吧，讓我想起了殷海光先生）。這些雖然只是我所敬慕的幾點(diǎn)，但是已足使我感到，如果我們那時(shí)便接受他，我們中國(guó)的人，也許至少可以避免不少傷害了吧。假設(shè)總是讓人唏噓，不去想了，但愿我們今人能夠從胡適那兒能繼承下一些應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)銘記的一些話。
  　　
  　　我現(xiàn)在竟也養(yǎng)成了一些記筆記的習(xí)慣，用你的妙筆生花本。我摘抄了一些胡適早點(diǎn)留美日記中的文字，覺得很有意義。他在進(jìn)德中有“表里一致——不自欺，言行一致——不欺人，對(duì)己與接物一致——恕，今昔一致——恒”，第三條感動(dòng)我尤甚，這大概是他一生所以能海闊胸襟的緣由吧！另外他還說過“極權(quán)與民主的沖突可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：（一）急進(jìn)的革命與漸進(jìn)的改革，（二）控制劃一的原則與個(gè)體發(fā)展的原則”，如果一件災(zāi)難本可避免，那這就會(huì)使你痛苦，重讀胡適，便會(huì)時(shí)時(shí)有這番痛惜之感。余英時(shí)先生的著作非常值得讀，非常想再讀他的文章！下一個(gè)階段，希望把三本與蘇聯(lián)知識(shí)分子有關(guān)的書作為一個(gè)系統(tǒng)慢慢看完。
•   　　全書共收三序三文，非常好看，出乎意料的好看。篇幅最長(zhǎng)的是兩篇長(zhǎng)序：為聯(lián)經(jīng)出版社《胡適日記全集》所做的序《從〈日記〉看胡適的一生》；為胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》所作的序《中國(guó)近代思想史上的胡適》?！墩搶W(xué)談詩(shī)二十年》是為《胡適楊聯(lián)升往來書札》作的序，篇幅較短。三文是：《〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉與史學(xué)革命》、《胡適與中國(guó)的民主運(yùn)動(dòng)》、《文藝復(fù)興乎？啟蒙運(yùn)動(dòng)乎？——一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》。于題目觀，便可知此書涵蓋面之廣。
  　　
  　　閱讀中正色端容時(shí)居多，樂不可支時(shí)也不少，因?yàn)橛腥さ牟糠质钟腥?。那些?yán)肅的論述，余英時(shí)先生寫得既清楚明白，又意蘊(yùn)深長(zhǎng)。時(shí)不時(shí)揮毫寫就的長(zhǎng)句，一口長(zhǎng)氣，一氣呵成，分明表達(dá)著極復(fù)雜且微妙的含義，卻游刃得綽綽有余，還總透著幽默，讀來忍俊不禁，印象深刻。篇篇皆邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，層層推進(jìn)。
  　　
  　　閱讀此書，一方面享受著余英時(shí)先生清晰呈現(xiàn)的胡適先生澄澈、豐美的思想，不虛蹈的“啟蒙”行動(dòng)；一方面卻難以自拔地深陷無(wú)奈、混亂的冥想，比如：如果有幸降生在胡適先生的那個(gè)理想國(guó)，那個(gè)自由、民主的國(guó)，此生何貌？胡適期待的理想世界，依然是今天太多人的夢(mèng)想。
  　　
  　　全書不到20萬(wàn)字，含量卻相當(dāng)大，我只揀兩篇長(zhǎng)序作些筆記，“心得”且不敢妄言，遑論“評(píng)論”?！皩庿Q而死，不默而生”是胡適先生為“不自由，毋寧死”在中國(guó)傳統(tǒng)思想中尋找到的依據(jù)，想籍以證明中國(guó)傳統(tǒng)文化與民主、自由價(jià)值觀的相通。我借來作此文的標(biāo)題，因?yàn)橛X得這恰是胡適先生的人生寫照。
  　　
  　　《胡適日記全集》四百萬(wàn)字，普通讀者比如我，是不大敢去問津的。余先生說從晚清到民國(guó)，重要人物的日記，以史料價(jià)值言，遠(yuǎn)難有能與《胡適日記全集》比肩的。他說在一切涉及20世紀(jì)文化、思想、政治動(dòng)向之類的論著中，他往往最先參考胡適日記。根據(jù)《胡適日記全集》的內(nèi)在線索，他將胡適的一生分成了幾個(gè)階段，并將各階段與中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)程相關(guān)聯(lián)，給予詮釋。全文讀來脈絡(luò)清楚，言簡(jiǎn)意準(zhǔn)，對(duì)于概覽胡適先生生平，了解一些被云遮霧罩的歷史真相，都相當(dāng)有助益。
  　　
  　　作為一本大陸出版的圖書，尺度已經(jīng)有些讓我驚喜交集，比如“一二?九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，比如蔣介石的所謂不抵抗等等。澄清，是一項(xiàng)浩瀚且艱巨的工程，打開一點(diǎn)是一點(diǎn)，再少都彌足珍貴。同時(shí)，圍繞著胡適個(gè)人生命史上的大小疑點(diǎn)，比如博士頭銜，比如某段不為外界所察的戀情……余先生考據(jù)起也不含糊，有趣得很。那位胡博士，欲遮欲掩、涂涂改改的笨拙，欲蓋彌彰得十分好玩。
  　　
  　　胡適的一生，余先生將其劃分成如下七個(gè)部分：
  　　
  　　一、留學(xué)時(shí)期（1910-1917）
  　　
  　　留美七年，胡適的“精神準(zhǔn)備”時(shí)期，且與中國(guó)思想界的“新探索”時(shí)期吻合，于是“閉門造車”，“出門合轍”。
  　　
  　　針對(duì)胡適的博士學(xué)位與哲學(xué)造詣問題，余先生釋疑為：論文緩繳；不能算是專業(yè)哲學(xué)家，但所受到的哲學(xué)訓(xùn)練，已足夠研究中國(guó)哲學(xué)史之用。
  　　
  　　二、“新文化運(yùn)動(dòng)”初期（1917-1926）
  　　
  　　任教北大。是胡適在中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界、文化界發(fā)揮最大影響力的時(shí)期，最重要且流傳最廣的論著大都成于此階段。
  　　
  　　三、“大革命”時(shí)期（1926-1930）
  　　
  　　不到一年的歐洲之旅加上三年半的上海定居，胡適自言：“不算草草過去”。學(xué)術(shù)上，著述“約莫有百萬(wàn)字”；政治上，自1929年5月始，寫了一系列批評(píng)國(guó)民黨的文字，自由主義立場(chǎng)在與國(guó)民黨的激烈爭(zhēng)執(zhí)中獲得明確而具體的展現(xiàn)。
  　　
  　　關(guān)于胡適1926年間匆匆三四天莫斯科行表現(xiàn)出的興奮與好感，余先生認(rèn)為在當(dāng)時(shí)，胡適的確對(duì)蘇聯(lián)和社會(huì)主義抱有比較肯定的態(tài)度。直到1941年7月8日，胡適在密歇根大學(xué)作“意識(shí)形態(tài)的沖突”的演講時(shí)，才第一次將之于納粹和法西斯視為一丘之貉，認(rèn)為其與民主、自由的生活方式絕對(duì)不能并存。（P25）
  　　
  　　四、侵略陰影下的新北大（1931-1937）
  　　
  　　胡適出任北大文學(xué)院長(zhǎng)，主要心力集中在幫助蔣夢(mèng)麟改革北大。但從1932年始，越來越深地卷入政治和外交生活。與國(guó)民黨進(jìn)入互異中合作。主編《獨(dú)立評(píng)論》五年，三次參加太平洋學(xué)會(huì)的會(huì)議，以國(guó)際政治、國(guó)際關(guān)系為關(guān)注焦點(diǎn)。
  　　
  　　通過日記中關(guān)于“一二?九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)的內(nèi)容，闡釋胡適與青年的關(guān)系。這一節(jié)讀得最覺驚心動(dòng)魄，也長(zhǎng)嘆不已。救國(guó)的前提把自己鑄造成器，這是胡適一生所持的堅(jiān)強(qiáng)信念?？箲?zhàn)前幾年，本諸這一信念，為避免青年學(xué)生的犧牲，他苦勸學(xué)生“安心求學(xué)”，但難抵“有組織的暗中運(yùn)作”。直到晚年，追憶起這一段經(jīng)歷來，猶有余痛。
  　　
  　　五、出使美國(guó)（1937-1946）
  　　
  　　“九一八”以后，胡適一是出于和平主義的思想，二是深知當(dāng)時(shí)中國(guó)軍事力量遠(yuǎn)不能與日本相抗，因此主張避戰(zhàn)謀和，但胡適深知中日之間“和平終不可得”，早在1935年便預(yù)設(shè)中國(guó)需要獨(dú)撐幾年苦戰(zhàn)，努力尋求國(guó)際援助，促成英、美向日本開戰(zhàn)。他出使美國(guó)，便是為了實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想。大使任上，胡適運(yùn)用一切方式和力量使美、日交惡，一心一意把美國(guó)卷入太平洋的國(guó)際大戰(zhàn)。1941年12月8日美國(guó)正式對(duì)日宣戰(zhàn)，“12月8日我從國(guó)會(huì)回家，即決定辭職了?！?br /> 　　
  　　卸任后胡適留美講學(xué)。而這一時(shí)期的日記被余先生考證出了胡適與Robby（后來成為杜威夫人）一段“由濃而淡，化解得了無(wú)痕跡”，“并不很嚴(yán)重”的情緣。
  　　
  　　六、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期（1946-1949）
  　　
  　　1946年回國(guó)就任北大校長(zhǎng)。此時(shí)的胡適，是教育、文化、學(xué)術(shù)、政治諸界的領(lǐng)導(dǎo)或象征性領(lǐng)袖，“俗世地位已達(dá)到頂峰”，日記于是簡(jiǎn)化成了流水帳。余先生“旨在認(rèn)識(shí)《日記》中所見的胡適”的此文，被迫簡(jiǎn)化。
  　　
  　　胡適仍然一心要辦好北大，但內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)下，“復(fù)興北大”只能是一個(gè)圓不了的夢(mèng)。政治兩極化中，胡適雖拒不加入國(guó)民黨政府，但最終還是選擇了國(guó)民黨，1948年12月14日，告別北大，飛往南京。“兒子思杜留在北平，沒有同行?！?br /> 　　
  　　七、落日余輝（1949-1962）
  　　
  　　1958年4月前寄寓美國(guó)，后返臺(tái)就任中央研院院長(zhǎng)。就算寄寓美國(guó)期問，胡適也頻返臺(tái)灣，以“自由中國(guó)”代臺(tái)灣，爭(zhēng)取延續(xù)憲政法統(tǒng)和言論自由，維護(hù)學(xué)術(shù)自由。希望臺(tái)灣能夠名副其實(shí)地成為“自由中國(guó)”——才有可能將民主和自由推廣到整個(gè)中國(guó)。1960年代的雷震冤案以及隨后的《自由中國(guó)》停刊，令他遭受了平生最大的精神打擊。
  　　
  　　另一長(zhǎng)序是為胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》所作的序：《中國(guó)近代思想史上的胡適》，對(duì)胡適的思想史進(jìn)行了分析。
  　　
  　　《胡譜》也是一部三百萬(wàn)字的大部頭，余先生認(rèn)為它是“中國(guó)年譜史上一項(xiàng)最偉大的工程”，說如果能循誦一過，便可“對(duì)譜主一生的學(xué)術(shù)思想的發(fā)展獲得一極清晰而深刻的認(rèn)識(shí)?！睙o(wú)力問津者如我，仔細(xì)讀讀這篇序就很好。依序略記如下：
  　　
  　　一、胡適的出現(xiàn)及其思想史的背景
  　　
  　　1917年因提出文學(xué)革命綱領(lǐng)而“暴得大名”，以二十六七歲的年紀(jì)，一躍成為新學(xué)術(shù)、新思想的領(lǐng)導(dǎo)人物。余先生詳析原因，總結(jié)道：“在五四運(yùn)動(dòng)前夕，一般知識(shí)分子正在迫切地需要對(duì)中西文化問題有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)；他們渴望能突破‘中體西用’的舊格局，然而當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)思想界的幾位中心人物已沒有人能發(fā)揮指導(dǎo)的作用了。這一大片思想上的空白正等待著繼起者來填補(bǔ)，而胡適便恰好在這個(gè)‘關(guān)鍵性的時(shí)刻’出現(xiàn)了?！?br /> 　　
  　　二、思想革命的始點(diǎn)
  　　
  　　思想革命的始點(diǎn)如果說是陳獨(dú)秀所倡導(dǎo)的“民主”（德先生）與“科學(xué)”（賽先生），或者“拿英、美做榜樣”、“尊重自然科學(xué)、實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”，那都是和胡適非常接近的。而胡適提出的更簡(jiǎn)明的“評(píng)判的態(tài)度”——“重新估定一切的價(jià)值”，打破了長(zhǎng)期以來思想的僵局，建立起一個(gè)新“典范”，“使許多人心中激蕩已久的問題和情緒都得以宣泄而出?！敝袊?guó)近代思想史因此進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段。
  　　
  　　三、長(zhǎng)期的精神準(zhǔn)備
  　　
  　　為什么恰巧是胡適？歷史再有客觀要求，個(gè)人也得具備主觀條件。胡適對(duì)自己所要扮演的歷史角色，“不但早有自覺，而且也進(jìn)行了長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。”留學(xué)時(shí)期他最關(guān)懷的便是“中西方文化異同的問題，特別是中國(guó)傳統(tǒng)在面臨西方近代文明的挑戰(zhàn)時(shí)究竟應(yīng)該怎樣轉(zhuǎn)化的問題?！彼阅軌蛟缭纭氨┑么竺?，完全是他長(zhǎng)期自覺地“把自己這塊材料鑄造成器”的堅(jiān)持，并且選擇了走“通才”而非“專家”之路。
  　　
  　　四、思想革命的兩個(gè)領(lǐng)域
  　　
  　　胡適思想之全面——“幾乎觸及了廣義的人文學(xué)科的每一方面?！薄安坏珱_撞了中國(guó)的上層文化，而且也觸動(dòng)了通俗文化?！?br /> 　　
  　　白話文運(yùn)動(dòng)的成功，使新思想、新觀念通過當(dāng)時(shí)的大眾傳播工具——報(bào)章雜志——直接傳播給了廣大的城市讀者。而胡適白話文主張之所以得以建立，跟他留美七年所接受到的民主洗禮有著最直接的關(guān)系，使他能從理智上摒棄士大夫輕視老百姓的傳統(tǒng)心理。胡適的思想不能簡(jiǎn)單以“西化”言，其基本方向是“取近代西方文化模式以改造中國(guó)傳統(tǒng)”。
  　　
  　　如果僅憑西學(xué)和白話文，胡適是不可能在中國(guó)取得思想領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的。當(dāng)時(shí)“中學(xué)”或曰“國(guó)故學(xué)”界，雖有經(jīng)史子集之分，但研究方法都建立在考據(jù)和辯偽基礎(chǔ)之上，胡適的治學(xué)途徑恰巧自始就走的考據(jù)之路，而且他運(yùn)用上了西方的邏輯知識(shí)。他在北大開講中國(guó)哲學(xué)史課程，“截?cái)啾娏鳌钡钠橇?，將幾位舊學(xué)基礎(chǔ)不輸于他的學(xué)生從舊派教授的陣營(yíng)中爭(zhēng)取了過來，特別是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上的出版，使其影響從北大傳布到了全國(guó)，胡適在中國(guó)學(xué)術(shù)界的地位堅(jiān)固地建立了起來。
  　　
  　　五、胡適的思想形成
  　　
  　　實(shí)驗(yàn)主義是胡適生活和思想的向?qū)В撬恼軐W(xué)基礎(chǔ)，他將其視為一種科學(xué)方法。他的思想受兩個(gè)人的影響最大，一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威。赫胥黎和杜威使他明白了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用，所謂“科學(xué)方法”最簡(jiǎn)扼的表述便是：“大膽的假設(shè)，小心的求證?！?br /> 　　
  　　六、方法論的觀點(diǎn)
  　　
  　　胡適能將一切學(xué)術(shù)思想以至整個(gè)文化都化約為方法，“他所重視的永遠(yuǎn)是一家或一派學(xué)術(shù)、思想背后的方法、態(tài)度和精神，而不是其實(shí)際內(nèi)容?！彼苑Q杜威的信徒，更多卻是基于方法論的層次，至于杜威學(xué)說的具體內(nèi)容，他并不當(dāng)成天經(jīng)地義的信條。他堅(jiān)持“方法”比學(xué)術(shù)本身更具客觀性。具體來說，在方法論上，他將杜威的實(shí)驗(yàn)主義和中國(guó)考證學(xué)的傳統(tǒng)匯合了起來。
  　　
  　　七、實(shí)驗(yàn)主義的思想性格
  　　
  　　從多方面分析了胡適所介紹的杜威的實(shí)驗(yàn)主義，對(duì)于中國(guó)當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)是實(shí)際而相關(guān)的。中國(guó)的主流思想儒學(xué)，其主要目的是在于安排秩序，或重建秩序，以期“改變世界”；杜威的實(shí)驗(yàn)主義恰好是一種“改變世界”的哲學(xué)。
  　　
  　　八、胡適思想的內(nèi)在限制
  　　
  　　那么，以胡適所代表的新思潮為什么抵擋不住馬克思主義的沖擊呢？胡適是一個(gè)“啟蒙”似的人物，做的都是“開風(fēng)氣”的工作，之所以能取得那樣的影響力，恰恰來自他明白清楚的科學(xué)方法和合乎邏輯的白話文?？茖W(xué)方法的本質(zhì)卻限定它只能解決一個(gè)個(gè)具體問題，而不能提出涉及整個(gè)社會(huì)的行動(dòng)綱領(lǐng)。
  　　
  　　在《胡適與中國(guó)的民主運(yùn)動(dòng)》一文中，余先生寫道：“在20世紀(jì)的中國(guó)，胡適是始終對(duì)民主不曾失去信心的人?！彼宰詈笳欢嗡J(rèn)為最能代表胡適民主精神和信念的話，為此文作結(jié)：
  　　
  　　“我是學(xué)歷史的人，從歷史上來看世界文化的趨向，那民主自由的趨向，是三四百年來的一個(gè)最大目標(biāo)，一個(gè)最明白的方向，最近三十年來的反自由、反民主的集團(tuán)專制的潮流，在我個(gè)人看來，不過是一個(gè)小小的波折，一個(gè)小小的逆流。我們可以不必因?yàn)橹虚g起了這一個(gè)三十年的逆流，就抹煞那三百年的民主大潮流、大方向。（1947年8月1日，胡適在北平作《眼前世界文化的趨向》 的廣播演講）
  　　
  　?。ㄕ?qǐng)勿轉(zhuǎn)載）
  　　
  　　為他建了一個(gè)相冊(cè)：
  　　《胡適先生》http://www.douban.com/photos/album/76599838/
•   　　胡適這個(gè)名字可以說很多人應(yīng)該都知道。但是很多人卻沒讀過多少胡適的著作，對(duì)于他的生平更是知之甚少。
  　　我想，這可能很大一部分原因是由于政zhi原因吧。
  　　比如同時(shí)代的魯迅，關(guān)于他的生平一些主要的經(jīng)歷大家卻都很了解。
  　　
  　　很可能是因?yàn)楹髞砗m跟隨蔣介石去了臺(tái)灣，還有之后大陸掀起的批判胡適的風(fēng)潮。這些都和當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境有很大的關(guān)系。
  　　讓人欣慰的是在今天政zhi環(huán)境比較寬松，關(guān)于胡適也有了越來越多正面和客觀的評(píng)價(jià)。
  　　特別是在大陸，這一點(diǎn)很重要。
  　　
  　　曾經(jīng)和一個(gè)在英國(guó)某著名大學(xué)讀古典文獻(xiàn)碩士的研究生討論胡適。他對(duì)我表示他很討厭胡適，主要理由簡(jiǎn)單的說就是胡適無(wú)論在很多學(xué)科都是中國(guó)比較早的研究那個(gè)領(lǐng)域的人之一，但是哪個(gè)學(xué)科他都不是精通。我當(dāng)時(shí)對(duì)他的看法也有幾分贊同，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒讀多少胡適的著作和關(guān)于他的研究的東西。
  　　
  　　后來仔細(xì)一想，事情也許不對(duì)勁。如果胡適僅是如此，又怎會(huì)成為那個(gè)年代在大陸乃至后來在臺(tái)灣的領(lǐng)袖人物。
  　　
  　　比如我們常聽到的“大膽假設(shè)，小心求證”，就是胡適提出來的研究問題的方法之一的簡(jiǎn)單表述。
  　　再比如毛澤東說過的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”和胡適所說的“實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石”，在本質(zhì)有什么區(qū)別嗎？“實(shí)踐”與“實(shí)驗(yàn)”，“標(biāo)準(zhǔn)”和“試金石”，只不過是在字句上面有些許出入罷了。實(shí)際上兩句話所表達(dá)的中心思想是完全一樣的。
  　　
  　　近日看了梁文道最新幾期的《開卷八分鐘》，他介紹了一本余英時(shí)寫的關(guān)于胡適日記解讀與研究的書：《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》。
  　　我是看到了他對(duì)于這本書的介紹才找來這本書看。
  　　
  　　梁文道在節(jié)目的一開頭便說：
  　　“在1930年10月的時(shí)候，當(dāng)時(shí)胡適到北京，那時(shí)候還叫北平協(xié)和醫(yī)院那邊做一個(gè)演講，是用英文講的，結(jié)果沒想到那天來了很多學(xué)生，那些學(xué)生已經(jīng)擠到有1000多人，當(dāng)時(shí)胡適還在吃飯的時(shí)候，就聽說講堂那邊已經(jīng)完全爆滿，水泄不通，怎么辦，那么胡適看看表7點(diǎn)半了，他就決定放下飯碗，先去那邊用中文跟學(xué)生們專講一場(chǎng)，然后回頭再講一場(chǎng)英文版本。這時(shí)候你就看到，當(dāng)時(shí)胡適在中國(guó)他的地位如日中天，不愧是后來我們心目中印象中那個(gè)胡適，他是一個(gè)青年導(dǎo)師，是無(wú)數(shù)青年人的偶像，他的氣派，他的氣場(chǎng)，他之為偶像的程度相當(dāng)于今天的周杰倫，這么講恐怕也不為過。但是事實(shí)又是否真的只是這么簡(jiǎn)單，只有這一面呢？”
  　　
  　　這是書中所記載的一件事情，從這件事情我們看出胡適對(duì)于青年的關(guān)系。然而，梁文道卻沒有說僅僅是關(guān)于這件事情的另外一面。實(shí)際上，更多的人并不理解胡適所演講的東西，更多的人是抱著今天“追星族”們的目的去看一下這位傳說中的“明星”。
  　　
  　　胡適的在很多學(xué)科領(lǐng)域的成就還不如后來他帶出來的學(xué)生，但是為什么他會(huì)受到當(dāng)時(shí)的人乃至后來的人尊重和紀(jì)念呢？
  　　這里再講一件事：
  　　“顧頡剛聽胡適的課從伏羲開始講，一年下來才講到洪范。
  　　胡適直接從周宣王開始講。一般都以為起碼要從伏羲開始講，一年下來才講到《洪范》沒想到胡適接首，丟開了唐虞夏商，改從周宣王講，這一講把他們這一幫年輕學(xué)生嚇了一大跳。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)胡適居然從《詩(shī)經(jīng)》里取材稱西周為詩(shī)人時(shí)代，有截?cái)啾娏鞯钠橇Α?br /> 　　原來大家想要罵胡適，這時(shí)候卻都服了。就是他帶來了一種開天辟地的新觀念。他接下去中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)史學(xué)做了有多大成就已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗男掠^念帶出了一整代的年輕學(xué)生，把整個(gè)中國(guó)學(xué)問再往前推進(jìn)?！保ㄞD(zhuǎn)引梁文道語(yǔ)）
  　　
  　　簡(jiǎn)單的說來，胡適帶給中國(guó)的是研究問題的方法，他的研究問題的方法廣泛的適用于各個(gè)學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域。在此之前，中國(guó)做學(xué)問的人是沒有用這種西方的方法的。
  　　
  　　這本書實(shí)際上不能稱之為胡適一生的傳記，因?yàn)樗唤厝×撕m從美國(guó)讀完博士回國(guó)之后到臺(tái)灣這一段時(shí)間的經(jīng)歷。從開篇作者就探討了胡適學(xué)歷的問題。寫到后來我們看到胡適為什么在剛開始的十年不主張對(duì)日本的挑釁行為開戰(zhàn)，剛開始是個(gè)主和派，后來在抗戰(zhàn)開始后又怎樣變成了主戰(zhàn)派。因?yàn)樗逍训恼J(rèn)識(shí)到中國(guó)這個(gè)一個(gè)積貧積弱的國(guó)家與世界一流的工業(yè)與軍事強(qiáng)國(guó)開戰(zhàn)會(huì)是怎樣的一個(gè)后果。
  　　結(jié)果他這種態(tài)度就使得他受到指責(zé)。比如說這里面有一篇北大學(xué)生給他寫下的信，是夾在他的日記里面。這個(gè)學(xué)生跟他說：“適之先生，《塘沽協(xié)定》簽字以后，你替它辯護(hù)過。現(xiàn)在喪心病狂的軍人又把整個(gè)華北出賣了，你還替他辯護(hù)嗎？哎，我的胡適之老師?！比缓竽?，后面他還繼續(xù)罵胡適說：“你真是喪心病狂了，該殺的教育界的蠢賊。我們深切的明白了你的人格，你的人格連一個(gè)無(wú)知的工友都不如，只有用粗野的手段對(duì)付你才合適。難道華北賣給日本以后你還能當(dāng)北大的文學(xué)院長(zhǎng)嗎？你把我這熱心的青年學(xué)生殘殺幾個(gè)，陷害幾個(gè)，你心還很痛快嗎？即使你阻止了我們愛國(guó)心的沸騰，與你有什么好處，與你的良心也過意得去嗎？”然后我們看看胡適當(dāng)時(shí)在日記里的反應(yīng)。他說：“孟真，我近日脾氣不好。其實(shí)我這幾天的失望比前20天更大。青年人沒有知識(shí)、沒有領(lǐng)袖，單靠捏造謠言來維持一種浮動(dòng)的局面是可痛心的。”
  　　胡適面對(duì)這樣的一封信，面對(duì)青年的不冷靜和被人利用不可能不痛心。信中甚至多次出現(xiàn)“他媽的”三個(gè)字。
  　　
  　　歷史的輪回往往是天大的諷刺。從當(dāng)時(shí)胡適勸阻學(xué)生們參加一二九運(yùn)動(dòng)，我們可以看出，“他一方面鼓勵(lì)學(xué)生關(guān)心社會(huì)，但他始終認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該冷靜的好好讀書，你們可以悠閑，但是不要罷課，罷課對(duì)你們沒有好處。他認(rèn)為你們應(yīng)該好好念書，好好學(xué)習(xí)，這才是將來報(bào)效國(guó)家最好的方法。這樣的一個(gè)想法在當(dāng)時(shí)當(dāng)然被認(rèn)為是極端保守，非常不中聽。那時(shí)候年輕人跟他已經(jīng)越行越遠(yuǎn)，而這時(shí)候他看到年輕人也跟當(dāng)年他所知道的“五四”不一樣，“五四”那時(shí)候傅斯年那幫人是沒有一個(gè)組織的，學(xué)生自發(fā)就上街，但是來到30年代的時(shí)候，已經(jīng)有地下黨，地下組織工作，這學(xué)生是被組織出去的，他對(duì)這一點(diǎn)信奉自由主義的胡適尤其覺得是困惑。他認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)為什么不是學(xué)生自發(fā)，而是要有人在幕后組織，而這些組織者又神神秘秘，他非常不喜歡?！保ㄞD(zhuǎn)引梁文道語(yǔ)）
  　　
  　　關(guān)于胡適在開戰(zhàn)之后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所作的論斷讓我想起了毛澤東的論持久戰(zhàn)。胡適的大體想法是日本雖然是工業(yè)軍事強(qiáng)國(guó)，但是中國(guó)地域遼闊，日本戰(zhàn)線拉的過長(zhǎng)，必然陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，只要中國(guó)能挺個(gè)幾年，然后想辦法把美國(guó)拉入戰(zhàn)爭(zhēng)，或許還有轉(zhuǎn)機(jī)。
  　　我們看到，關(guān)于持久戰(zhàn)的看法當(dāng)時(shí)不單單是毛澤東等人有的看法，胡適也有類似的看法。
  　　包括后來他受蔣介石委任，作為大使出事美國(guó)期間，他也一直在想辦法把美國(guó)拖入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中。雖然前期并沒有迅速的實(shí)現(xiàn)自己意愿，但卻收獲了諸如“美國(guó)不向日本出售軍火”“不把廢銅爛鐵賣給日本”這樣的協(xié)定。我們?cè)诤m的日記中可以清晰的看到他取得這樣的成果之時(shí)他的喜悅的心情。
  　　
  　　其余的事情，諸如書中所披露的雷震被GMD治罪后，胡適曾經(jīng)是想過援救的，我就不一一多說。
  　　文章的最后，只說一件事情。
  　　很多人拿胡適反對(duì)GCD來說明他對(duì)GMD的支持，進(jìn)一步比較所謂的國(guó)共兩dang誰(shuí)好誰(shuí)壞的問題。
  　　其實(shí)胡適在臺(tái)灣之后，也一直批判蔣介石，蔣經(jīng)國(guó)等人，甚至懷疑孫中山的一些事情。因此他與GMD之間并不像某些人想的那么“和諧”。
  　　胡適早年一直是對(duì)共產(chǎn)主義有好感的。至少在30年代初到40年代初他一直是這個(gè)看法。
  　　他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)參觀去蘇聯(lián)，參觀了蘇聯(lián)官方人員帶他參觀的一些場(chǎng)所，但從書中作者的考證我們發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上他在蘇聯(lián)參觀的時(shí)間僅僅三個(gè)小時(shí)左右。
  　　我們可以想到，官方人員肯定是把好的一方面展現(xiàn)給外人，就像今天的大陸官方帶領(lǐng)老外參觀中國(guó)的一些設(shè)施一樣。
  　　難怪那么多老外認(rèn)為北京上海那么發(fā)達(dá)，怎么還會(huì)是個(gè)發(fā)展中國(guó)家。
  　　
•   　　我不太關(guān)注新聞，一是自己懶，二是覺得這個(gè)國(guó)度的新聞看了也沒多大意思。這種感覺就像看太監(jiān)生孩子，你明知道不可能，爲(wèi)什麼還要看呢？所以對(duì)很多閹割過的太監(jiān)，我們不能用一個(gè)對(duì)待正常人的態(tài)度來對(duì)待太監(jiān)。而我們也要努力不成為太監(jiān)。最近，翻完了余英時(shí)先生寫的《重尋胡適歷程》，裏面收錄《從＜日記＞看胡適的一生》,感慨良多。不是爲(wèi)胡適感慨，而是爲(wèi)上世紀(jì)三十年代的學(xué)生感慨，爲(wèi)政治運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生感慨。
  　　
  　　上世紀(jì)三十年代，是一個(gè)風(fēng)起雲(yún)湧的年代。國(guó)民黨剿匪、日本在東北的擴(kuò)張、華北危機(jī)，世界範(fàn)圍內(nèi)更是一片獨(dú)裁政治的趨勢(shì)。而我國(guó)某些組織也利用了民族激情：
  　　
  　　
  　　
  　　“赤色陰謀家事先已指使黨徒和同路人滲入清華。教職員和學(xué)生當(dāng)中究竟有多少人有心或無(wú)意地參加陰謀，為外人無(wú)從知道。我想為數(shù)不會(huì)很多，用有組織的少數(shù)去控制無(wú)組織的多數(shù)，只需要屈指可數(shù)的幾個(gè)‘活動(dòng)分子’便行了。”[1]
  　　
  　　當(dāng)時(shí)中共爲(wèi)了解脫解脫在陝北的困境，決定發(fā)動(dòng)全國(guó)輿論以促成中日戰(zhàn)爭(zhēng)的及早爆發(fā)，學(xué)生們沸騰的愛國(guó)熱忱，自然首先成為這一策略的突破點(diǎn)。因此潛伏在清華、燕大和北大的地下黨員及其組織便在北方局的直接領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)。而在這些組織者的策劃下，北大的學(xué)生終於被捲入了運(yùn)動(dòng)之中。而時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼任中國(guó)文學(xué)系主任的胡適卻在宣傳青年學(xué)生愈是在國(guó)家危難的時(shí)候便愈應(yīng)冷靜，也愈應(yīng)把握時(shí)機(jī)追求知識(shí)，“把自己鑄造成器”，以爲(wèi)將來救國(guó)的憑藉。而這一樣的觀點(diǎn)，顯然與時(shí)局不符，與青年的熱情不符，好似大家都在談?wù)撀}誕舞會(huì)該穿什麼華麗衣服，而你卻大談舞會(huì)後的考試。胡適也接到了這樣的信件：
  　　“適之先生：
  　　 《塘沽協(xié)定》簽字之後，你曾替它辯護(hù)過！現(xiàn)在喪心病狂的軍人又把整個(gè)華北出賣了，你還替它辯護(hù)嗎？……唉！我的胡適之老師?。?！
  　　在這樣危急的環(huán)境下，凡屬熱情的青年學(xué)生，誰(shuí)心中不比喪了父母還難過！激于愛國(guó)的熱情放出一聲慘痛的呼喊，以求鼓起同學(xué)們的猛醒，這你能說是不正當(dāng)?shù)膯?？！這你能說是軌外行為嗎？倘若你以為這是不當(dāng)，那你真是喪心病狂了！該殺的教育界的蠢賊??！
  　　今天一院的通告，你親自撕了下去了！在你撕的時(shí)候，你的耳朵還紅了一紅！我們看見你那樣的心情，真哭笑不得！胡先生我們深切的瞭解你的人格！你的人格連一個(gè)無(wú)知的工友都不如！只有用粗野的手段對(duì)付你才合適！你媽的！難道華北賣給日本以後，你還能當(dāng)北大的文學(xué)院長(zhǎng)嗎？你把我這熱心的青年學(xué)生殘殺幾個(gè)，陷害幾個(gè)，你心還很通（“痛”字）快嗎？即使你阻止了我們愛國(guó)心的沸騰，于你又有什麼好處？！于你的良心也過得去嗎？
  　　現(xiàn)在警告你：向後你若再撕毀關(guān)於愛國(guó)的通告，準(zhǔn)打斷了（“了”字應(yīng)刪）你的腿，叫你成個(gè)拐狗！勿謂言之不豫也！
  　　 將來殺你的人啟 十二月十日”
  　　這種心態(tài)其實(shí)現(xiàn)在都很常見，一旦面對(duì)著關(guān)於國(guó)家利益的事情，很多人便冷靜不下來，好似自己不趕緊表個(gè)態(tài)便落後於時(shí)代，這讓我想起了某個(gè)時(shí)代對(duì)某位神明般的人物的效忠心。我們似乎一直沒有變化，一旦我們有熱情，便以為我們什麼都能做，什麼都是正確。這個(gè)時(shí)候，多么缺少冷靜思考的人物。胡適後來給周作人的一封信中提及“因?yàn)槲也豢蠈W(xué)時(shí)髦，不能說假話，又不能供給他們‘低級(jí)趣味’，當(dāng)然不能抓住他們?！边@是一種無(wú)奈的心態(tài)，面對(duì)眾人的瘋狂，自己的冷靜顯得與世界格格不入，好似被世界拋棄。正如李敖在後來的《播種者胡適》中寫道（儘管這篇文章引起很多論戰(zhàn)，但個(gè)人覺得李敖寫得十分好，在資料的引用、結(jié)論的得出都算公允）
  　　“胡適就是這麼一個(gè)大而化之的人，如果我們盼望他熱情多餘理智、傻勁多餘俠義，那我們一定會(huì)失望的。這種情形，對(duì)一國(guó)眾望所系的胡適說來，當(dāng)然是美中不足，但也是無(wú)可奈何的事，他并不想逞快，打翻了一鍋粥，這種委曲求全的微意，都充分顯示了他是一個(gè)自由主義的右派，一個(gè)保守的自由主義者，在激進(jìn)者的眼中，太不夠辣了?！薄?】
  　　我發(fā)現(xiàn)多次的政治運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生總是扮演著這樣一種角色，那就是口號(hào)喊得最響，被人利用得最多。當(dāng)然這不包括五四運(yùn)動(dòng)這種自發(fā)性，由學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)。而是指那些領(lǐng)導(dǎo)者都是躲在臺(tái)下，拉著臺(tái)前的幾個(gè)學(xué)生做木偶戲般的政治運(yùn)動(dòng)。四十年前是這樣，二十年前也是，這時(shí)不時(shí)發(fā)生的所謂“抵制X貨”又有多少學(xué)生呢？在《狂熱分子》中，作者指出群眾運(yùn)動(dòng)的參與者大多對(duì)生活充滿“失意感”，即對(duì)生活的失望，這種失意讓他們選擇創(chuàng)造一個(gè)新的世界?！禙ight Club》便是這種情況，其中一段臺(tái)詞個(gè)人認(rèn)為不僅代表整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，更代表著對(duì)世界不滿的年輕人。
  　　
  　　“廣告誘惑我們買車子、衣服，於是拼命工作買不需要的東西，我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰(zhàn)，沒有經(jīng)濟(jì)大恐慌，我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們恐慌的只是我們的生活。我們從小看電視，相信有一天成為富翁、明星或搖滾巨星，但是，我們不會(huì)。那是我們逐漸面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)，所以我們非常憤怒。”
  　　
  　　正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼、不滿或不安，讓學(xué)生這樣的年輕人迫切有個(gè)機(jī)會(huì)改造世界，也格外讓人利用。所以，作為一個(gè)年輕人，不如好好學(xué)會(huì)明辨是非，再去判斷對(duì)錯(cuò)。而不是著急地尖叫地大喊“你這蠢賊”。
  　　
  　　[1]蕭公權(quán),《問學(xué)諫往錄》（臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1972），頁(yè)107
  　　
  　　[2]李敖，《胡適研究》（中國(guó)大陸：中國(guó)友誼出版社，2006），頁(yè)19
  　　
  　　
  　　
  　　《重尋胡適歷程》，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，2004-09-01，26元，讀於2010年12月
•   　　 書和它的批注們
  　　 今天看《重尋胡適歷程》，不僅大有收獲，而且還有意外的驚喜，此書是從學(xué)校圖書館借來，按理說，在書上亂寫亂畫特別沒有素質(zhì)，但此書上的批注其議論之嚴(yán)肅，考據(jù)之嚴(yán)謹(jǐn)，讓人大呼過癮
  　　 P46：某同學(xué)在書的右側(cè)空白注道：某黨也就這樣！失望！任何政黨與個(gè)人沒有完全的正義與光明（07-03-23）同頁(yè)，某同學(xué)用紅筆，在書中“特立獨(dú)行的精神”上打了對(duì)號(hào)，寫道：100！
  　　 P53：胡適先生的日記中，記錄了自己對(duì)主站與主和兩難的態(tài)度，某同學(xué)在此記錄上畫了橫線，寫道：“天真！哼，閑云野鶴躲入桃花源不誤國(guó)？”更絕妙的是，有一位同學(xué)在底下恢復(fù)道：“你懂個(gè)屁！”
  　　 P93：書中記錄了傅斯年的一封信，大意是某黨奪權(quán)后后果不可想象，某同學(xué)在此處大發(fā)議論道：“忒小看毛了，從歷史來看，中國(guó)建國(guó)后，中國(guó)能不亡于蘇聯(lián)，卻差點(diǎn)亡于毛氏，毛于內(nèi)政外交方面都差點(diǎn)讓中國(guó)崩潰，其所搞之山洞外交，使中國(guó)與世界隔絕，而其所搞之毛記惡政，如大躍進(jìn)、反右傾、文革，對(duì)中國(guó)人民都是血債無(wú)頭啊！
  　　 下面某同學(xué)恢復(fù)道：言之甚對(duì)！
  　　 P102：此處，就更加的熱鬧了，某同學(xué)就書中國(guó)民黨敗退之事發(fā)表議論：“我覺得作者有嚴(yán)重的偏見，之于某黨，雖然某黨在解放之時(shí)，對(duì)于自由確實(shí)較封建，但對(duì)于中國(guó)最廣大的人民——農(nóng)民朋友，卻是有無(wú)限的功勞?！?br /> 　　 下面有人就此回復(fù)道：“為大躍進(jìn)死難的三千多萬(wàn)農(nóng)民同胞鳴不平，也為上面評(píng)論之人對(duì)老百姓的關(guān)懷感到高興，更為他對(duì)歷史的無(wú)知感到遺憾
  　　 就上面的回復(fù)，又有人回復(fù)：“本書作者，in my opinion，對(duì)于勞動(dòng)人民沒有關(guān)懷之心，贊賞胡適的獨(dú)立精神，但我更欣賞關(guān)懷老百姓的任何個(gè)人
  　　 而下面又回復(fù)到：獨(dú)立何存！
  　　 就此，此頁(yè)辯論暫時(shí)結(jié)束
  　　 P103：某人于右側(cè)寫道：天才，想想老百姓吧！
  　　 P107：某位同學(xué)于右側(cè)評(píng)論胡適先生：田翁堪拯民，博士可誤國(guó)
  　　 下面某同學(xué)就書中無(wú)知一詞發(fā)表了形而上的高論：“為什么？沒有知識(shí)就無(wú)知，你才無(wú)知?。▽?duì)此我本人深表奇怪，難道沒有知識(shí)不是無(wú)知的本來含義？？）
  　　
  　　 P112：某同學(xué)用娟秀的蠅頭小字在左側(cè)做了一番高論，而且是豎版：“未曉胡心中之國(guó)強(qiáng)為何？但有點(diǎn)可以肯定中國(guó)是獨(dú)立的，大概胡認(rèn)為不如以前獨(dú)立是因?yàn)樘K聯(lián)遙控中國(guó)，然胡此念似太輕視毛及某黨了，先生一世信仰實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，看待問題，解決問題等，亦宣稱以此為圭臬，，然于某黨問題上似有心結(jié)，先生常道沒有絕對(duì)的真理，要看其實(shí)效，則中國(guó)須獨(dú)立自主為實(shí)效，某黨做到，先生為何不肯釋懷？吾以為先生之信仰實(shí)自由主義而非實(shí)用
  　　 下面某同學(xué)用同樣娟秀的字跡回復(fù)道：“某黨又何嘗做到獨(dú)立自主，那種閉關(guān)鎖國(guó)式的獨(dú)立自主，于中國(guó)又有何益？胡適要得獨(dú)立自主之意是能吸納融入世界
  　　 P113：某同學(xué)在上面寫道：“胡適實(shí)為自由主義知識(shí)分子，極重“民權(quán)”保障，向往民主自由，以為據(jù)此才能建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家，本書作者亦是如此立場(chǎng)，相交而言，某黨更重民生，強(qiáng)調(diào)大眾的壓迫與苦難，希望下層人民都起來鬧革命，“天翻地覆慨而慷”在目前看來，大陸上的這兩次實(shí)驗(yàn)都失敗了，而相反地，臺(tái)灣則進(jìn)入了富足民主的現(xiàn)代社會(huì)，這只說明一個(gè)問題，建設(shè)國(guó)家，“民權(quán)主義”和“民生主義”是缺一不可的
  　　 P200：有人在左側(cè)做出考據(jù)：“關(guān)于”實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，后來南京大學(xué)胡福明教授提，被鄧小平采納，鄧亦提拔胡為宣傳部副部長(zhǎng)”
  　　 某同學(xué)在下面回復(fù)道：考據(jù)大師，人才！但是省宣傳部
  　　
  　　看的我熱淚盈眶啊……
  　　
  　　P203：書中有“迻譯時(shí)代”一詞，而某人好心的標(biāo)注道：同“移”
  　　P253：?jiǎn)⒚烧咭渤闪藗窝b的政治規(guī)劃者？當(dāng)然是清夢(mèng)家需要主體，是誰(shuí)在啟蒙？又啟示了什么？
  　　 下面有人回復(fù)道：說得好！
  　　P263；文中針對(duì)“舒適”這一胡適的錯(cuò)寫議論道：“文中一直寫“胡適”為“胡適”也就是正體字，但被此處簡(jiǎn)化了，不要想當(dāng)然！”
  　　
  　　
  　　從上面的評(píng)論文字看，他們或激烈或偏執(zhí)，或明晰或抽象，或莫名其妙，但讀書并思考，就已經(jīng)無(wú)限的接近書中的道理，那就是胡適先生經(jīng)常引用的，寧鳴而生，不默而死（這是范仲淹在《靈烏賦》中的話）書中，余英時(shí)先生對(duì)胡適的思想做了重頭到尾的梳理，讓人們明晰了這位20世紀(jì)的思想巨人，因何而偉大，他的溫和持重，他的意氣風(fēng)發(fā)，他的無(wú)可奈何，他不可動(dòng)搖的堅(jiān)持，都讓人無(wú)比的感動(dòng)，在如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他對(duì)那些堅(jiān)持上課的同學(xué)說：“你們的獨(dú)立精神是可愛的”他堅(jiān)信，你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器。他批評(píng)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)容忍，信仰進(jìn)步，不肯輕易下結(jié)論，做評(píng)判，因?yàn)槲覀兛梢源竽懙募僭O(shè)，但要小心的求證，在胡適的120周年紀(jì)念里，我們緬懷的是什么，恰恰是他獨(dú)立的思考，和自由的精神，我非常欣賞上面各位同學(xué)的批注，他們代表著這個(gè)時(shí)代最奢侈的品格，那就是獨(dú)立的思考，也許亟不可待的去把自己的生活問題解決是最最重大的事情，但或許還有更重要得東西，胡適說，他是一個(gè)要命的樂觀主義者，這個(gè)時(shí)代需要這樣的樂觀
  　　
•   　　任重道遠(yuǎn)，不可不早為之計(jì)：第一、須有健全之身體；第二、須有不撓不屈之精神；第三、須有博大高深之學(xué)問。日月逝矣，三者一無(wú)所成，何以對(duì)日月？何以對(duì)吾身？ 1915年2月18日《自課》
  　　
  　　《留學(xué)日記》卷九，第三冊(cè)，頁(yè)563 本書176-177
  　　
  　　日月光華,旦復(fù)旦兮.解放以來復(fù)旦校長(zhǎng),闡釋校訓(xùn)未能如斯平實(shí)近人,多理科生故?
  　　
  　　非讀破萬(wàn)卷，不能為古文，亦并不能為白話。 林紓 《畏廬三集》 上海：商務(wù)印書館，1924，頁(yè)27-28。 轉(zhuǎn)引自 重尋胡適歷程 184
  　　
  　　林紓的話,誠(chéng)不可易.
  　　
  　　中國(guó)傳統(tǒng)中的自然法 1953
  　　
  　　很想看.
•   　　 錢穆高徒發(fā)掘胡適日記的成果。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，余英時(shí)研究胡適生平竟然用胡適那一套歷史研究法，書中皆是“大膽的假設(shè)，小心的求證”。特別是對(duì)“赫貞江上第二回之相思”這一胡適逸事的發(fā)掘，無(wú)比典型，甚為有趣。幾看不出余英時(shí)乃錢穆高徒，反覺得是胡適門生。余英時(shí)寫歷史與錢穆甚不同，錢穆之史書流于疏闊，宏論甚多；余英時(shí)走的卻是費(fèi)正清那一套，難免所謂海外中國(guó)史學(xué)家了。
•   　　余英時(shí)的《重尋胡適歷程》，副標(biāo)題是《胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，這本書的主旨都在標(biāo)題里了：是站在另一個(gè)立場(chǎng)上的歷史學(xué)者對(duì)于一位歷史人物的重新詮釋。我們常常感嘆歷史看不真切，要撩開“歷史的迷霧”，但既然是“迷霧”，就終有云開霧散見得真容的一天——這往往是隔著迷霧想象不到的另一副面孔。
  　　
  　　感觸頗多，一本好書總是給人不知從何說起的感覺。
  　　
  　　關(guān)于胡適?！八皇终谔欤瑪嗨土酥貞c方面屢求不得的美國(guó)調(diào)停的唯一機(jī)會(huì)”。胡適一生都在為他的信念?yuàn)^斗，這件事最能體現(xiàn)他作為一位獨(dú)立的知識(shí)分子在國(guó)難當(dāng)頭關(guān)口的膽識(shí)與擔(dān)當(dāng)。
  　　
  　　關(guān)于儒學(xué)：自從漢儒提出“獨(dú)尊儒術(shù)”，確立了儒學(xué)的正統(tǒng)地位以來，在漫長(zhǎng)的朝代更迭中，儒家在政治上與學(xué)術(shù)上都占據(jù)著統(tǒng)治地位。五四運(yùn)動(dòng)中提出打倒“孔家店”，即廢除儒學(xué)作為官方意識(shí)形態(tài)對(duì)人性的桎梏；在學(xué)術(shù)上，更是胡適提出的“平等的眼光”，最終使墨子、管子等諸子獲得與孔子并列的權(quán)力。這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的輪回啊。
  　　
  　　關(guān)于五四：作者說，“它跟本上是一個(gè)文化矛盾的年代，而矛盾注定是多重面相的，也是多重方向的?！恳粋€(gè)五四知識(shí)分子都似乎是獨(dú)特的，他們之中，很多人都隨時(shí)在改變自己的想法，既快速，又劇烈”。他們既是陳獨(dú)秀與魯迅的激進(jìn)主義，胡適的自由主義，還是梅光迪和吳宓的文化保守主義，也是王國(guó)維、陳寅恪、湯用彤的極端守舊……
  　　
  　　拋去國(guó)難當(dāng)頭這一點(diǎn)，那是個(gè)多么令人神往的年代啊，有那么多熠熠生輝的人物。真有點(diǎn)像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。
  　　
•   　　本書是余英時(shí)先生遍覽《胡適》日記后寫出的長(zhǎng)篇序言，根據(jù)日記，余英時(shí)先生大致勾勒了胡適的一生，點(diǎn)到了胡適生命中最重要的幾次轉(zhuǎn)折和思想變化，也由此反思了胡適在現(xiàn)代中國(guó)歷史上的地位，回應(yīng)了胡適何以為胡適的問題。對(duì)于歷史人物的價(jià)值判斷，可以說見仁見智，然本書基本上嚴(yán)守“有一份證據(jù)，說一分話”與“大膽假設(shè)，小心求證”二原則，幾乎不見褒貶，所為基本是事實(shí)陳述與判斷，有利于我們相對(duì)中肯地了解胡適的歷史意義。然而雖然是本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，可由于是有“日記”生發(fā)二來，不免有若干八卦，這些閃爍其中的小八卦們極強(qiáng)地增加了閱讀愉悅感。
  　　
  　　1/
  　　
  　　王國(guó)維的中學(xué)與西學(xué)，張廣達(dá)先生曾有一篇專文論及，是篇用力深且論見高的文章，今日讀此書，發(fā)現(xiàn)一條胡適日記中提到王國(guó)維論及“西洋”的只言片語(yǔ)，雖不能由此引得結(jié)論，卻可以由此窺得這位對(duì)西學(xué)“入室操戈”者的態(tài)度一二。
  　　
  　　1923年12月16日：
  　　
  　　從訪王靜庵先生（國(guó)維），談了一點(diǎn)多鐘。他說戴東原之哲學(xué)，他的弟子都不懂得，幾乎及身而絕。此言是也。（下略）
  　　靜庵先生問我，小說《薛家將》寫薛丁山弒父，樊梨花也弒父，有沒有特別意義？我竟不曾想過這個(gè)問題。希臘古代悲劇中常有這一類的事。他又說，西洋人太倡欲望，過了一定限期，必致破壞毀滅。我對(duì)此事卻不悲觀，即使悲觀，我們?cè)诮袢談?shì)不能不跟西洋人向這條路上走去，他也以為然。我以為西洋今日之心頭大患不在欲望的發(fā)展，而在理智的進(jìn)步不曾趕上物質(zhì)文明的進(jìn)步。
  　　他舉美國(guó)一家公司制一影片，費(fèi)錢六百萬(wàn)元，用地千余畝，說這種辦法是不能持久的。我說，制一影片而費(fèi)如許資本工夫，正如我們考據(jù)一個(gè)字而費(fèi)幾許精力，尋無(wú)數(shù)版本，同時(shí)一種作事必求完備盡善的精神，正無(wú)可厚非也。
  　　
  　　2/
  　　
  　　1947年前后，胡適陷入政治立場(chǎng)與文化立場(chǎng)的矛盾中，即既站在國(guó)民黨政府一面，又堅(jiān)決不參加政府。內(nèi)心糾結(jié)，這封信或許的確寫出了胡適當(dāng)時(shí)的心里所想。
  　　
  　　傅斯年致胡適：
  　　
  　　自由主義者各自決定其辦法與命運(yùn)。不過，假如先生問我的意見，我可以說：
  　　一、我們與中共必成勢(shì)不兩立之勢(shì)，自玄學(xué)至人生觀，自理想至現(xiàn)實(shí)，無(wú)一同者。他們得勢(shì)，中國(guó)必亡于蘇聯(lián)。
  　　二、使中共不得勢(shì)，只有今政府不倒而改進(jìn)。
  　　三、但，我們自己要有辦法，一入政府即全無(wú)辦法。與其入政府，不如組黨，與其組黨不如辦報(bào)。
  　　四、改府今日尚無(wú)真正開明、改變作風(fēng)的象征，一切恐為美國(guó)壓力，裝飾一下子。（下略）
  　　五、我們是要奮斗的，惟其如此，應(yīng)永久在野，蓋一入政府，無(wú)法奮斗也。（下略）
  　　六、保持抵抗中共的力量，保持批評(píng)政府的地位，最多只是辦報(bào)，但辦報(bào)亦須三思，有實(shí)力而后可。（下略）
  　　我想先生看法也是如此，這些話是多余的。
  　　
  　　3/
  　　
  　　1949年，胡適前往美國(guó)為國(guó)民政府尋求支持，然而當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的時(shí)局已大為改觀，美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度也發(fā)生了巨大變化，幾乎放棄了對(duì)國(guó)民政府的支持，此時(shí)的胡適，可謂是孤立而又無(wú)援，不過他依舊發(fā)表文章抨擊時(shí)局，其中一篇名為“China in Stalin's Grand Strategy”發(fā)表三天后，《大公報(bào)》便發(fā)表了胡思杜《對(duì)我父親——胡適的批判》，此后美國(guó)報(bào)紙也紛紛報(bào)道，胡適在一條剪報(bào)旁邊寫下兩句話說：“兒子思杜留在北平，昨天忽然變成了新聞人物！此當(dāng)是共產(chǎn)黨已得我發(fā)表長(zhǎng)文的消息之后的反攻?！庇纱丝梢姰?dāng)時(shí)輿論政治導(dǎo)向之明確，反應(yīng)之靈敏。然而，胡適批判的聲音并沒有停止，他在一篇日記里記下了一件有趣的事，從中我們可以看到當(dāng)時(shí)輿論的影響力之強(qiáng)大。
  　　
  　　1952年4月2日的《日記》：
  　　
  　　下午在Far Eastern Association的Boston年會(huì)上，讀了一篇短文，題為“From the Open Door to the Iron Curtain”。讀了之后，即有中國(guó)親共的學(xué)生兩人（一為趙國(guó)鈞，一為×××）站起來質(zhì)問反駁，其一人“氣”得說話四面大旋！其一人問：“你不信中國(guó)現(xiàn)在比從前強(qiáng)（Stronger）了么？”我說：“No!”他又說：“中國(guó)不比以前更獨(dú)立了嗎？”我大聲說：“No!”
  　　
  　　因?yàn)橛杏嘤r(shí)先生的注釋，我們得以知道那位名字空缺的人是數(shù)理邏輯名家王浩，那時(shí)已在哈佛大學(xué)哲學(xué)系任教，而在何兆武先生的《上學(xué)記》中，作為和何老先生關(guān)系密切的一位老友，書中對(duì)王浩的大幅講述，給我們留下了深刻的印象，然卻無(wú)此一細(xì)節(jié)，如若這里沒有出注，我們也很難聯(lián)系得上。
  　　
  　　4/
  　　
  　　本書還有一段不容錯(cuò)過的八卦是胡適1937年以大使身份到美國(guó)后發(fā)生的一段微妙的感情。這位名喚Robby的女人是因?yàn)槎磐年P(guān)系同胡適結(jié)識(shí)的。 當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)一日不如一日，美國(guó)的朋友也紛紛回國(guó)救難，可說是胡適“在情感上最脆弱、最煩躁也最孤寂的時(shí)候?！庇嘞壬鷮懙溃骸八蚏obby的一段情緣似乎并不很嚴(yán)重，決不能與韋蓮司的關(guān)系相提并論，也未可與曹佩聲的纏綿悱惻同日而語(yǔ)……他在最孤寂的時(shí)刻偶然遇見了一個(gè)聰明而又善解人意的Robby,未及設(shè)防的城市竟被她攻破了。但胡適的自衛(wèi)機(jī)能和責(zé)任感向來是很強(qiáng)的，他絕不會(huì)在臨危受命、作‘秦庭之哭’的特殊情況下，鬧出舉世喧騰的笑話來?！比欢幢憧梢砸岳眈S情，但情感的萌生卻是難以控制的，在《日記》里，胡適稱Robby為“小孩子”（Hsiaohaitze），而自稱“老頭子”(Laotoutze)，余先生推測(cè)，在Robby向胡適示愛以后，胡曾以年齡為由搪塞，遂有小孩子和老頭子的彼此稱謂。從胡適的信件中，余先生檢出一封“小孩子”寫給胡適的信，內(nèi)容如下：
  　　
  　　Recieve forward letter today. Miss Laotouze unbelivably. Returning New York. Love. Hsio Hai Tze.
  　　
  　　這封信里，雖然因?yàn)椴磺宄形钠匆簦瑢⒗项^子和小孩子的拼音各漏去一個(gè)字母，不過這并不影響將這封信落實(shí)要Robby和胡適之間。余先生認(rèn)為，當(dāng)時(shí)胡適不滿四十七歲，而Robby已經(jīng)三十有四，無(wú)論如何不能說是一“老”一“小”，這樣的昵稱只能是兩人之間的情感已達(dá)到公開談?wù)摰碾A段才可能出現(xiàn)的。在《嘗試后集》中，有一首胡適寫于1941年的《無(wú)題》詩(shī)：
  　　
  　　電報(bào)尾上他加了一個(gè)字，
  　　我看了百分高興。
  　　樹枝都像在跟著我發(fā)瘋。
  　　凍風(fēng)吹來，我也不覺冷。
  　　風(fēng)呵，你盡管吹！
  　　枯枝呵，你飛一個(gè)痛快！
  　　我要細(xì)細(xì)地想想他，
  　　因?yàn)樗莻€(gè)字是“愛”！
  　　
  　　余先生推測(cè)，這封信所言之事，當(dāng)與上封Rooby的電報(bào)有關(guān)，許是因回憶而作。因?yàn)椋?941年后，Robby的名字便從《日記》中消失了。本書特別提到胡適的這段情緣，是因?yàn)檫@并非一筆簡(jiǎn)單的“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”的“相思債”，而是因?yàn)?，余先生在閱檢史料中有大發(fā)現(xiàn)——Robby最后變成了杜威夫人——胡適的師母，余先生說“這是我完全沒有想到的奇峰突起”，杜威在88歲時(shí)同年齡相差45歲的Robby結(jié)婚，而且這場(chǎng)婚姻引起極大的風(fēng)波，余先生提示說——當(dāng)時(shí)報(bào)章雜志中恐怕也有不少“流言”（gossip）。這是值得有興趣的人去追蹤的。
•   　　陳寅恪“雙重道德標(biāo)準(zhǔn)”致“賢者拙者”以雙重義務(wù)而亡，“巧者”以雙重權(quán)利而興，據(jù)真人實(shí)事而言，絕非泛論。眾人耳熟能詳者，莫過胡適小腳太太，即片面放棄儒學(xué)傳統(tǒng)男性家庭特權(quán)而承擔(dān)男性家庭義務(wù)，片面奉行立憲民國(guó)積極公民義務(wù)而放棄基本公民權(quán)利。陳獨(dú)秀、周樹人、吳虞、邵振青則反是，行使舊男子家主之權(quán)而遺棄發(fā)妻，享受杯水主義性自由而不負(fù)責(zé)任，絕不放棄士大夫特權(quán)同時(shí)以激進(jìn)革命收廉價(jià)名譽(yù)。毛澤東之收地租於湘打土豪於贛，盡廢六法全書、民法刑法皆懸置而偏立自由主義婚姻法，毀棄傳統(tǒng)婚姻男性家庭義務(wù)，為八旗棄患難之妻、以洋裝小蜜扶正張目（國(guó)初民謠：老革命必有三妻：鄉(xiāng)婦明媒正娶、戰(zhàn)友自由戀愛、領(lǐng)導(dǎo)提拔秘書）。較北洋諸將成功人士廣置侍妾，而糟糠元配尊嚴(yán)不可犯，未見其善。民初自由派與激進(jìn)派往往政治同盟而私行氣類難合，皆出前者僅愛政治自由，視社會(huì)責(zé)任感為神圣不可犯；后者以社會(huì)革命為重，以政治自由為皮毛。就學(xué)理而言，二者皆出西洋，然前者精而實(shí)，后者粗而偽?！斑b遠(yuǎn)的鏡子”以其神秘感，最能發(fā)揮心理學(xué)“洛夏墨跡”作用，原圖無(wú)意義，觀者判讀之異，確能反射觀者隱秘內(nèi)心欲望。章士釗夫婦游英，見其小民愚鈍、愛鄉(xiāng)、愛家，廢然不言革命、婦解。胡適親歷北美，知其清教標(biāo)準(zhǔn)家庭保守、自制、勤儉，忌性自由過於儒者，唯公共責(zé)任感為華人萬(wàn)不可及，然則聽者寥寥。新生代所愛之西洋，固非真西洋，實(shí)系自身欲望投射物，“挾西洋以駭腐儒”而已，其不愛政治自由（民初已有構(gòu)架，然則其需索於積極公民者多而酷，非既不能令又不受命士大夫所能堪，非自由散漫順民散沙所樂從），寶愛社會(huì)放縱，自投於社會(huì)革命，有其心理必然性（而非歷史必然性）。不幸社會(huì)之為物，不能或不樂自治者必受他治，民間社會(huì)破壞愈徹底、道德責(zé)任感愈低，愈須於霍布斯從林與全能國(guó)家之間選擇其一，二者共同之處在於弱者受虐於強(qiáng)者非但遠(yuǎn)過於立憲政體，甚至遠(yuǎn)過於舊式家長(zhǎng)君主制，全能國(guó)家管制嚴(yán)酷程度必然與社會(huì)解體或社會(huì)革命徹底程度成正比，一切民間組織消失後，舍國(guó)家、社會(huì)二者合一外，實(shí)已別無(wú)維系動(dòng)物性生存之術(shù)，而尚可望（并非必能）維系者亦僅存動(dòng)物性生存而已。余老英時(shí)所謂“不是人住的地方”“不再有鄉(xiāng)愁”，即動(dòng)物性生存之四維掃地禮義蕩然，非甚難解。今之華夏，謬解西學(xué)更甚於民國(guó)，久已視社會(huì)放縱與自由為一物，王力雄“拉薩比達(dá)蘭薩拉更自由”即此義，前途可知。我非菜菜湘湘，身即鄉(xiāng)愿，不急於扶危助順，尤難信任80后或任意世代華人，私心以為自作者自受，歷史如神明不可欺，不必多辨。
•   　　看完余英時(shí)對(duì)啟蒙與文藝復(fù)興的辯析，方知道啟蒙主義包裝下的政治真面目，也便知道劉再?gòu)?fù)“告別革命”的由來。。。
•   余英時(shí)先生的書寫的真好，樓主總結(jié)的還不錯(cuò)
•   這書有沒有刪節(jié)？
•   還是八卦信息有樂趣
•   看了樓主的評(píng)論打算買了！
•   陳寅恪“雙重道德標(biāo)準(zhǔn)”致“賢者拙者”以雙重義務(wù)而亡，“巧者”以雙重權(quán)利而興，據(jù)真人實(shí)事而言，絕非泛論。
  眾人耳熟能詳者，莫過胡適小腳太太，即片面放棄儒學(xué)傳統(tǒng)男性家庭特權(quán)而承擔(dān)男性家庭義務(wù)，片面立憲民國(guó)積極公民義務(wù)而放棄基本公民權(quán)利。
  陳獨(dú)秀、周樹人、吳虞、邵振青則反是，行使舊男子家主之權(quán)而遺棄發(fā)妻，享受杯水主義性自由而不負(fù)責(zé)任，絕不放棄士大夫特權(quán)同時(shí)以激進(jìn)革命收廉價(jià)名譽(yù)。
  毛澤東之收地租于湘打土豪于贛，盡廢六法全書、民法刑法皆懸置而偏立自由主義婚姻法，毀棄傳統(tǒng)婚姻男性家庭義務(wù)，為八旗棄患難之妻、以洋裝小蜜扶正張目（國(guó)初民謠：老革命必有三妻：鄉(xiāng)婦明媒正娶、戰(zhàn)友自由戀愛、領(lǐng)導(dǎo)提拔秘書）。
  較北洋諸將成功人士廣置侍妾，而糟糠元配尊嚴(yán)不可犯，未見其善。
  民初自由派與激進(jìn)派往往政治同盟而私行氣類難合，皆出前者僅愛政治自由，視社會(huì)責(zé)任感為神圣不可犯；后者以社會(huì)革命為重，以政治自由為皮毛。
  就學(xué)理而言，二者皆出西洋，然前者精而實(shí)，后者粗而偽。
  “遙遠(yuǎn)的鏡子”以其神秘感，最能發(fā)揮心理學(xué)“洛夏墨跡”作用，原圖無(wú)意義，觀者判讀之異，確能反射觀者隱秘內(nèi)心欲望。
  章士釗夫婦游英，見其小民愚鈍、愛鄉(xiāng)、愛家，廢然不言革命、婦解。胡適親歷北美，知其清教標(biāo)準(zhǔn)家庭保守、自制、勤儉，忌性自由過于儒者，唯公共責(zé)任感為華人萬(wàn)不可及，然則聽者寥寥。新生代所愛之西洋，固非真西洋，實(shí)系自身欲望投射物，“挾西洋以駭腐儒”而已，其不愛政治自由（民初已有構(gòu)架，然則其需索于積極公民者多而酷，非既不能令又不受命士大夫所能堪，非自由散漫順民散沙所樂從），寶愛社會(huì)放縱，自投于社會(huì)革命，有其心理必然性（而非歷史必然性）。
  不幸社會(huì)之為物，不能或不樂自治者必受他治，民間社會(huì)破壞愈徹底、道德責(zé)任感愈低，愈須于霍布斯從林與全能國(guó)家之間選擇其一，二者共同之處在于弱者受虐于強(qiáng)者非但遠(yuǎn)過于立憲政體，甚至遠(yuǎn)過于舊式家長(zhǎng)君主制，全能國(guó)家管制嚴(yán)酷程度必然與社會(huì)解體或社會(huì)革命徹底程度成正比，一切民間組織消失后，舍國(guó)家、社會(huì)二者合一外，實(shí)已別無(wú)維系動(dòng)物性生存之術(shù)，而尚可望（并非必能）維系者亦僅存動(dòng)物性生存而已。
  余老英時(shí)所謂“不是人住的地方”“不再有鄉(xiāng)愁”，即動(dòng)物性生存之四維掃地禮義蕩然，非甚難解。
  今之華夏，謬解西學(xué)更甚于民國(guó)，久已視社會(huì)放縱與自由為一物，王力雄“拉薩比達(dá)蘭薩拉更自由”即此義，前途可知。
  我非菜菜湘湘，身即鄉(xiāng)愿，不急于扶危助順，尤難信任80后或任意世代華人，私心以為自作者自受，歷史如神明不可欺，不必多辨。
•   我是他秘書，呵呵^-^
•   友邦驚詫感動(dòng)ing，從未設(shè)想小鍋看重余英時(shí)～
•   沒有，我沒看過，我看中你呢。
  現(xiàn)在準(zhǔn)備考研，所以都在做題，也沒時(shí)間看你推薦的書，我考研就是為了再念幾年書，可以去圖書館好好讀幾年正經(jīng)書。
•   一棵反傳統(tǒng)的樹上可以結(jié)出不同道德的果實(shí)，而由不同的道德觀來看，他們又可以在道德與反道德之間轉(zhuǎn)換，所以有重建統(tǒng)一道德的要求，要求是真有益于道德的重建嗎？
•   中國(guó)文化，幾乎就沒有正常過。
•   此等淺論，書蠹陳弊。
•   請(qǐng)教郭秘書，菜菜湘湘怎么解？
•   好文章，如醍醐灌頂，發(fā)人深省之至。
  文中所論，吾久有所感，終不能如先生一語(yǔ)道出。
  治國(guó)史者，不能不知西史，不能不作比較思考。
  吾多以上古史作比較思考，因文明初始，同大于異。先生乃能一以貫之，通古貫今，以究天人之際。吾自覺學(xué)識(shí)仄陋，愿附驥尾。

相關(guān)圖書

• 女性秘事解答
• 分子乙型肝炎病毒相關(guān)病學(xué)
• 語(yǔ)言與文化
• 營(yíng)銷經(jīng)理的管理技巧
• 當(dāng)代免疫學(xué)技術(shù)與應(yīng)用
• 宋詞三百首.丹青版
• 書寫與差異（上下）
• 約翰?馬龍傳
• 普及版數(shù)學(xué)奧林匹克教材·小學(xué)數(shù)學(xué)三年級(jí)
• 百年烽火--20世紀(jì)的世界軍事擷錄
• 眼科學(xué)
• 輕水堆設(shè)計(jì)改進(jìn)原理
• 兒童智力提高365
• 華北陸表海盆地南部層序地層分析
• 新英語(yǔ)教程(第二版)聽說(第四冊(cè))
• 化學(xué)基礎(chǔ)概要--高中化學(xué)雙基和能力培養(yǎng)(第一冊(cè))
• 未完成的歷史
• CCW 計(jì)算機(jī)新詞雙解詞典
• 社會(huì)科學(xué)十萬(wàn)個(gè)為什么(法律)
• 邏輯推理
• 林業(yè)安全管理
• 趙發(fā)潛魏楷百家姓
• 漢娜的禮物
• 曹禺經(jīng)典
• 梧桐雨