藝術(shù)家萬歲

內(nèi)容概要

《藝術(shù)家萬歲》收錄了16篇文章。文章內(nèi)容展示了一顆“藝術(shù)之心”的自我意識與反思。

作者簡介

崔子恩，小說家，評論家，編劇，導(dǎo)演。畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院，現(xiàn)任北京電影學(xué)院電影研究所副研究員。1997年以來，出版長篇小說五部、短篇小說集三部。1987年以來，出版評論著作五部。2001年以來，自編自導(dǎo)DV長片九部、短片三部，作品參加三十多個(gè)國際電影節(jié)，深獲國際影評人好評。1999年以來，在四本雜志開設(shè)個(gè)人專欄。2003年，在北京舉行個(gè)人影展，在美國十所著名高校舉行個(gè)人影片巡展。

書籍目錄

自序：世外人生撫觸之下天賦之上格調(diào)之內(nèi)境界之巔靈智的苦澀品質(zhì)之光天才之間青春與自殺童真幾何脆弱向堅(jiān)忍邁進(jìn)獨(dú)行記歡樂頌流浪記死亡主義唯美主義在人類跋：世俗寫作的終極意向參考文獻(xiàn)關(guān)于作者

章節(jié)摘錄

書摘    凝望世界深處的時(shí)候，我會看到一雙纖長的手，經(jīng)過一切事物的上面，像行進(jìn)者找到了宿營地，交疊在一起，陷入了沉睡般的深思。它是那么高貴而沉毅，敏捷靈動而又神秘幽暗。在撫摸中，世界的每一分歡樂和痛苦，每一次更迭和變遷，每一種苦難和愛情，每一環(huán)進(jìn)化與回歸，都觸電一般通過它的神經(jīng)，傳達(dá)到它所隸屬的心靈。它同心靈一齊驚顫、波蕩與靜觀。它又代表心靈伸向俄耳浦斯的豎琴，把它所撫摸到的世界傳遞給琴弦。于是，世界的形象和本質(zhì)便注進(jìn)琴聲之中，有了一個(gè)新的宇宙——藝術(shù)的宇宙。    這撫摸世界、感受世界、思索世界，又為世界創(chuàng)造了一所新居的手的主人是誰?       我想，那一定是一位既長于感覺又善于思想，既能再現(xiàn)又能表現(xiàn)，既有激情又有哲思，既會沉溺又會感悟，既具備傾聽者的素養(yǎng)和專心又具備恰如其分地訴說心事的才能的人。他擁有一個(gè)宇宙，因此才能在他自己的宇宙中完成無數(shù)次星云際會，把一顆顆嶄新的星球，掛上人類文化的夜空。        由他的雙手綴上天空的星斗，被人們稱為藝術(shù)。因了它們的閃爍、深湛和清幽，也因了它們的真實(shí)、質(zhì)樸、善良和與世無爭，人們給它們起了“藝術(shù)”這個(gè)挺美的名字。其實(shí)它們自己并不知道自己叫“藝術(shù)”，它們只想眨著眼睛，把心里的笑和淚揮灑出來。它們的笑和淚都具有一種永恒的性質(zhì)，千年萬代地懸垂于歷史的曠野之上。    生活是一串串連鎖反應(yīng)。有了科學(xué)便有科學(xué)家，有了歷史便有歷史學(xué)家，有了政治便有政治家，有了藝術(shù)便有藝術(shù)家；或者是有了科學(xué)家便有科學(xué)，有了藝術(shù)家便有藝術(shù)。我想前一種敘次更接近真實(shí)。因此我說：創(chuàng)造了真正可以稱為“藝術(shù)”的物的人，便是藝術(shù)家了。    “藝術(shù)”的物，即藝術(shù)品，無不具有豐富的內(nèi)涵。這內(nèi)涵中，有情感的、情緒的因素，有感覺的、直觀的因素，更有思想的、哲學(xué)的內(nèi)容。    當(dāng)我與藝術(shù)的物融為一體的時(shí)候，我已不知是藝術(shù)把我吸人它的體內(nèi)，還是我進(jìn)入了它的魔界；我已分辨不清哪些是人們經(jīng)常談?wù)摰募记苫蚣夹g(shù)，哪些是“美”或可以制造所謂“美感”的基素。我只是被一股近乎突如其來的力量推進(jìn)、搖蕩，像在月下星下飛掠而過，如深深地沉人無底的黑潭，亦似浮上千佛之殿。應(yīng)該說，我體驗(yàn)了一種奇妙，一種神秘，一種激蕩，一種寧靜，一種沉默的威力和運(yùn)動的尊嚴(yán)，我體味了“美”。    什么是美呢?誰會說得清美的模樣呢?詩人里爾克說：美不過是逼肖的物；“人們可以在那里面認(rèn)出他們所愛的、他們所畏懼的和這一切中所有不可思議的”[《羅丹論》，51頁)o這“逼肖”二字，包容了美或藝術(shù)的全部奧秘。顯然，它不僅在外形的光、影、狀態(tài)上逗留，也不停滯于模仿自然或人類生活中的千姿百態(tài)。逼近，逼近，而又惟妙惟肖于世界上的瞬息萬變和萬劫不朽，惟肖惟妙于世界的缺憾、精美或粗樸、永恒與壯闊，逼肖于生命和運(yùn)動的本質(zhì)。這便是美或藝術(shù)的真諦。    對于同一種色彩、同一種美味，不同的人，不同時(shí)代的人，都有不同的把握、理解和欣賞的角度。對于生命和運(yùn)動的本質(zhì)，對于自然和人類的本性，每個(gè)思想者都會用自己的個(gè)性去把它們照亮。藝術(shù)家作為思想者群伍中的一團(tuán)火焰，不僅要照亮世界的實(shí)質(zhì)，而且要嫻熟于這樣的工作：在最恰當(dāng)、最微妙的時(shí)機(jī)，把這個(gè)本質(zhì)引渡到他的作品之中，讓“美”蒞臨于他的藝術(shù)作物的根須與葉尖。    藝術(shù)家似乎早已準(zhǔn)備好金缽，并掐指預(yù)測出甘霖降落的情形與時(shí)機(jī)，只需舉手之勞，優(yōu)美的旋律，富有生命魅力的色彩和線條，鏗鏘輝煌的詩句，精彩動人的畫面和主題，便紛紛落人他的作品之中，閃閃發(fā)光。莫扎特的歌劇，貝多芬的交響樂，羅丹的雕塑，李白的詩歌，莎士比亞的戲劇，托斯卡尼尼的指揮棒，英格瑪·伯格曼的電影，仿佛都是“天賜”之物，“天意”指引他們摘取了藝術(shù)的花冠，讓芬芳彌漫他們的作品。    事實(shí)果真如此嗎?倘若事實(shí)果真如此，“天意”為何獨(dú)獨(dú)對他們青睞，而不肯惠顧其他成群結(jié)隊(duì)的從藝之人呢?     如果我們比較一下大海與小河，比較一下沃土與瘠壤，比較一下飛鳥與昆蟲，便會發(fā)現(xiàn)：內(nèi)涵的不同，本質(zhì)的不同，決定了它們的狀貌、本領(lǐng)和出產(chǎn)。同樣，內(nèi)涵的、本質(zhì)的差異，在肉眼看不見的內(nèi)部便已決定了真正藝術(shù)家與偽藝術(shù)家，決定了他們所能創(chuàng)造出的藝術(shù)晶的真贗。藝術(shù)女神的腳印，只會印在藝術(shù)家的真品所構(gòu)造的土壤上。    那么，藝術(shù)家的本質(zhì)是什么呢?或者，藝術(shù)家在本質(zhì)上是怎樣一種人呢?    最好的答案已由藝術(shù)家本人寫進(jìn)他的作品，再沒有比藝術(shù)品更能昭明藝術(shù)家的本質(zhì)的“話語”了。    ……書摘2    藝術(shù)作品為什么能夠傳諸久遠(yuǎn)，超越它所產(chǎn)生的時(shí)代?藝術(shù)品什么能夠跨越民族、國界，成為全人類共同擁有、共同欣賞的財(cái)富?什么人們能夠在古代傳下來的神話、詩歌、琴曲中認(rèn)識古人，了解他們的內(nèi)心?為什么人們能夠被素不相識的人的作品所打動?為什么藝術(shù)家能夠使遠(yuǎn)在天涯、一生都無從謀面的許許多多的陌生人了解自己的心曲，與自己的思想、情感共鳴?如果撇開聲音、線條、光、文字等表達(dá)因素，我們可以說：藝術(shù)以人類生命的基本主題——靈智——為母題，從而使自身獲得永久的藝術(shù)魅力；藝術(shù)家以靈智這一人類生活的核心內(nèi)容為感受、思考和表現(xiàn)的第一對象，因此便獲得了與全人類交流內(nèi)心生活的機(jī)會、能力和信心。    在這里，我們來巡視一下藝術(shù)家的靈智在作品中的體現(xiàn)，也即是初步認(rèn)識一下作為藝術(shù)的永恒母題的靈智。    中國現(xiàn)代詩人馮至在《十四行集》的第四首詩中寫道：    我常常想到人的一生，／便不由得要向你祈禱。／你一叢白茸茸的小草／不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱。／但你躲避著一切名稱，／過一個(gè)渺小的生活，／不辜負(fù)高貴和潔白，／默默地成就你的死生。／一切的形容，一切的喧囂／到你身邊，有的就凋落，／有的化成了你的靜默，／這是你偉大的驕傲／卻在你的否認(rèn)里完成。／我向你祈禱，為了人生。        這首短詩，在對小草和平凡人生的淺吟低唱中，歌頌了人類的最高智慧——高貴而潔白地生存，在靜默里完成風(fēng)風(fēng)雨雨中的艱難跋涉，在對自身的否認(rèn)和對一切虛名的否認(rèn)中成就實(shí)實(shí)在在的偉大和驕傲。如果人類耐不住自身的渺小和地球的渺小，想過一種宇宙風(fēng)云般的轟轟烈烈的生活，在茫茫天宇中任意馳騁，不肯像小草一樣守著自己的領(lǐng)域，完成自身天賦條件所能完成的使命，每個(gè)人都去追求聲名、追求喧囂和熱鬧，人類不就是愚蠢到自取滅亡、個(gè)人不就是愚蠢到玩火自，焚的程度了嗎?詩人用人與小草相比，把人的聰明、人對自身的認(rèn)識、人對大干世界的渺小而偉大的凝視和凝思表現(xiàn)出來，從而揭示了人的靈智的很重要的一個(gè)層面：自知、自悟、自識。    捷克作曲家德沃夏克在《新世界》交響曲中，既熱情洋溢地譜寫著人們開創(chuàng)新世界、建設(shè)新家園的興致、希望、力量和功業(yè)，又深切真摯地表達(dá)了開辟新大陸的人們對故鄉(xiāng)故園的無盡懷戀以及由此引起的無邊惆悵。生活在地球上的人類，自古以來便在不斷地披荊斬棘，墾拓著自身生存和活動的新的天地。人們經(jīng)常離開生長的土地，到異域他鄉(xiāng)去尋求夢中的意境。人們把智能和精力澆鑄到建設(shè)性的勞動中，把汗水揮灑到新世界的土地上，創(chuàng)造了富饒和繁榮，但心卻依戀著故土，懷念著童年、舊家和往事?！缎率澜纭吩诨貞浥c夢想、懷念與向往、平靜寧和的安居與奮進(jìn)無止的開拓的人類永恒的矛盾心理中，捕捉到它的每一個(gè)音符，獲得了它的主旋律。人的靈智的流動性和增長性，使人在現(xiàn)在留戀過去又向往未來。一旦抵達(dá)未來的彼岸，現(xiàn)在便成為過去，受到留戀；被向往的對象成了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)供人享受，又有新的未來供人憧憬。人的靈智墾熟了過去、墾熟了現(xiàn)在，但仍不止息，仍不滿足，又把雪亮的犁尖探向未來的沃土?！缎率澜纭返臉仿暠闶沁@樣，在對創(chuàng)造者、開路者的勇往直前、百折不撓的精神的頌贊中，在對他們前行中深深憶念故園和往事的感情的抒寫中，表現(xiàn)了人類靈智的存在和發(fā)展?fàn)顟B(tài)：浩大無邊，內(nèi)部充滿激蕩、涌動、搏斗和平息，充滿了歷史沉積所形成的風(fēng)濤，也充滿了預(yù)告、預(yù)示、預(yù)言未來的潛流細(xì)波?！缎率澜纭纷喑隽巳祟愳`智永恒的浩大和永恒的瞬息萬變。    羅貫中《三國志演義》里的“斗智”，不僅是諸葛亮與周瑜、司馬懿等謀臣智士之間的智力高下之爭，不僅是魏蜀吳三國集團(tuán)之間的智能團(tuán)的強(qiáng)大與否之爭，更重要的是個(gè)人與個(gè)人、集團(tuán)與集團(tuán)的智慧品格的交鋒。諸葛亮智冠群雄，成為智慧的化身，原因不單是他智力過人，也不單是他遭逢“明主”、智力得到全面的發(fā)揮，更主要的是他的智力、智力發(fā)揮度與他的“鞠躬盡瘁，死而后已”的智慧品格所共同構(gòu)成的靈智，達(dá)到了很高的層次。在小說中，劉備集團(tuán)的統(tǒng)一中國的事業(yè)雖以失敗而告終，但讀者在諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等人的崇高靈智面前，已無法依據(jù)世俗的習(xí)慣和眼光來“以成敗論英雄”。靈智層次的高低，成了藝術(shù)品傳達(dá)人類進(jìn)步的程度，評價(jià)人類活動意義、目的和價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。    吳承恩

媒體關(guān)注與評論

自序：世外人生輕輕松松、沉沉重重地走過許多旅程。倘若取大遠(yuǎn)景驀然回顧，景色深處，原始的生命形象便會改頭換面。從官能經(jīng)驗(yàn)的立場出發(fā)，他力圖以文字的形象留存往昔景物的古遠(yuǎn)狀態(tài)和經(jīng)典光焰。    現(xiàn)如今，世紀(jì)的風(fēng)尚正以激流洶涌的方式從他的頭上、臉上、身上、胯下席卷而過。靜靜地站立著，任浪潮凌空劈下復(fù)迅疾遠(yuǎn)去，他領(lǐng)略著信念和孤軍奮戰(zhàn)的滋味。幾乎難以置信，那個(gè)蒼白柔弱、多愁善感的小主人公，已于一夜之間長大成人。歲月使他在長而又長的人間游戲中，忘記了市囂和濁念。用文字，他為自己建造著世外人生的城堡。他想用它使現(xiàn)實(shí)成為堡壘之外的幽靈。    每個(gè)人都須為自己出演的角色付出血淚。盡管，生活戲劇的規(guī)則偶爾準(zhǔn)許賒欠。他總是渾身披離著幼稚得近乎荒唐的丑角裝束，站在世內(nèi)人生的側(cè)幕邊?？粗约涸诨墓诺奈枧_上、繽紛的舞陣中留下的陣陣身影，他的臉上會綻放出幾分酸澀、幾許嘲弄的愜意表情。在并不歡樂的心情里，他洋洋自得。    ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    藝術(shù)家萬歲 PDF格式下載

---