黑夜里最黑的花

內(nèi)容概要

我一直覺得，那些美好的影片，其意義是超出電影之外的，我們可以從中喚醒自己成長期的一絲絲纖細(xì)的記憶，也可以從中獲得激情和感動，這種激情和感動對成年的我們依然是禮物。

作者簡介

　　潔塵，女，成都人。畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，曾任報(bào)社文化記者、副刊編輯，現(xiàn)為四川文藝出版社編輯。1990年代初開始寫作，著有散文隨筆集《艷與寂》、《私人版本》、《南方撩人》，美術(shù)隨筆集《碎舞》、《碎舞——讀畫筆記》，電影隨筆集《華麗轉(zhuǎn)身》、《暗地妖嬈》，長篇小說《酒紅冰藍(lán)》、《中毒》等。

書籍目錄

序:潔塵的朝廷鋼琴為誰而彈天使愛美麗人·愛·狗口紅BJ日記布宜諾斯艾利斯的孤寂無主之地一個(gè)小城 兩個(gè)春天海上生繁花愛情萬歲男人四十荒涼卻原來愛情絕對不是最要緊的誰才算開始？午夜守門人性與底層找死的愛那盞燈漸漸熄滅沒有路通向戈達(dá)爾黑夜里最黑的花這白得耀眼的神經(jīng)病美得不塞栗遮蔽的天空無用的愛說吧，說我愛你上帝保佑容易受傷的人將手心向上攤開我的《教父》十五年紀(jì)念千嬌百媚之下的灰燼西洋景用針挑土將你埋藏關(guān)于朱麗安·摩爾的新舊文字對她說，對他說對生與死的雙重輕蔑你那邊幾點(diǎn)？早上，女人遭遇終極追問不知道結(jié)果的陰謀笑，笑人生致命的錯誤選擇從來沒有離開過杜拉斯母親·情人·女兒一個(gè)完美的字寫出了格子圖森·逸聞·《季風(fēng)婚宴》說的其實(shí)不是果醬 費(fèi)尼克斯與泰勒看《葉子》那天人生沒有你就會不同黑色故事與白色故事美與幻滅并肩而行母女恩仇錄與黑暗對視為熾情付出的代價(jià)侯麥的四季之愛弗里達(dá)尋找小津深色的青春突然想起了劉易斯比綠茶更像綠茶看碟小札

章節(jié)摘錄

書摘    紫式部《源氏物語》第七回“紅葉賀”中有一段關(guān)于主人公光源氏舞蹈的描述：        ……高高的紅葉林陰下，四十名樂人繞成圓陣。嘹亮的笛聲響徹云霄，美不可言。和     著松風(fēng)之聲，宛如深山中狂飆的咆哮。紅葉繽紛，隨風(fēng)飛舞?！肚嗪２ā肺枞嗽词现袑⒌?    輝煌姿態(tài)出現(xiàn)于其間，美麗之極，令人驚恐！插在源氏中將冠上的紅葉，盡行散落了，仿     佛是比不過源氏中將的美貌而退避三舍的。左大將便在御前庭中采些菊花，替他插在冠上     。其時(shí)日色漸暮，天公仿佛體會人意，灑下一陣極細(xì)的微雨來。源氏中將的秀麗的姿態(tài)中     ，添了經(jīng)霜增艷的各色菊花的美飾，今天大顯身手，于舞罷退出時(shí)重又折回，另演新姿，     使觀者感動得不寒而栗，幾疑此非人世間現(xiàn)象。(摘自豐子愷譯本)    《源氏物語》是我經(jīng)常翻的書，算是案頭書了，它們是日本文學(xué)唯美傳統(tǒng)的源頭典籍，也是頂峰作品。像上面摘的那一段就很有代表性：因美而生恐懼。這段之前還曾寫光源氏的父親桐壺天皇因?yàn)閻圩舆^分的美麗優(yōu)雅，心生不安，命令各處寺院誦經(jīng)禮懺，替他消除魔障。    帶著這樣的理念來觀看日本東映為五十年紀(jì)念，在2002年推出的巨作《千年之戀·源氏物語》，應(yīng)該說對它所能呈現(xiàn)出的影像之美是有心理準(zhǔn)備的，但是，我還是被它深深地傷害了——從影片開頭后不多會兒的一幕開始：冬夜，白雪圍繞著藍(lán)黑色的水塘，一朵紅梅悄然落下——我的心被這朵紅梅砸出了巨響，耳朵里嗡的一聲嗚叫起來，隱隱作疼。    說《千年之戀·源氏物語》中的每一個(gè)畫面都是完美的，這話一點(diǎn)也不過分。一千年前的日本平安王朝是唯美的盛宴，在無數(shù)的帷幔、屏風(fēng)、格窗、檐廊之中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)著一層層繁復(fù)艷麗曳地而行的衣裙、拖到腳彎處的長發(fā)、雪白的臉、鮮紅的唇、細(xì)致的眼睛、幽暗中一聲不響的愛撫、男人的手依女人背部細(xì)膩的肌膚緩緩滑過，還有那清晨踩著晨露急速離去的偷情人的背影……在這一切背后，如果不是陰郁憂傷的歌，就總是像雨點(diǎn)一樣落下的櫻花花瓣，要不就是深藍(lán)得令人寒心的夜空。    艷與寂是日本文學(xué)藝術(shù)的魂魄。因?yàn)槠G，所以寂寞深重；而人生從本質(zhì)來說就是“清寂”二字，所以更加需要艷麗的歡情。歡情是鴆，美味無比，飲它是痛快的，痛且快，人生好像就不那么難過了。    《千年之戀·源氏物語》的關(guān)鍵人物是光源氏，他的形象在書中美得出神入化，不可想像。所以，這部電影可能在挑選這個(gè)人物的扮演者上絞盡了腦汁。扮演者天海佑希近乎完美地再現(xiàn)了這個(gè)天神般的人物，令人目眩。我不知道這個(gè)天海佑希的出處，我甚至無法判斷這個(gè)人的性別。天神可能就是中性的，像男人一樣的英挺，又像女人一樣的柔媚。圍繞著這個(gè)新人的，是吉永小百合、高島禮子、松田圣子、常盤貴子、竹中直人、風(fēng)間杜夫這些人。熟悉日本影視的人當(dāng)然知道這些名字的分量。    近三個(gè)小時(shí)看下來，我有近乎虛脫的感覺。片中結(jié)尾處，經(jīng)歷一生的艷情之后，光源氏徹底厭倦，只等待著死亡的來臨。說來我也應(yīng)該厭倦，應(yīng)該是視覺勱宴之后的意興闌珊；但是，我卻有一種莫名的驚懼，想起三島由紀(jì)夫在《金閣寺》里的一句話：“我所懼怕的事態(tài)業(yè)已開始，它甚至比原來所料想的還要糟糕：美在彼而我在此?！?   ……書摘2    美國科幻電影《進(jìn)化》里面全都是些稀奇古怪的史前動物，其中有巨大的蠕蟲。我是從電影雜志的介紹中了解到這一點(diǎn)的。我是最怕看蟲子的，但是，我居然為了這部《進(jìn)化》頗犯躊躇?？苹妙}材我從來不感興趣，而且可以想見好萊塢的科幻題材是個(gè)什么模樣，何況還有蟲子，這樣的電影我有什么好猶豫的?就是因?yàn)橹禧惏病つ??？唇榻B說，她在里面演了個(gè)女科學(xué)家。    朱麗安·摩爾是一個(gè)什么樣的女人?我想誰都難以概括她。她身上有一種最為明顯的特質(zhì)，就是復(fù)雜性。她的容貌也體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，時(shí)而光彩奪目，時(shí)而家常親和，時(shí)而黯淡無色，惟有那頭赤紅的頭發(fā)，永遠(yuǎn)地彰顯她的堅(jiān)韌不屈。在我眼里，摩爾是被傷害的代表性女人，我喜歡她從不展示傷口并獨(dú)自療傷的那種感覺。面對銀幕上下，有兩種女人我很敬佩，一種是修煉到家百毒不侵式的，比如朱迪·福斯特，一種就是朱麗安，摩爾這種，受傷，愈合，再受傷，再愈合……在這個(gè)過程中，她獲得了最好的成長經(jīng)歷。    我還是沒有看《進(jìn)化》。    但我有點(diǎn)想念摩爾了，我已經(jīng)很多年沒有見她了。自從她被好萊塢主流電影接受，并成為票房寵兒之后，我就沒有見她。她在斯皮爾伯格的《失落的世界》里的演出，我沒有捧場；《漢尼拔》中，據(jù)說比前任朱迪·福斯特演得還棒，但我連看一眼的念頭都沒有——恐怖片是我的禁區(qū)。前些年，看了她在《亡命天涯》中那幾分鐘的戲(她是從這幾分鐘開始被好萊塢大片接受的)，也看了她和休·格蘭特合演的《懷胎九月》，其中她扮演了一個(gè)喧鬧的美國大妞，這個(gè)角色誰都可以演。    當(dāng)然，摩爾在好萊塢主流大片中也是出色的，就算是《亡命天涯》中那幾分鐘的戲，也能讓人感覺驚鴻一瞥——纖細(xì)、強(qiáng)硬、神經(jīng)質(zhì)。但是，這可是曾經(jīng)的“獨(dú)立電影皇后”啊，哪能如此屈就呢?在我看來，摩爾在好萊塢其實(shí)無所作為，雖然她那張刁俏的臉和一頭赤紅的頭發(fā)被更多的人所熟悉了，但是，這本不是摩爾該走的道路。她生來就應(yīng)該是屬于少數(shù)人的，更多的關(guān)注會磨損她的光芒。我覺得，她像敦煌壁畫，強(qiáng)光會腐蝕這種美，甚至，庸常的目光也會腐蝕這種美。    我是相信一點(diǎn)的，一個(gè)人或一件物品，在濁氣中待久了，也會濁了。“出污泥而不染”，這是謊言，我不信的。我覺得另外一句話是真理，“近朱者赤，近墨者黑”。我在看她發(fā)跡之后和拉爾夫·費(fèi)因斯合演的藝術(shù)片《愛情的盡頭》時(shí)，就很遺憾。在這部片子里，摩爾的優(yōu)秀只是好萊塢式的優(yōu)秀。    這樣說朱麗安·摩爾殊不公平。連我們這種賣文者都要為稿費(fèi)妥協(xié)，哪能要求摩爾一直守在“獨(dú)立電影皇后”那寂寞的寶座上，餓著肚子就為讓我們這些藝術(shù)片愛好者過癮?我是懂道理的，但那股惆悵之氣卻久久揮散不去。人就是這樣自私。    我特別懷念她在《畢加索和他的情人》里面的表演。在這部影片中，摩爾扮演畢加索眾多情人中最悲慘的一位——多拉，一個(gè)女?dāng)z影家。我見過多拉本人的照片，在那張照片里，多拉用手臂擋住了部分臉頰和額頭，她因她的智慧而顯得十分凌厲和不屑，很像一個(gè)愛情失意后大徹大悟的德國女子，有一種柏林的冷艷。    摩爾長得很像多拉，不是五官像，而是氣質(zhì)上像。這也就是摩爾本身的才華了，她可以潛入一個(gè)角色的靈魂里面，從而真正達(dá)到神似。對畢加索的情史有興趣的人都知道，畢加索和多拉在同一精神層次上的相互折磨最為慘烈，他們從口角到對罵再到大打出手。一些畢加索的朋友回憶說，畢加索常常將多拉打得不省人事。醒過來的多拉號啕大哭，這一場面被畢加索畫進(jìn)了一幅幅肖像里，命名為《哭泣的多拉》等。在立體主義的這些肖像里，多拉顯得很難釋讀：有人問過畢加索，他說，我畫的是狗臉。在這部片子里，摩爾演活了這一切，她把一個(gè)敏感而易受傷害但又不甘心的女人演得那么逼真，讓人噤聲，我記得有一場戲，是多拉和畢加索還有幾個(gè)友人在酒館里，畢加索發(fā)現(xiàn)了新的獵物——清純的女學(xué)生弗朗索瓦，他像一只貓嗅到了魚味，扔下多拉，徑直走到弗朗索瓦面前，目光炯炯地說：“你好，我是畢加索。”這邊鏡頭里的摩爾似乎見慣不驚地抽著煙，眼神輕慢，帶有微微的譏諷，似乎在說，“老毛病又犯了”。但是，她的眼神背后是一陣突如其來的恐慌和長期堆積的傷心，還有一股竭力壓抑的憤怒，這幾個(gè)層次，摩爾在一個(gè)特寫鏡頭里全部完成了。當(dāng)時(shí)，我在觀看這一段時(shí)，對摩爾的演技只能用“嘆為觀止”來形容。    關(guān)于這部電影，我寫過這樣的文字：“多拉和畢加索之間的故事很像是又一個(gè)‘卡米爾·克羅黛爾和羅丹’?？肆_黛爾比多拉多了一份才華，也多了一份仇恨。多拉到了后期，窮途末路，她好幾次將自己的衣裙撕破、臉弄臟，作悲痛欲絕狀奔至畢加索的住所，稱自己被人強(qiáng)暴，想借此來試探畢加索是否還殘存一點(diǎn)嫉妒心。多拉跟卡米爾一樣，以精神分裂作為一種最終的解脫。阿佳妮和朱麗安·摩爾都特別適合扮演這種無法在日常生活中立足的女人，她們聰明絕頂，似精靈一樣，無法在生活的塵埃里呼吸生存。”    就是這個(gè)詞——精靈。對于摩爾這樣精靈般的女演員，我哪里舍得她降落到人間?    最近，摩爾在新片《時(shí)光》中的角色已經(jīng)被提名奧斯卡了。在這部以弗吉尼亞·伍爾夫貫串全片的作品里，摩爾和妮可·基德曼、梅麗爾·斯特里普在一起大飆演技。如果沒有摩爾，我會說沒有誰比得過斯特里普(她正是好萊塢演技派的巔峰人物)；有了摩爾，我不敢說這話了。但是，在沒有看過這部電影之前，我也不敢肯定摩爾會是個(gè)什么樣子。她從前的魂魄還能在這部電影里重現(xiàn)嗎?我寄予厚望。    ……

媒體關(guān)注與評論

序數(shù)年前，我跟潔塵剛認(rèn)識不久，她送了我一本隨筆集：《碎舞》。這好像是她的第二本隨筆集，但對我來說，是第一本。真正的第一本——《艷與寂》，對我來說是一個(gè)傳說，我經(jīng)常聽人說起，在各種評論文章中也時(shí)常掠見，但從沒有囫圇地見到過書。當(dāng)然，如果我開口要，書應(yīng)該是能要到的，只是我覺得，空一塊盲區(qū)，虛實(shí)相間，有知無知，于我保留對潔塵的敬意是有幫助的。所以，轉(zhuǎn)而有點(diǎn)刻意不要了。就當(dāng)它是個(gè)傳說吧。我出格地以為，朋友到了“爛熟”的地步，保留一點(diǎn)神秘也許比多一點(diǎn)坦誠更有趣而有益?！镀G與寂》是潔塵之于我的傳說。本書，《黑夜里最黑的花》，是潔塵之于我的又一個(gè)傳說。因?yàn)?，迄今為止? 我只是從E—mail上看到幾千字，  它們是這本書伸出的一個(gè)手指頭。不知是潔塵有意迎合我，還是我對潔塵文字的迷戀使然，我完全被這幾千字深牢地吸住、迷亂，感覺是湊在一個(gè)閃爍的金手指前，滿面癡相，心里亮堂。當(dāng)然，這個(gè)金手指，是長在泥人還是金像身上，目下尚屬“傳說”。有人說，他對葬禮的熱情遠(yuǎn)勝于婚禮，理由是他相信：葬禮他最終會有一份，而婚禮不一定。借此而言，《黑夜里最黑的花》，是不會成為我的傳說的，因?yàn)槲蚁嘈?，這本書，本人終于是會有一冊的。我倒希望不要有，但不可能。不可能的事最好別去指望，否則就有些弱智。我在文字里總喜愛扮個(gè)智者相。所以，我要求自己有個(gè)“智慧的愿望”。是這樣的：我希望潔塵盡快送我這本書，同時(shí)我更希望，已有的“金手指”是長在金像身上的。我還自大地以為，這種可能性極大。    我的自大不是盲目的。這是一本有關(guān)電影的書，類似的文章潔塵已經(jīng)作了許多，相繼出版了《華麗轉(zhuǎn)身》和《暗地妖嬈》兩本專集。兩本我都是愉快地讀了的。或者說，是給我的閱讀留下了愉快的記憶的。記憶猶新。我早有結(jié)論：現(xiàn)在讀書是件冒險(xiǎn)的事情，  因?yàn)闋€書太多?？礌€書，像吃壞蘋果，吃出一條蟲，或一嘴農(nóng)藥，魂都要嚇走，談何愉快。我以為，一冊書給人愉快，這本是基礎(chǔ)的要求，但現(xiàn)在基礎(chǔ)似乎變成了頂級。十年前，我消遣時(shí)間的方式是，一半花心，一半讀書，現(xiàn)在人到中年，有妻有子，花心是不敢了，所以讀書的時(shí)間是成倍地增加了。但說真的，我確實(shí)很少讀到給我愉快的書，大概十本中有一本吧。這個(gè)比例小得可憐，而如果沒有潔塵的贈書，這個(gè)比例恐怕還要可憐。我是說，潔塵的書總是能給我?guī)碛淇?，不知這中間有沒有夾雜朋友的情分。也許情分是免不了的，但老實(shí)說，潔塵的書是美的，聰明的，靈動的，有趣的，有溫度的。都說慢功出細(xì)活，作家高產(chǎn)就像女人多產(chǎn)，多子不一定多福。說白了，就是說，高產(chǎn)的作家難能有好品質(zhì)的東西出世。但是，潔塵似乎破除了這個(gè)常數(shù)，她一邊是源源不斷地出書，一邊又是好評如潮，像可口可樂，或者瑞士鐘表。有人懷疑是她夫君做了諜報(bào)工作——獻(xiàn)身不留名，有人贈她一個(gè)嚇人巴碴的稱謂：女巫。因?yàn)樘煜に蚓牡滦小粋€(gè)徹底閑適之人，決不會干“諜報(bào)”這種傻事，所以，我倒是越來越親近后一種說法：一個(gè)女巫。既是女巫，有些超常之舉也就沒什么好驚詐的。事實(shí)上，生活中的潔塵不乏女巫之跡象，她常常輕易地把我緊咬的牙關(guān)撬開，把我深藏的秘密一言道破。但是，作為女巫，潔塵額頭上少了兩到三道皺紋，牙齒和膚色也稍稍顯白了一點(diǎn)。我以為，女巫是應(yīng)該有女巫的生色的，額頭上有皺紋，臉皮發(fā)青，牙齒獠齜，這是最少不得的。所以，說她是女巫，也只能是“寫字的女巫”而已。    ……

編輯推薦

　　我一直覺得，那些美好的影片，其意義是超出電影之外的，我們可以從中喚醒自己成長期的一絲絲纖細(xì)的記憶，也可以從中獲得激情和感動，這種激情和感動對成年的我們依然是禮物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黑夜里最黑的花 PDF格式下載

---