爭(zhēng)議人物

前言

　　陳思和　　金永華先生在去加拿大探親前，將這部書(shū)稿交給我，希望我為之作一篇序文。金先生是我的前輩，專(zhuān)攻的是世界史，曾經(jīng)參加過(guò)《第二次世界大戰(zhàn)資料長(zhǎng)編》的出版工作，1980年代主編《書(shū)林》，發(fā)良心之言，呼正義之聲，士林中曾經(jīng)名重一時(shí)。我在1990年代初有幸結(jié)識(shí)金先生。正是《書(shū)林》既廢、士風(fēng)低下之際，金先生時(shí)任上海人民出版社文史編輯室主任，滿(mǎn)懷郁結(jié)之氣，我當(dāng)時(shí)也是十足的騷客，相交之后很快成為知己，無(wú)話不談。拙作《羊騷與猴騷》、《人格的發(fā)展——巴金傳》均在他的支持下得以問(wèn)世，那些騷味文字也都曾得到他的賞識(shí)和提攜。1990年代初，出版界在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下驚慌失措，人文學(xué)術(shù)受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。我著手創(chuàng)辦火鳳凰學(xué)術(shù)著作出版基金，意在支持、補(bǔ)貼學(xué)術(shù)著作的出版。由于我非長(zhǎng)袖善舞之輩，資金不足，又籌款乏術(shù)，所以辦得很艱難，但在精神上鼓舞了一批有人文理想的編輯，在他們的支持下，我相繼推出過(guò)《火鳳凰新批評(píng)文叢》、《火鳳凰文庫(kù)》等幾種人文類(lèi)叢書(shū)，對(duì)扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)的出版風(fēng)氣盡過(guò)一些力氣。——我之所以要回顧這段歷史，是因?yàn)榻鹣壬俏以谶\(yùn)作“火鳳凰”時(shí)最好的合作者，可以說(shuō)，為了實(shí)踐知識(shí)分子在編輯出版工作中的人文理想，我們?cè)?jīng)一起同甘共苦，也在一起有所擔(dān)當(dāng)。所以在今天，當(dāng)我冒著說(shuō)外行話的危險(xiǎn)來(lái)為他的這本書(shū)作序時(shí)，　心中充滿(mǎn)了對(duì)他的感謝和美好的回憶。　　金先生在書(shū)中描寫(xiě)了20世紀(jì)世界歷史上的十個(gè)人物的命運(yùn)，有的是政治、戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)中的傳奇人物，也有的是政壇名流大亨。金先生選擇這些人物作為描寫(xiě)對(duì)象并不是隨意而定的，他是從這些歷史人物的傳奇命運(yùn)中，感悟到某種非人為所能抗拒的因素，冥冥中制造了他們的悲劇性命運(yùn)。書(shū)中所寫(xiě)的許多人物在政治立場(chǎng)上可謂桀犬吠堯，各為其主，但所經(jīng)歷的命運(yùn)卻同樣具有難以名狀的悲劇含義。布哈林和隆美爾分別是政治理想和軍事方面的天才，他們的名字曾使他們的敵人聞風(fēng)喪膽，但最后他們都無(wú)可奈何地酷死于自己終身為之奉獻(xiàn)了一切的政權(quán)之手；佐爾格和卡納里斯都是國(guó)際上赫赫有名的間諜巨人，他們的情報(bào)可以直接改寫(xiě)世界歷史，但最后他們默默地殉難于非人的折磨中。天道恢恢，任何高人強(qiáng)人，無(wú)論身懷絕技還是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，幾乎都難以掙脫一張命運(yùn)之網(wǎng)。這似乎很難歸結(jié)為他們所托非人。我有一種悲觀的讀史經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)古人有所謂三不朽，為立德立功立言，通常是把它作為三個(gè)境界分別來(lái)理解：假如不能立德，那就爭(zhēng)取立功；不能成其功名，那就退而立言；斯言者大錯(cuò)。在我看來(lái)，德功言三宇應(yīng)是一個(gè)不朽人格的整體，德為靈魂，如果德宇稍虧，事功總有手段的高低，言論總是瑕瑜互見(jiàn)，終不能全美，命運(yùn)也自有其令人唏噓不已之處。然而大千世界物競(jìng)天擇弱肉強(qiáng)食，要三美齊全幾乎是不可能的，因此人間悲劇層出不窮，不勝感嘆。金先生每每分析其悲慘命運(yùn)，不為賢者諱，實(shí)事求是，客觀道來(lái)，悲憤之氣，同情之淚，都不能替代清醒的理性的歷史眼光，布哈林屈膝于暴君不惜降志辱身，隆美爾沉迷于身后榮典甘心殞命，那些謀海梟雄們的冷酷生涯與悲慘下場(chǎng)，都讓人觸目驚心，三思而嘆。這是金先生治史的精彩處，也是我從閱讀中所獲得的最大的體會(huì)。

內(nèi)容概要

本書(shū)描寫(xiě)了20世紀(jì)世界歷史上的十個(gè)人物的命運(yùn)，有的是政治、戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)中的傳奇人物，也有的是政壇名流大亨。選擇這些人物作為描寫(xiě)對(duì)象并不是隨意百定的，他是從這些歷史人物的傳奇命運(yùn)中，感悟到某種非人為所抗拒的因素，宴宴中制造了他們的悲劇性命運(yùn)。寫(xiě)了他們的傳奇人生，還有歷史評(píng)價(jià)。書(shū)中所寫(xiě)的許多人物在政治立場(chǎng)上可謂桀`犬吠堯，各為其主，但所經(jīng)歷的命運(yùn)卻具有難以名狀的含義。

書(shū)籍目錄

一 悲劇政治家：布哈林   生離死別  布哈林與斯大林  他屈下了雙膝  審判——中世紀(jì)的法學(xué)原則  生死戀  路漫漫兮昭雪路  莫洛托夫說(shuō)，布哈林分子很可能會(huì)掌權(quán)二 寂寞的改革者：赫魯曉夫   反對(duì)個(gè)人迷信是赫魯曉夫的突出貢獻(xiàn)  社會(huì)主義國(guó)家改革的先行者  赫魯曉夫垮臺(tái)的社會(huì)和個(gè)人因素三  傳奇特工：佐爾格   他在黎明前默默離開(kāi)人間 佐爾格在上海佐爾格的“中國(guó)合作者”“佐爾格小組”結(jié)束  上海使命   潛往東京  被捕  花子尋找佐爾格的遺骸四  神秘上將：卡納里斯   一個(gè)16年未露面的人浮出水面  沒(méi)有一艘軍艦歸他指揮的海軍上將  風(fēng)靡巴黎的異國(guó)美女  給希特勒的見(jiàn)面禮  納粹諜報(bào)局局長(zhǎng)的雙重人格“肉餡行動(dòng)”  希媽萊盯住了卡納里斯   “摩爾斯”訊號(hào)五 隆美爾之死六  最老的囚徒：赫斯七  美國(guó)最差總統(tǒng)：哈定八  美國(guó)最佳總統(tǒng)：羅斯福九  非常之時(shí)非常之才：馬歇爾十  現(xiàn)代堂`吉訶德：切`格瓦拉

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    那么，究竟如何看待赫魯曉夫這個(gè)人呢?    應(yīng)該說(shuō)，赫魯曉夫的起與落，從一定意義上來(lái)說(shuō)是歷史的必然。斯大林的逝世，宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這個(gè)時(shí)代有其光輝的一面，它把一個(gè)貧窮落后的國(guó)家變成了一個(gè)工業(yè)強(qiáng)國(guó)；這個(gè)時(shí)代也有其黑暗的一面，在斯大林晚年，許多蘇聯(lián)人已敏銳地察覺(jué)到，由于長(zhǎng)期貫徹執(zhí)行“階級(jí)斗爭(zhēng)越來(lái)越尖銳”的理論，從30年代開(kāi)始積聚起來(lái)的成千上萬(wàn)的冤假錯(cuò)案，對(duì)社會(huì)發(fā)展無(wú)疑是一個(gè)潛伏著的巨大矛盾和障礙。人們也覺(jué)察到，老年的僵化已經(jīng)降臨到斯大林的身上，以致社會(huì)上的許多機(jī)制與思想也都已經(jīng)僵化了，用戈?duì)柊蛦谭虻脑拋?lái)說(shuō)，在蘇聯(lián)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活中“形成了障礙機(jī)制”。安娜·路易斯，斯特朗當(dāng)時(shí)頗有見(jiàn)地地說(shuō)：蘇聯(lián)已經(jīng)走到了一個(gè)時(shí)代的盡頭。新的時(shí)代正在開(kāi)始，而這個(gè)新時(shí)代將會(huì)有許多地方與前不同，特別是，生活會(huì)比“老頭兒”時(shí)代更活躍一些；蘇聯(lián)人甚至在哀悼自己的領(lǐng)袖的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到他們?cè)摮剿M(jìn)入一個(gè)新時(shí)代了。因此，赫魯曉夫的改革和行動(dòng)是順乎時(shí)代和歷史的需要而產(chǎn)生的。    列寧逝世以后，斯大林在“黨是靠清除自身中間的機(jī)會(huì)主義分子而鞏固起來(lái)的”理論指導(dǎo)下，利用自己手中掌握的無(wú)限權(quán)力，拋棄黨的原則和社會(huì)主義法制，把一批又一批黨內(nèi)持不同意見(jiàn)的成員打成“人民公敵’、“叛徒”、“間諜”，并從肉體上予以消滅。與此同時(shí)，斯大林又把自己抬到神明的地位，并千方百計(jì)地鼓勵(lì)和支持別人對(duì)自己的個(gè)人迷信和崇拜。      個(gè)人崇拜的思想在當(dāng)代國(guó)際共運(yùn)史上幾乎泛濫了半個(gè)多世紀(jì)，迄今依然影響著許多人的思想和行動(dòng)。人們習(xí)慣于背誦斯大林的教條，照搬他的模式。在斯大林在世和他去世后的一段時(shí)期里，對(duì)斯大林和他的模式不恭，或?qū)λ乃枷胩岢鲂┰S異議，就是反蘇反共，就該天誅地滅，這幾乎是一道“天條”。這股反馬克思主義的思潮，給蘇聯(lián)和國(guó)際共運(yùn)帶來(lái)的嚴(yán)重后果是難以估量的。國(guó)際共運(yùn)要發(fā)展，必須破除個(gè)人迷信，而赫魯曉夫?qū)μK聯(lián)歷史和國(guó)際共運(yùn)的重要貢獻(xiàn)，恐怕莫過(guò)于他大膽，果斷地破除對(duì)斯大林的個(gè)人迷信。    赫魯曉夫在蘇共二十大所做的《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告，第一次以充分的事實(shí)，抹掉了涂在斯大林身上的神的靈光。秘密報(bào)告詳細(xì)地、說(shuō)明了對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜如何導(dǎo)致了黨的集體領(lǐng)導(dǎo)原則的破壞，如何導(dǎo)致了個(gè)人專(zhuān)斷獨(dú)裁，直至產(chǎn)生了完全無(wú)視民主與法制的駭人聽(tīng)聞的大規(guī)模鎮(zhèn)壓和恐怖行為，報(bào)告暗示，列寧格勒州黨委第一書(shū)記基洛夫在1934年被暗殺，就可能與斯大林有關(guān)；而斯大林又利用基洛夫事件，通過(guò)肉刑逼供，制造了大批假案錯(cuò)案，并大開(kāi)殺戒。1934年參加聯(lián)共(布)第十七次代表大會(huì)的代表幾乎全部被指控為反革命，被捕、被流放或被殺；這一屆代表大會(huì)選舉產(chǎn)生的中央委員或中央候補(bǔ)委員，就有70％因同樣的罪名而被捕并被槍決。僅在1937—1938年兩年時(shí)間里，斯大林親手批準(zhǔn)捕殺的人員的名單就有383份，幾乎都是黨，政、軍、團(tuán)乃至文藝界的重要干部，人數(shù)多達(dá)4．5萬(wàn)人?！碧K共一位高級(jí)官員說(shuō)：“赫魯曉夫在黨的第二十次代表大會(huì)上所作的分析和結(jié)論是不夠的。他譴責(zé)了獨(dú)裁，但未觸及專(zhuān)橫的權(quán)力。他拋棄了個(gè)人崇拜，但很大程度上保留了產(chǎn)生個(gè)人崇拜的體制。至于鞭撻斯大林的個(gè)人品質(zhì)和他的霸道性格，這實(shí)際是政治思考的幼兒水平?！比欢?，赫魯曉夫的秘密報(bào)告，畢竟像一塊激起了千層浪的石頭，引起了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的劇烈震動(dòng)。    蘇共二十大后，毛澤東的政治秘書(shū)胡喬木曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“蘇聯(lián)揭露出的斯大林統(tǒng)治內(nèi)幕，其黑暗不下于歷史上任何最專(zhuān)制最暴虐的統(tǒng)治?！边@從一個(gè)側(cè)面反映出赫魯曉夫的秘密報(bào)告給當(dāng)時(shí)中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的震驚。毛澤東說(shuō)，赫魯曉夫的秘密報(bào)告值得認(rèn)真研究。現(xiàn)在看來(lái)至少可以指出兩點(diǎn)，一是他揭了蓋子，二是他捅了婁子。說(shuō)他揭了蓋子，就是講，他的秘密報(bào)告表明，蘇聯(lián)、蘇共、斯大林并不是一切都是正確的，這就破除了迷信。說(shuō)他捅了婁子，就是講，他做的這個(gè)秘密報(bào)告，無(wú)論在內(nèi)容上或方法上，都有嚴(yán)重錯(cuò)誤。顯然，當(dāng)時(shí)毛澤東處于“一則以喜，一則以懼”的矛盾之中。一些人痛定思痛，開(kāi)始反思如何完善社會(huì)主義體制以防止悲劇重演，意共總書(shū)記陶里亞蒂說(shuō)：“在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，再也不能談?wù)撐┮坏姆较?，而?yīng)該談?wù)摳鶕?jù)不同道路而實(shí)現(xiàn)的進(jìn)展。一蘇聯(lián)的模式已經(jīng)不能并且也不應(yīng)該被認(rèn)為是獨(dú)一無(wú)二的了?！绷硪恍┤吮灸艿馗械奖挥|到了痛處，擔(dān)心他們按斯大林模式建立起來(lái)的統(tǒng)治秩序有可能因此而垮臺(tái)，因此極力反對(duì)赫魯曉夫的所作所為，還有一些人則認(rèn)為斯大林及其主義代表正宗的馬列主義，是不容懷疑和否定的，反斯大林就是反馬列主義。在這種背景下，赫魯曉夫被戴上了“修正主義者”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)叛徒”的帽子。以美國(guó)為首的西方資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治集團(tuán)和他們所控制的輿論工具，借赫魯曉夫反斯大林的個(gè)人迷信的機(jī)會(huì)，掀起了一場(chǎng)巨大規(guī)模的國(guó)際反共浪潮，這更加劇了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的動(dòng)蕩和混亂。赫魯曉夫激起的這股沖擊波，對(duì)許多社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨、工人黨來(lái)說(shuō)是痛苦的，但這是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)新的超越和發(fā)展的起點(diǎn)。從此社會(huì)主義國(guó)家和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)一個(gè)中心、鐵板一塊的神話開(kāi)始消失，許多社會(huì)主義國(guó)家和共產(chǎn)黨開(kāi)始結(jié)合本國(guó)的實(shí)際情況，走自己的道路。    哈定上臺(tái)后，一再虔誠(chéng)地表示自己要當(dāng)一個(gè)好好總統(tǒng)。他說(shuō)：“我不想成為一個(gè)偉大的總統(tǒng)，但是，也許我可以作為一個(gè)最受人愛(ài)戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中。”為了每個(gè)人都喜歡他，他幾乎是卑躬屈膝地工作，讓國(guó)會(huì)和內(nèi)閣去領(lǐng)導(dǎo)立法和外交政策。他又熱乎乎地讓自己的一些牌朋酒友都沾點(diǎn)光，如任命老朋友哈里·多爾蒂為司法部長(zhǎng)，艾伯特·福爾為內(nèi)政部長(zhǎng)。哈定也許過(guò)分“善良”了，他十分輕信別人的諾言，結(jié)果把一些花言巧語(yǔ)，夸夸其談、暗中卻只圖撈一把的人也拉到了自己身邊，如任命查爾斯，福布斯為國(guó)務(wù)院退伍軍人局局長(zhǎng)。哈定的悲劇也就產(chǎn)生在這里。他的這種胸?zé)o大志、軟弱無(wú)能的好好先生的做法，到頭來(lái)是自食惡果。    哈定的一班牌朋酒友懷著一種瘋狂的情緒，利用自己竊得的官位大干起營(yíng)私舞弊、同流合污和行賄受賄的勾當(dāng)來(lái)了，丑聞層出不窮。首先是司法部出事。司法部長(zhǎng)多爾蒂把一個(gè)酒肉朋友杰西·史密斯帶到華盛頓，同住一所公寓。這位史密斯成了“替人向官方行賄”的聯(lián)絡(luò)人。案發(fā)后，史密斯自殺在多爾蒂的公寓里。一個(gè)騙子和司法部長(zhǎng)交上朋友，令輿論界目瞪口呆。接著出丑的是退伍軍人局。1923年3月參議院根據(jù)揭發(fā)，開(kāi)始調(diào)查退伍軍人局的貪污腐化情況。調(diào)查剛開(kāi)始，該局法律顧問(wèn)查爾斯·克拉默就畏罪自殺。后來(lái)查明局長(zhǎng)福布斯也有問(wèn)題，被判犯有“詐騙政府罪”。而哈定的那位內(nèi)政部長(zhǎng)福爾更不爭(zhēng)氣，犯了“美國(guó)歷史上一次最膽大妄為的劫掠罪”，被判服刑一年，罰款10萬(wàn)美元，成了美國(guó)歷史上第一個(gè)因犯貪污罪而坐班房的內(nèi)政部長(zhǎng)。    丑聞一樁又一樁，打擊一個(gè)接一個(gè)。哈定哀嘆：“天啊，這真糟糕！我和敵人倒相安無(wú)事……但我這些該死的朋友，該天殺的朋友，卻使我夜夜坐臥不寧!”美國(guó)第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛曾是哈定內(nèi)閣的成員，他說(shuō)：“華倫·哈定隱約地意識(shí)到，正是曾被他看做是自己摯友的某些人干了非常對(duì)不起他的事情。這也正是哈定一生的悲劇所在?！惫ú辉偻媾屏?，也開(kāi)始戒酒。為了戒賭戒酒，他決定去西部旅游一次。他精神沮喪、憂(yōu)心忡忡地出發(fā)了，但途中突然病倒。1923年8月2日，他猝然去世，在位不到3年。哈定死得有點(diǎn)神秘。他是晚上在臥榻上靜靜去世的。當(dāng)時(shí)他的妻子據(jù)說(shuō)還在念書(shū)給總統(tǒng)聽(tīng)。醫(yī)生們認(rèn)為可能是患腦血栓，要求驗(yàn)尸，但第一夫人堅(jiān)決不答應(yīng)。哈定死后，他的夫人把他的所有文件付之一炬。也許就因此而沒(méi)有留下任何關(guān)于哈定不可解釋的死因的證據(jù)。事后傳說(shuō)，是第一夫人一點(diǎn)點(diǎn)地給總統(tǒng)服用了慢性毒藥，以報(bào)復(fù)他對(duì)自己的不忠。    歷史有情亦無(wú)情。哈定因?yàn)槠接苟峡偨y(tǒng)寶座，但并沒(méi)有如他自己所希望的那樣“作為一個(gè)最受人愛(ài)戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中”。恰恰相反，他在人們的記憶中是美國(guó)歷史上“最差的總統(tǒng)”，他短短的總統(tǒng)史是以極端的腐化和道德敗壞而著稱(chēng)的。然而，當(dāng)人們?cè)谧h論哈定為最差總統(tǒng)時(shí)，應(yīng)該受責(zé)備的僅是他一個(gè)人嗎?莫魯瓦在他的《美國(guó)史》中寫(xiě)道：“選民們之所以挑選他，就是因?yàn)樗亲钇接沟拿绹?guó)人。他們的錯(cuò)誤也正在于想把一件超人的任務(wù)委托給一個(gè)庸人?！闭f(shuō)句公道話，大多數(shù)選民是蒙在鼓里的，真正要負(fù)責(zé)的是一批政客和可怕的“社會(huì)惰性”情緒。當(dāng)然，最主要的是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)尚未十分緊迫地把“一件超人的任務(wù)”提到歷史舞臺(tái)上來(lái)。只有到了第二次世界大戰(zhàn)的前夕美國(guó)才需要和可能產(chǎn)生羅斯福那樣的杰出政治家。在哈定的那個(gè)時(shí)代，只需要也只可能產(chǎn)生類(lèi)似哈定那樣的平庸之輩。這是哈定的悲劇，亦是時(shí)代的悲劇，歷史難道不正是這樣的嗎?    關(guān)于羅斯福，《大英百科全書(shū)》卻是這樣介紹的：“作為一個(gè)政界人物，他是美國(guó)歷史上最受人敬愛(ài)，同時(shí)又是最被人憎恨的幾個(gè)人之一。反對(duì)他的人說(shuō)他淺薄、無(wú)能、狡猾而又有獨(dú)裁野心；擁護(hù)他的人把他捧為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的救星，說(shuō)他不但是美國(guó)的，而且也是全世界的民主捍衛(wèi)者?！绷_斯福和歷史上其他有作為的人物一樣，成了一個(gè)爭(zhēng)議最多的人物。    其實(shí)呢，從某種意義上說(shuō)，反映在羅斯福身上的兩種截然對(duì)立的評(píng)價(jià)，恰好說(shuō)明羅斯福本人的兩重性。在肯定羅斯福是一位“有遠(yuǎn)見(jiàn)”的資產(chǎn)階級(jí)杰出政治家和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的“卓越領(lǐng)導(dǎo)者”之一的同時(shí)，也要看到他又是一個(gè)新殖民主義的熱心倡導(dǎo)者。在看到羅斯福與杜魯門(mén)之間的政策區(qū)別的同時(shí)，更要看到他們本質(zhì)上一致的地方。無(wú)疑，杜魯門(mén)是公認(rèn)的推行“冷戰(zhàn)”和妄想稱(chēng)霸世界的美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的代表人物。而羅斯福呢?他則是杜魯門(mén)政策的最初設(shè)計(jì)者，是一個(gè)道貌岸然的新殖民主義者。何以見(jiàn)得?擬就下面幾個(gè)方面對(duì)此作些初步的探討。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

序在人物命運(yùn)之上的……                        陳思和    金永華先生在去加拿大探親前，將這部書(shū)稿交給我，希望我為之作一篇序文。金先生是我的前輩，專(zhuān)攻的是世界史，曾經(jīng)參加過(guò)《第二次世界大戰(zhàn)資料長(zhǎng)編》的出版工作，1980年代主編《書(shū)林》，發(fā)良心之言，呼正義之聲，士林中曾經(jīng)名重一時(shí)。我在1990年代初有幸結(jié)識(shí)金先生。正是《書(shū)林》既廢、士風(fēng)低下之際，金先生時(shí)任上海人民出版社文史編輯室主任，滿(mǎn)懷郁結(jié)之氣，我當(dāng)時(shí)也是十足的騷客，相交之后很快成為知己，無(wú)話不談。拙作《羊騷與猴騷》、《人格的發(fā)展——巴金傳》均在他的支持下得以問(wèn)世，那些騷味文字也都曾得到他的賞識(shí)和提攜。1990年代初，出版界在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下驚慌失措，人文學(xué)術(shù)受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。我著手創(chuàng)辦火鳳凰學(xué)術(shù)著作出版基金，意在支持、補(bǔ)貼學(xué)術(shù)著作的出版。由于我非長(zhǎng)袖善舞之輩，資金不足，又籌款乏術(shù)，所以辦得很艱難，但在精神上鼓舞了一批有人文理想的編輯，在他們的支持下，我相繼推出過(guò)《火鳳凰新批評(píng)文叢》、《火鳳凰文庫(kù)》等幾種人文類(lèi)叢書(shū)，對(duì)扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)的出版風(fēng)氣盡過(guò)一些力氣?！抑砸仡欉@段歷史，是因?yàn)榻鹣壬俏以谶\(yùn)作“火鳳凰”時(shí)最好的合作者，可以說(shuō)，為了實(shí)踐知識(shí)分子在編輯出版工作中的人文理想，我們?cè)?jīng)一起同甘共苦，也在一起有所擔(dān)當(dāng)。所以在今天，當(dāng)我冒著說(shuō)外行話的危險(xiǎn)來(lái)為他的這本書(shū)作序時(shí)，  心中充滿(mǎn)了對(duì)他的感謝和美好的回憶。    金先生在書(shū)中描寫(xiě)了20世紀(jì)世界歷史上的十個(gè)人物的命運(yùn)，有的是政治、戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)中的傳奇人物，也有的是政壇名流大亨。金先生選擇這些人物作為描寫(xiě)對(duì)象并不是隨意而定的，他是從這些歷史人物的傳奇命運(yùn)中，感悟到某種非人為所能抗拒的因素，冥冥中制造了他們的悲劇性命運(yùn)。書(shū)中所寫(xiě)的許多人物在政治立場(chǎng)上可謂桀犬吠堯，各為其主，但所經(jīng)歷的命運(yùn)卻同樣具有難以名狀的悲劇含義。布哈林和隆美爾分別是政治理想和軍事方面的天才，他們的名字曾使他們的敵人聞風(fēng)喪膽，但最后他們都無(wú)可奈何地酷死于自己終身為之奉獻(xiàn)了一切的政權(quán)之手；佐爾格和卡納里斯都是國(guó)際上赫赫有名的間諜巨人，他們的情報(bào)可以直接改寫(xiě)世界歷史，但最后他們默默地殉難于非人的折磨中。天道恢恢，任何高人強(qiáng)人，無(wú)論身懷絕技還是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，幾乎都難以掙脫一張命運(yùn)之網(wǎng)。這似乎很難歸結(jié)為他們所托非人。我有一種悲觀的讀史經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)古人有所謂三不朽，為立德立功立言，通常是把它作為三個(gè)境界分別來(lái)理解：假如不能立德，那就爭(zhēng)取立功；不能成其功名，那就退而立言；斯言者大錯(cuò)。在我看來(lái)，德功言三宇應(yīng)是一個(gè)不朽人格的整體，德為靈魂，如果德宇稍虧，事功總有手段的高低，言論總是瑕瑜互見(jiàn)，終不能全美，命運(yùn)也自有其令人唏噓不已之處。然而大千世界物競(jìng)天擇弱肉強(qiáng)食，要三美齊全幾乎是不可能的，因此人間悲劇層出不窮，不勝感嘆。金先生每每分析其悲慘命運(yùn)，不為賢者諱，實(shí)事求是，客觀道來(lái)，悲憤之氣，同情之淚，都不能替代清醒的理性的歷史眼光，布哈林屈膝于暴君不惜降志辱身，隆美爾沉迷于身后榮典甘心殞命，那些謀海梟雄們的冷酷生涯與悲慘下場(chǎng)，都讓人觸目驚心，三思而嘆。這是金先生治史的精彩處，也是我從閱讀中所獲得的最大的體會(huì)。    ……

編輯推薦

　　被歷史選擇的名字，演繹出或長(zhǎng)或短的傳奇和故事。無(wú)論讀出悲與喜、愛(ài)與憎，還是善與惡、智與愚，被銘記還是被談忘，都將從集體的記憶中折射過(guò)往一未來(lái)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    爭(zhēng)議人物 PDF格式下載

---