溫莎墓園日記

用戶評論 (總計32條)

•   　　木心先生的《溫莎墓園日記》，以“我”貫穿一本短篇集。看似一個個分開，卻似乎又整體相連。語言和趣味讀來，輕松、幽默而又溫婉。這是木心先生的語言，他簡簡單單地用第一人稱來跟“你”說說話，講講故事；又似一名老者，結(jié)尾留有些空白，讓聽者自己琢磨。
  　　
  　　這樣的一本書，無法去與其他的作者相比。它，就是木心先生的。讀他的書，要有點(diǎn)底，不然又如何知道他在說些什么呢。
•   　　第一次看木心的書，是圖書館借回來的《溫莎墓園日記》。還以為是日記，其實(shí)是一本短篇小說集。
  　　直到看完《溫莎墓園日記》，我還以為木心是女的。
  　　優(yōu)雅的文字，精煉的思想，很難想像出自男人之手。
  　　后來看第二本木心的書，才隱隱覺得他可能是個男子，于是百度百科了一下。果然是個男子。忍不住要笑自己后知后覺。
  　　木心的小說，更像是有故事的散文，姿態(tài)優(yōu)美。筆墨大多停留在生活中的某一瞬間，不是開始，也不是結(jié)束。寥寥幾筆之間就將氣氛填寫到位，往往結(jié)局沒有更詳細(xì)的分析卻已經(jīng)留下想像的空間，那些氛圍從書中溢出來，伴隨著讀者的想像和感受，蔓延在合上書本后的好長一段時間里。
  　　我喜歡這樣的小說書寫形式。
  　　看小說，最怕就是作者把讀者當(dāng)成了嬰兒，事無巨細(xì)地交代了所有細(xì)節(jié)，完全沒有給讀者留下一丁點(diǎn)兒想象的空間。感覺好像是吃了一盤被咀嚼過的食物，味道全沒了?，F(xiàn)在不少暢銷小說都是如此。
  　　《溫莎墓園日記》里收錄了17篇小說，最喜歡的有《一車十八人》，《SOS》，《芳芳NO.4》，如果要說它們之間有什么共同點(diǎn)？大概是結(jié)局都不那么愉快，都給了我不同程度的震撼。
  　　這樣描述吧，當(dāng)我看到這三篇小說的結(jié)尾處時，嘴巴驚愕地張開，眼睛瞪得大大的，心情復(fù)雜到無法用語言描述，有震驚，有難過，有羞恥，有憤怒……
  　　好的小說大抵如此，你跟著作者筆下的文字，經(jīng)歷了一遭不同于你的生活的世界，好像親眼目睹，好像親身經(jīng)歷，末了，蕩氣回腸。
  　　=================================
  　　《溫莎墓園日記》書摘
  　　1、三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當(dāng)了，又心虛得認(rèn)為別人已是不要她上當(dāng)了?！睹绹矂　?br /> 　　2、一場夢，不怨也不恨，上了想像力的當(dāng)?！斗挤糔O.4》
  　　3、在愛情上，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯！形象的吸引力，慘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬，進(jìn)而將憐憫尊敬擠壓成為愛，這樣的酒醉不了自己醉不了別人，這樣的酒酸而發(fā)苦，只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說，我愛的人必是個有魅力的人。丑得可愛便是美，情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至，還覺得“別人看不見，只有我看得見”，驕傲而穩(wěn)定，還有什么更幸福。《芳芳NO.4》
  　　4、我沒有得到什么。她沒有失去什么。她沒有得到什么。我沒有失去什么。最恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵簤糁袚炝艘恢恢腑h(huán)，夢中丟了一只指環(huán)?！斗挤糔O.4》
  　　5、離別，走的那個因?yàn)槊τ趹?yīng)付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發(fā)冷寂的酸楚——我經(jīng)識了無數(shù)次＂送別＂后才認(rèn)為送別者更凄涼。《此岸的克利斯朵夫》
  　　6、許多事我們以為過去了會再來，其實(shí)是不來了。《壽衣》
  　　7、母親、孟醫(yī)生，都不在世上了。我雖然得到了健康，別的卻是至今什么也沒有得到，曾為我如此憂愁如此焦急的寵愛我的人，都已安息——那時我只七歲，不知道自己是一個不值得憂愁、焦急、寵愛的人，所以才這樣的任性，這樣的快樂?！兜谝粋€美國朋友》
  　　
  　　===慕宇軒 微信ID：muyuxuanxuan===
  　　交流、提問可直接回復(fù)消息
  　　回復(fù)【目錄】查看第一、二季文章
  　　回復(fù)字母【m】查看第三季文章
  　　點(diǎn)擊右上角人物頭像，查看更全面的歷史信息
  　　點(diǎn)擊右上角…可以分享給好友
•   　　以前從未了解過木心先生，直到去年，在工作時有幸讀到木心先生的一首小詩“從前慢”，我徹底愛上了他的文字，一個男人竟然能寫出如此優(yōu)雅而充滿溫情的詩句！不得不服。我也實(shí)在是太孤陋寡聞了，我以前看書也很少看文學(xué)類的，大多是看小說，科幻、推理、懸疑，直到那首詩的出現(xiàn)，讓我有把他的書都看完的沖動。
  　　這本“溫莎墓園日記”，看書名時還以為是描寫“溫莎夫人”的事跡，沒想到是一本散文日記，幾個短篇很有意思，語言簡練，需要細(xì)細(xì)琢磨，才能發(fā)覺木心先生言下之意。
  　　第一次寫讀后感，也不知說什么好，先這樣吧。
•   　　首先我們必須得承認(rèn)，我們生活在一個較為浮夸的時代，肯靜下心來讀嚴(yán)肅文學(xué)的人日漸稀少，而能把木心讀的興味盎然的人更不會多。在一個心靈雞湯和低俗寫作泛濫的混亂環(huán)境里，在一個功利市儈的閱讀語境下，木心的寫作風(fēng)格似乎顯得既多余又缺乏共鳴。當(dāng)人們在過多的評議作品沒有煙火氣時，卻沒有人能夠質(zhì)疑他在中文寫作中的高度和深度。而所謂的煙火氣，大概是指文風(fēng)中的某種清冷氣質(zhì)，對觀念和立場的淡漠與疏離，所以我對他的定位大概是：文學(xué)中的隱士兼雅士，作家們的作家。
  　　
  　　作為作者唯一的一部小說，從結(jié)構(gòu)到節(jié)奏并不見佳，敘事過于冷靜，視角過于遙遠(yuǎn)和局外，有些故事甚至不需要結(jié)尾，讀起來更像雜文而不像小說，但其風(fēng)格依然難以模仿和復(fù)制。文筆并不幽默但卻足夠生動，雖然沒有很多繪聲繪色的故事可以說，但有的是沉靜的雅致和果敢洗練的文風(fēng)，對美的意境和詩意的追求，一些古拙的生僻字詞盡管讀來讓人撓頭，但深邃的學(xué)養(yǎng)和舊時代氣質(zhì)力透紙背。
  　　
  　　總體來看我并不認(rèn)為這是一部多么糟糕的著作，盡管它離我心目中小說的觀念稍遠(yuǎn)，肯定也談不上是作家本人的代表作，我只能認(rèn)為，小說也許并非木老所長，下回該試試散文或詩歌。
•   　　1.木心的筆法真正飄逸靈動俏皮活潑，尤見于美國喜劇之《上午的喜劇》 ，描寫四次對陌生的風(fēng)姿女郎在馬路上獨(dú)自等待的觀測，卻又次次留懸疑，引人入勝，卻是那文章的最后兩段，”長而且大的巴士駛近，這一段人行道全是車身的投影，她奔過去的地方是巴士站——上車”，”上午九時以后，郊區(qū)巴士的班次減少，又不準(zhǔn)時，每次難免要久等”直托托一句俏皮話將前面的觀測解明，將窗戶紙捅破。
  　　2.《下午的喜劇》 則開場由羅斯福夫人的橋段和聰明的漂亮的表哥的智力題引出自己的兩樁因自由而引起的小糾紛，最后，先生又筆鋒一轉(zhuǎn)，說道，“在'觀念世界'中，我還該加速，而且噴煙，以引起人們的注意”，似乎這么一句讓人頓感觀念世界中的自由之洞要比現(xiàn)實(shí)世界大好多。
  　　3.《一車十八人》 是個前面打著喜劇的幌子，后又筆鋒一轉(zhuǎn)的徹頭徹尾的悲劇故事。所謂的所有小團(tuán)體”表面上平安昌盛，骨子里分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘”，而故事的最終因李山的遲到，以至于他做了人人眼中的那把釘，車?yán)餆o盡的責(zé)罵與羞辱，令得李山似乎做了《紅樓夢》中的焦大，平日里有事了舔著臉央求李山，事情成功了卻也成功的將李山拋進(jìn)了無盡的垃圾堆，肆意羞辱。而李山最終也確乎做成了焦大，只不過這次的焦大沒被五花大綁，也沒被嘴塞驢糞，而是憤怒中的焦大載著一車十六個漢子集體飛下了懸崖。這樣看來，或許我們每個人最終都會成為焦大，也許此刻正是焦大般的生活，也許還未成為，卻在為成為焦大一步步奮進(jìn)?；蛟S焦大最終會被五花大綁，嘴塞驢糞，如同趙秀才揍阿Q般被人狠狠揍上一頓，再靠著不斷的精神勝利法鼓勵自己繼續(xù)混下去；或許也有的像李山般成為焦大后再帶著滿腔的憤懣與不滿在一言不發(fā)中做個魚死網(wǎng)破。再看看那些真實(shí)確乎發(fā)生的如這般的事，想想甚是辛酸與諷刺。
  　　3.《兩個小人在打架》，由作文的不寫實(shí)，兩個小人在思想里打架到現(xiàn)實(shí)生活的糾結(jié)與矛盾，十二個小人在腦袋里亂打架，放下十二個小人豈不也好，如趙世隆般，逃出這打不贏的思想斗爭。
  　　4.《完美的女友》以近乎悲涼的筆法寫出一個如田螺姑娘般近乎完美的女人，但是卻恰恰又做不了女友，奈何之事。不若悄悄淡忘，年長后再去慢慢回憶那近乎不可能之事 。
  　　5.《西鄰子》 ，通過西鄰家的長得和自己童年有幾分相像的孩子，去在孩子的音容與舉止間找尋自己被大火燒毀的童年憶證——照片。或許在木心看來，沒有照片印證的童年是不完美的，或許少年人對自己童年的鱗羽是不在乎的，或許在浪蕩多年后，會在某個隱秘的盒子里發(fā)現(xiàn)自己的童年，指證出自己，進(jìn)而引以為豪地向別人去講述。
  　　6.《五更轉(zhuǎn)曲》 ，被湮沒于正史的抗清野史故事，城破時天邊月圓。三百六十多年前的故事娓娓道來，卻不加評判，猶如一個靜靜的講書人在角落講著與自己無關(guān)的故事，只是冷眼看著故事開始，故事發(fā)展，故事高潮，故事結(jié)束。眼看他高樓起，眼看他日夜笙歌，眼看他金作了紙，眼看他大廈呼喇喇傾，就任他的車輪如此這般前進(jìn)吧。
  　　7.《此岸的克利斯朵夫》 ，克利斯朵夫背著那孩子過了河，背著的孩子是未來？是現(xiàn)實(shí)？藝術(shù)的可能反證現(xiàn)實(shí)的不可能，而在一切不可能后的席德進(jìn)無情可殉，便殉了別的，他殉了藝術(shù)？還是殉了生命？渡過河的席德進(jìn)也許明白，渡過河的諸人也許了的。
  　　8.《溫莎墓園日記》 ，文字如此精妙，太過出彩，棉軟的文字就如波紋一樣，慢慢蕩開，慢慢擴(kuò)散而去，一絲不亂，一絲不差，恰好，精妙之極，就像軟弱的肉體爬行在軀體之上，棉軟無力，含蓄永存，這樣的感覺定是最好的。生定的翻轉(zhuǎn)間，生出多少次此，多少次彼。
  　　
  　　風(fēng)雨霰雪不能使平貼在石上的銅幣轉(zhuǎn)身，鳥也不會抓它啄它，松鼠以嗅覺來辨識食物，使生丁由正面換為背面的力，是人力。
  　　
  　　此，執(zhí)正面，彼，執(zhí)反面，幾次的翻轉(zhuǎn)，信息的涵義深化為：
  　　
  　　此存在
  　　
  　　此沒忘懷
  　　
  　　此愿意持續(xù)
  　　
  　　生丁正之反之的次數(shù)愈多，涵義的值就進(jìn)入：
  　　
  　　此至今猶存在
  　　
  　　此怎能忘懷呢
  　　
  　　此已無法中斷這個持續(xù)了
  　　
  　　原本是最輕易的兩個手指合成一個動作，起始的信息，初級與終極天然相連，由于彼此各執(zhí)一面的次數(shù)的增多，親手制造輪回，落入輪回中......”
  　　
  　　“行近第五座墓碑......
  　　
  　　平時硬幣在指間流過，從不仔細(xì)端詳，原來這生丁的背面，林肯的紀(jì)念堂之上，有一行拉丁文，意謂：‘許多個化為一個?！忍N(yùn)藉又浩蕩地頌揚(yáng)了這位總統(tǒng)的功德，然而此句拉丁文所可能啟示的何止這些。
  　　
  　　翻閱生丁，已成信息，不翻轉(zhuǎn)生丁也自成信息，涵義是：
  　　
  　　此已死亡
  　　
  　　此全忘懷
  　　
  　　此不再來
  　　
  　　除了此已死亡這一項(xiàng)是天命，其余二者等于告示彼：此，是一個輕薄的無情誼的人，也等于判定：彼，是癡騃的。
  　　
  　　或許彼亦既入輪回，想脫卻而不能，彼亦厭倦于清晨晼晚悄悄入林翻轉(zhuǎn)這個生丁，這是此的哀怨的猜想。
  　　
  　　又怕有第三者介入，偶然發(fā)現(xiàn)生丁，取來，信手拋擲，那就，信息亂了，涵義轉(zhuǎn)為：
  　　
  　　終止
  　　
  　　這是荒謬
  　　
  　　這是荒謬的消除
  　　
  　　故而，若生丁不在，先應(yīng)解釋為有第三者介入，就得再放一個色澤相仿的生丁在哪里，作林肯像的正面。
  　　
  　　且深信，倘彼來不見生丁，彼思，彼也將以另一生丁置于原為作紀(jì)念堂的反面。
  　　
  　　這樣，豈非已經(jīng)與愛的誓約具有同一性。
•   　　讀<溫莎墓園日記>久違的鄉(xiāng)情,驀然回首的感覺.從一只天青色的盌的失落開始,<壽衣>里的寬和善意.<五更轉(zhuǎn)曲>里的氣節(jié),<此岸的克利斯朵夫>昔日學(xué)畫的感觸與領(lǐng)悟"死者,沉睡在青色的宮殿里，當(dāng)世上有人懷思時，眼瞼徐徐而啟......懷思淡去,眼瞼又閉合了---梅特林克這樣寫的"
•   　　是有多久沒有寫書評了？呵
  　　當(dāng)家里的書快要撲出來時，其實(shí)已經(jīng)撲出來了，我終于接受了電紙書。Kindle帶著高科技的免費(fèi)推送來到了我的身邊，好吧，書架，你得救了。
  　　
  　　木心的作品我第一次接觸，捧起來難放下。書里一個個小故事讓人感覺才開始就戛然而止了。有時才笑出聲就已筆落，又時才起驚就已收尾，每每都得以回味。
  　　
  　　《溫》幾篇故事標(biāo)題也取得妙趣出俗《一車十八人》、《兩個小人在打架》。。。看他的文字就是種享受。
•   　　木心先生的文，向來是金句良言俯拾皆是，任人隨意采拾的。每讀一次，便又是一次沉淀。唯有歲月沉淀，輔以文筆老道，以及看透世故，才能落筆無聲，而傳情千里。
  　　
  　　文人向來有向前輩致敬的習(xí)好。
  　　我雖不是文人，可我愿向木心先生致敬。
  　　
  　　讀過《一百個人的十年》的人，便必知那大動蕩的毀人之處，身體的殘缺自然不在話下，更令人不忍注目的是無數(shù)人心靈上所受到的戕害。這些人，無論之前從事的是哪類職業(yè)，在大動蕩期間，卻均是因了這或是自己熱愛或僅是自己養(yǎng)家之本的職業(yè)二深受迫害。
  　　
  　　目及木心先生于文中，似是道及他人慘事時，寥寥幾字帶過，心中愴然卻又會心一淡。
  　　當(dāng)事者尚且放下了，旁觀的后代者又有什么資格為他悲秋傷月？左右不過一個不去理會。
  　　
  　　人，總是習(xí)慣于放大自己的苦痛，而看不到手中的幸福。個別自虐傾向的甚至?xí)o限放大自己的疼痛，以期更多旁人憐憫。
  　　其實(shí)，最好的關(guān)懷，永遠(yuǎn)來自自己的內(nèi)心。
  　　一如木心先生。
  　　不矯揉造作當(dāng)年的苦難，不挾崎嶇人生為政治資本，反做平淡的笑資，語意間無悲憤無怨恨，總不過只是一段人生而已。
  　　
  　　看木心先生照片，溫潤而有棱角。恰是我心中的君子形象：不需帥氣逼人，卻干凈如秋日風(fēng)過之后的藍(lán)天；不需巍峨高大，卻翩翩而立之時給人可信任之感；風(fēng)衣圍巾，平時打扮卻盡顯心中細(xì)膩。
  　　常有人道，君子如玉。一直不解，大概是周遭蠅營狗茍的營營茍茍見多了，漸漸失去了對美的真正見解吧。猛一見，木心之相片，心中頓生不滿。
  　　為何自己不能與之同代，乃至成友，乃至可共行呢？
  　　這人，分明一派溫雅幽靜，大氣幽默之像，是多難得的君子！
  　　
  　　
  　　落筆生花，原來，卻有其事。
  　　
  　　
•   　　2011年12月21日，木心逝世的消息紛紛轉(zhuǎn)發(fā)于網(wǎng)絡(luò)之上。與之相配的是幾行簡短小字與他的一張照片。鏡頭前，籠罩著冬月的霧，相中老人，端坐于素庭中央，如絲的銀發(fā)淺淺映襯著烏鎮(zhèn)那條青藍(lán)的河，微垂的雙目淡然望向一旁，看不出那輾轉(zhuǎn)多年的滄桑與寂寥，有的只是歸國游子的虔誠與安詳。
  　　
  　　而這張照片便成為了他存于眾人眼中最后的模樣。
  　　
  　　木心離世后，他的主要作品被某社編訂成輯，共八冊。主為散文與詩集，獨(dú)有《溫莎墓園日記》為小說。其實(shí)，說是小說，也并非全然虛構(gòu)?！断拿髦椤?、《芳芳No.4》、《壽衣》總是看得出他兒時生活過的影子?！睹绹矂　?、《月亮出來了》、《第一個美國朋友》、《靜靜下午茶》多的是他旅居美國后見聞軼事的片段。至于《一車十八人》、《兩個小人在打架》、《SOS》、《魔輪》則充滿了懸疑、玄幻式的以小見大。他恰以平白喻深刻的寫作手法，著實(shí)令人對他作為東方人所具有的風(fēng)骨以及恰到好處的融入西式的藝術(shù)表現(xiàn)能力，贊嘆佩服。
  　　
  　　閱讀木心的文字，感觸到他作為江南文人細(xì)膩又潮濕的氣息，已是一種享受。（如“無風(fēng)而飄雪就另含滋潤的暖意，腳踏在全新的白地發(fā)出微音，引起莫名的慚謝，雪夜的靜是婉孌的，因?yàn)闇貛У难┦冀K是難久的稚氣而已?！薄獪厣箞@日記）沒有過多的陳述，或是累贅的比擬，化音為字，靠的是多年的經(jīng)歷與閱歷。沉淀至此，才能妙筆生花，速時代的點(diǎn)滴膚淺筆墨是連一分都及不上的。
  　　
  　　書中，我認(rèn)為最濃情的一篇，應(yīng)是《此岸的克里斯多夫》。并非因?yàn)楣适律壳?，而是通篇所包含的真情?shí)感令人體會深切。
  　　
  　　“夏日卓午，我憑窗閑眺，席德進(jìn)在陽光下走來，漸進(jìn)，視線相接，彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭……他臉上有一種舛異的神色——四十年前，杭州藝專學(xué)生宿舍。清晰如昨?！?br /> 　　
  　　這段話，為木心在1986年紀(jì)念臺灣著名畫家席德進(jìn)逝世五周年時所書《此岸的克里斯多夫》一文的開篇。1947年木心與席德進(jìn)同為國立藝專學(xué)子，而后一年，兩人被那條長長的海峽隔于兩邊。那時，彼此還未有深交。
  　　
  　　其實(shí)，至席德進(jìn)離世，依木心看來那還是“除了姓名，什么都不知道”。他們重逢與1948年的臺灣嘉義，而后木心與他共度了一段時光，那些日子里，他們談藝術(shù)，談人生，談席德進(jìn)生命中喜愛過的男孩兒，對于木心來說，席德進(jìn)就像是羅曼羅蘭筆下的克里斯多夫，堅韌不屈的追逐著自己夢想的藝術(shù)家。
  　　
  　　木心將兩人的緣分比擬的若即若離，似有似無：“若說無緣，卻是在藝專時由相猜忌而轉(zhuǎn)為相敬悅，一談數(shù)小時。若說有緣，一九四八年為時勢浪潮所沖散，彼此不明下落。若說畢竟無緣，某日在臺南的舊貨攤的唱片堆前，有人牽制我的臂肘，我怒而回視——‘席德進(jìn)！”
  　　
  　　幾月過后，木心離去，去往港口的途中，他又折返，偷偷拿回了原本放在席德進(jìn)枕邊，留給他的信。
  　　而席德進(jìn)在給友人的信中則說到，“朋友走了，哭了一夜?！?br /> 　　
  　　四十年后，木心在自己的日記本中寫下了這樣一段話：“友誼的深度，是兩個人的自身的深度的表現(xiàn)，淺薄者的友誼，是無深度可言的。”
  　　
  　　在許多人的思想中，親情與愛情都是極好定位的，唯獨(dú)友情，或難道明。而木心的文字卻把友情的深與廣形容的恰到好處。通篇未有一字一句點(diǎn)明對席德進(jìn)離去的傷感與緬懷故人的情愫，可流轉(zhuǎn)不逝的卻是絲絲入扣的回憶感想與對他藝術(shù)造詣的贊賞惋惜。
  　　
  　　年輕時，因些許的矜持與顧忌書信未送出，而后……而后雖能自然而然，酣暢淋漓的再書一封，彼岸的友人卻再無緣一讀。
  　　
  　　終了，木心寫：
  　　“生離、死別，使我們無緣共事藝術(shù)的探討……”
  　　“死者，沉睡在青色的宮殿里，當(dāng)世上有人懷思時，眼瞼徐徐而啟……懷思淡去，眼瞼又閉合了——梅特林克是這樣寫的?！?br /> 　　
  　　君子之交淡如水，若是惺惺相惜便不需過多的言語通達(dá)彼此。好的文章亦是如此，淡然而雋永，深邃而沉靜。每每想起，都仿佛如中天的一輪明月，盈盈然般溫情柔美。
  　　
•   　　 找伴侶，應(yīng)遵循一個原則，帶得出去，帶得回來。
  　　 看到木心的這句話，忽然間理解了方鴻漸為什么沒有選擇蘇小姐，忽而明白取妻當(dāng)下，嫁女當(dāng)上，雖然俗氣但是至理。
  　　 帶得出去，并非驚艷脫俗，超凡出眾，而是心生歡喜，著了她的道。
  　　 帶得回來，并非如膠似漆，言聽計從，而是兩情相悅，找到一個調(diào)。
  　　 仿佛美好的事情都是可知而不可得，可遇而不可求。
  　　 一場夢，無怨也無恨，上了想象力的當(dāng)。帶得出去，但是卻帶不回來，就像是著了她的道，無藥可解，無計可施，無情刻談，故不訴衷腸任隨風(fēng)逝。
  　　 本以為是一場夢給自己慰藉，但是發(fā)現(xiàn)夢從未醒過，于是我又陷進(jìn)去了。
  　　
•   　　 說來慚愧，我是在木心老師去世后，才真正開始認(rèn)識這位老人家的。而《溫莎墓園日記》更是我認(rèn)真看的木心老師的第一本書。
  　　 木心木心，仰中老師的號和筆名，就好像已經(jīng)向世人昭告了他是個怎樣的人。而溫莎，則放佛木老師執(zhí)筆，從過去，看到了現(xiàn)在，也從過去，寫到了現(xiàn)在。
  　　 溫莎的感覺其實(shí)很像認(rèn)識一個有趣的人，剛開始的時候，我在公交車上看它，前幾篇的篇幅不長，也淺顯易懂，從美國喜劇到一車十八人，再到夏明珠，從有趣到沉思再到品讀，溫莎的編排，是從一個有趣的人開始的，然后聽到了更多跟多他的故事，感慨他過往經(jīng)歷的坎坷，聯(lián)想生之不易，再到對這個人，這段歷史的探究，甚至是更長遠(yuǎn)的追溯。
  　　 直到五更轉(zhuǎn)曲，但是這個短篇，我卻用了一個小時來看。好多好多的字不認(rèn)識，好多好多需要細(xì)細(xì)咀嚼的深意，深入了解一個人，從來都不是那么簡單的事。你要靜下心，一字一句的讀，一絲一線的品。有時候你以為你理解了，待全篇看完，你還是得回過頭，再看一遍，竊會有另一番不一樣的感受。
  　　 現(xiàn)木已成舟，吾欲心向往之。
•   　　「小說中寫到一棵樹被大風(fēng)刮斷了，上面的天空露出來，第二年，別的樹枝又把天空遮住了，波特（Vilma Potter）說：“這很近于李商隱的境界?！倍韲耍瑥亩韲鴣淼鸟R可（Michel）教授也很欣賞這一細(xì)節(jié)，說：“有唐詩的美感?！闭l的詩呢，他說：“李商隱。”——中國的傳統(tǒng)文化、文學(xué)，在本土是斷了，在外域在美國人俄國人的心中仍然湍流不息?！埂遏~麗之宴·遲遲告白·西方人兮》
  　　這段話的最后，是木心的恨鐵不成鋼與異國覓知音的輕語相譏，不必較真。
  　　
  　　個人感覺《溫莎墓園日記》一篇與李商隱如下幾篇意境相仿，補(bǔ)綴與此：
  　　
  　　《春宵自遣》
  　　地勝遺塵事，身閑念歲華。晚晴風(fēng)過竹，深夜月當(dāng)花。
  　　石亂知泉咽，苔荒任徑斜。陶然恃琴酒，忘卻在山家。
  　　
  　　《秋日晚思》
  　　桐槿日零落，雨余方寂寥。枕寒莊蝶去，窗冷胤螢銷。
  　　取適琴將酒，忘名牧與樵。平生有游舊，一一在煙霄。
  　　
  　　《幽居冬暮》
  　　羽翼摧殘日，郊園寂寞時。曉雞驚樹雪，寒鶩守冰池。
  　　急景忽云暮，頹年浸已衰。如何匡國分，不與夙心期。
  　　
  　　《春日寄懷》
  　　世間榮落重逡巡，我獨(dú)丘園坐四春。縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。
  　　青袍似草年年定，白發(fā)如絲日日新。欲逐風(fēng)波千萬里，未知何路到龍津。
  　　
  　　木心似乎頗欣賞義山的境界。烏鎮(zhèn)的舊址新居命名為「晚晴小筑」，當(dāng)是取自——
  　　《晚晴》
  　　深居俯夾城，春去夏猶清。天意憐幽草，人間重晚晴。
  　　并添高閣迥，微注小窗明。越鳥巢干后，歸飛體更輕。
  　　這又可以聯(lián)想及木心和義山雙雙喜歡的陶淵明了。
  　　
  　　文學(xué)史上的那些個思想淵源，常常就這樣，點(diǎn)串成了線、線連成了網(wǎng)。
  　　
•   　　讀完一展胸中陰郁之氣，倒不是說小說歡快，是節(jié)奏明快，動作利落瀟灑。
  　　木心小說的節(jié)奏感和韻律感極明顯。
  　　
  　　以前讀明清小說，同學(xué)說那種晦澀的文言體怎么讀得下去。
  　　其實(shí)明清小說，一上手就停不了，節(jié)奏感強(qiáng)，遣詞造句極富音樂韻律美，任一處都朗朗上口，欲罷不能，一股一瀉千里的暢快，婉轉(zhuǎn)風(fēng)流的曲折，悉數(shù)盡蕩于胸中。有時候也像老先生那樣不由自主的搖頭晃腦起來，那是用文字在唱歌，用文字在心上跳舞，你卻抓不著。
  　　
  　　
•   　　這一本集子多是小說，短篇。第一次領(lǐng)略木心的文字，感覺是開放在彼岸的奇葩，淡雅不妖嬈，如果讀者不特別留心，或許一瞥也就過去了。
  　　
  　　不知道木心的文字一開始是用什么語言寫就的，因?yàn)樽x起來的時候總有種在讀良好的法語現(xiàn)代文學(xué)中譯本的感覺。類似那種語詞清淡但是背后的感情讓深入的讀者沒辦法透氣的感覺。
  　　
  　　且讀木心的文字還有一種非常強(qiáng)烈的感覺，就是進(jìn)入他所營造的文字世界之后，可以眼見各種淡淡的但是可以留下深刻感官印象的色彩和環(huán)境在腦海里浮現(xiàn)出來。類似詩歌簡潔的繪景。
  　　
  　　還有，木心文字的內(nèi)容充滿了異國風(fēng)情，一定和他多年旅居國外有很大關(guān)系，或許這也是讓讀者無法辨識其華裔作家的身份的原因。
  　　
  　　再次摘抄一句很有感覺的話：“死者，沉睡在青色的宮殿里，當(dāng)世上有人懷想時，眼瞼徐徐而啟……懷思淡去，眼瞼又閉合了——梅特林克是這樣寫的。”（《此岸的克里斯朵夫》）
•   　　原來木心先生的小說也寫得這么引人入勝啊??！真是相見恨晚。第一個故事等公車的女人就一下子吸引了我的思緒，然后后面一車十八人，很有希區(qū)柯克風(fēng)格的結(jié)尾。另外一篇壽衣，同是寫家里的保姆的，文筆絲毫不遜于魯迅筆下的祥林嫂~
•   　　“三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當(dāng)了，又心虛得認(rèn)為別人已是不要她上當(dāng)了~~”開篇的這文章，調(diào)足了讀者的胃口，秉承了木心先生一貫的刻畫心理活動細(xì)致入微的特點(diǎn)，結(jié)局戛然而止，卻讓人回味良久。。。。正在看，還沒讀完，里面警句閃閃
  　　
•   　　他走了。
  　　冬至，故鄉(xiāng)漆黑的大門急急打開，穿著月白色竹布衫的娘姨抹著眼角，后面的小廝一臉困頓，斜著肩拎起“朱藤條箱”。烏篷船一桿擊碎寧安，少爺歿了。
  　　
  　　他永遠(yuǎn)是少爺。此時，他84。
  　　
  　　起先注意到的是那張臉，先不說眼耳鼻嘴，這當(dāng)然是先聲奪人的部分，要不怎能讓人流連，駐足凝視，卻是那表情，“美貌是一種表情?！保ā墩撁烂病罚┧f美貌無為，“使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)和掛念，就不由自主地被吸引，其實(shí)是被感動?！保ㄍ埃?br /> 　　
  　　他道破了我們對他的感受，我們只是恍惚，怎會有這樣的人？
  　　
  　　他不像中國人，不像1982年從大陸走出去的人，不像2011年依然和這個地球共存的人。那樣的人我們應(yīng)該是認(rèn)識的，他，我們不認(rèn)得。
  　　
  　　文字也好照片也好，明明寫的是中國字，就算時不常地碰到幾個不認(rèn)得的字，也是可以拜托字典幫忙解決掉的。問題是，通體把字認(rèn)全了，你還是覺得，生。他顯然不是你在過道里電梯間地鐵站大堂中檫肩而過的那個人，他從哪來的，要到哪去？
  　　
  　　每個朝代的人都有自己的臉譜，玩穿越也不過是把臉譜換著戴，他不玩這種小把戲。每張照片基本上都是正面對著鏡頭，兩眼直勾勾地看過來。1989年，在他，是去國第7個年頭吧，在我們，是用什么詞都和沒用一樣的日子。他閑坐在美利堅國會山前的水池沿，大腿翹二腿，風(fēng)衣，禮帽，尖頭鞋。估計天是藍(lán)的，樹是黃的，水是清的，樓——是白的唄。
  　　
  　　并沒有逃過什么，發(fā)的訃告里說：1950至1970年代，任職上海工藝美術(shù)研究所，參與人民大會堂及歷屆廣交會設(shè)計工作。畫余寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，“文革”初全部抄沒。“文革”中被非法監(jiān)禁期間，堅持寫作，成獄中手稿六十六頁。出獄后，繼續(xù)作畫?！拔母铩苯Y(jié)束后平反。
  　　
  　　1982年（這時候，峰回路轉(zhuǎn)，聽上去和“改革開發(fā)的春風(fēng)”一樣），訃告接著說：遠(yuǎn)赴紐約，重續(xù)文藝生涯。
  　　
  　　他自己的說法是：無絲毫猶豫。而且，他是自費(fèi)去留學(xué)的，他接著說，“出國是我從小的志向”——從小！誰在52歲上聊“從小”的志向？春風(fēng)自是年年來，可不是每年都是暖的。“我們這代人和第一代出國讀書的人不一樣，他們只是到外國歷練或者看一看----徐志摩到歐洲留學(xué)，他們沒有在西方文化環(huán)境中長期駐留，看一看就走了。我?guī)资甓荚谖鞣?，相對而言比較有深度，他們那一輩實(shí)際上是走馬觀花?！保?006年3月10日“外灘畫報”專訪木心）
  　　
  　　到這，通向他的路突然斷了，不是警匪片，猛地掉過頭來，依然可以看見他的背影。是科幻片，生是不管不顧地在所有眼睛前“換了人間”。不是抓不住這個人的身體，就算，52歲了，人家愿意揣著十幾個美元當(dāng)留學(xué)生，這個我們勉強(qiáng)能懂。他說的那番話實(shí)在費(fèi)思量。直到今日，錢鐘書徐志摩胡適等等民國大情圣還是前赴后繼往海那邊游去的“龜”們的膜拜偶像，他？這等口氣。
  　　
  　　下一幕出現(xiàn)的是什么呢，洗碟洗碗一身飯味？才不。他在家設(shè)壇開講，課費(fèi)隨意，功德箱似地放門口，來朝者隨喜就是。席間出來的人后來有死心塌地開口閉口稱“尊師”的，那是聽了5年， 一堂不拉，記下筆記本電腦那么厚的筆記積累的。也有人記得上課的樣子：席地的，美國范，隨便。先生不，深灰色西服正裝，領(lǐng)帶也是深灰色，襯衫是鵝蛋青的。（2012年1月26日《南方周末》“文學(xué)在于悲傷”）
  　　
  　　這個人是真會穿衣服啊，每張照片的衣服帽子配的鞋子褲字，黑白灰，赤橙黃，都是登對的。這樣的嚴(yán)絲合縫自是20年代上海灘熏出的底子。烏鎮(zhèn)大戶人家的少爺，逆著家族意愿一意選擇涂抹寫畫為業(yè)，孤行于烏鎮(zhèn)于杭州于上海，趣味是江南春，梅山雪，趣味也是派力斯、凡立丁、雪克斯丁、巧克丁、板絲尼、唐令哥、海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍姆斯本-----
  　　
  　　“當(dāng)年的價值判斷是：一個女人出來‘交際’，如果鬢發(fā)不整，口唇干燥，衣襟沾屑，鞋尖蒙灰，那就是‘完了’。是故門開之后成事終究在天，要知開門之前到底謀事在人，何況是年紀(jì)輕輕的女人?！保ā渡虾Ｙx》“只認(rèn)衣衫不認(rèn)人”）
  　　
  　　蝕到骨子里的海派，知道怎么樣才登樣是一則，為什么要如此是另一則，衣衫背后的人間世事側(cè)更上一則，刮拉松脆地講得清清爽爽，則就不是凱司令里泡泡咖啡就來斯的了。
  　　
  　　“我每每自責(zé)鄙吝，不該以貌取人；但也常原諒自己，因?yàn)?，凡我認(rèn)為惡俗的形象，往往已經(jīng)是指著了此種人的本心了?！保ā锻嚾说泥ㄆ罚?br /> 　　
  　　他離開時，我們一身藍(lán)綠雜草似地仰慕彼岸的蘭花長成君子樣，推說那邊廂風(fēng)和日暖，水土好，加上，有鈔票。上海人是第一批不把這事憋在心里滿臉裝作不當(dāng)回事國人。
  　　
  　　再回來時，他嫌飛機(jī)慢，“蒼蠅都是一停就停下的”，他說，“蒼蠅看到飛機(jī)降落真要笑煞，這么娘娘腔?！保惖で唷赌拘南壬貋砹恕罚?0多年過去，還是這等品級。這邊廂，上海已由灘涂起了樓閣，空中樓閣，頭頸要揚(yáng)起來看的那種，有啥末子是鈔票買不起的？不光上海人，石庫門里新天地，出沒各種阿瑪尼范思哲麥絲瑪拉愛馬仕。
  　　
  　　他不會看不懂我們，早不就說啦，他是以貌取人的，而且，直看到你的本心。
  　　
  　　是我們看不懂他，儂格叫啥牌子？有人摸著他的領(lǐng)頭要拎起來看究竟，而后一臉茫然地道曰：好像還是老一套么，有啥稀奇。
  　　
  　　估計那領(lǐng)頭上什么標(biāo)志也沒有。
  　　
  　　“我說：‘都要像你那樣生吞活剝才算現(xiàn)代派么?！?br /> 　　瞧這些現(xiàn)代的小尼祿?！保ā哆z狂篇》）
  　　
  　　他忽而波斯后宮忽而希臘神殿，忽而羅馬培德路尼阿斯府地，忽而華夏魏晉大柳樹下，最后，回到二十世紀(jì)末的美利堅合眾國：
  　　
  　　“我燃起一根紙煙，凝視青籇裊裊上升，心中祭奠著嵇康-----而我，不過是一介忘了五石散而但飲咖啡的古之遺狂而已，就算是也能裝作傍若無人，獨(dú)坐幽篁里，明月不來相照了。
  　　若論參宰羅馬，弼政希臘，訓(xùn)王波斯，則遙遠(yuǎn)而富且貴，于我更似浮云。”(同上篇)
  　　
  　　懂了嗎？
  　　
  　　他在紐約設(shè)壇開講的課題是——世界文學(xué)史。
  　　
  　　他說，我走出文革靠的是魏晉風(fēng)骨。
  　　
  　　所以，他根本不認(rèn)為苦難或?qū)Ｖ剖翘迂?zé)的緣由，別的國家，那些曾經(jīng)是我們一個陣營里的國家，怎么就“不乏這種顛撲不破的大器”呢？“內(nèi)心的枯萎恐怕還是主因”！
  　　
  　　他對如今“口氣特別大，著作正在快速等身中”之中年作家，評價是：其用心大欠良苦。問題“恐怕不光是知識的貧困，而主要是品性的貧困”。
  　　
  　　他已經(jīng)回來5年了，回到他出生的地方。我們只當(dāng)他活在畫片里，春夏秋冬隔著一張紙，和我們不共一天，怎么劃也劃不進(jìn)他的內(nèi)心。我們不認(rèn)得他，不覺得他是隔壁的同鄉(xiāng)。
  　　
  　　
  　　神，人
  　　皆受命運(yùn)支配
  　　古希臘知之
  　　半個世紀(jì)以來
  　　我急，命運(yùn)不急
  　　這是命運(yùn)的脾氣
  　　而今，眼看命運(yùn)急了
  　　我，不急
  　　這是我的脾氣
  　?。ā墩撁\(yùn)》）
  　　
  　　
  　　烏篷船劃到互聯(lián)網(wǎng)，報喪的人可好意思說，少爺沒了，他是我們家的？
  　　
  　　和他生在一個時代，我們當(dāng)羞愧。
  　　
•   　　這是我讀的木爺爺?shù)牡谝槐緯袢盏弥涫攀赖南⒉畔氲皆搶扅c(diǎn)什么，當(dāng)然，我不是什么有文學(xué)功底的作家。甚至連文藝青年也算不上，我只是單純的喜歡木爺爺?shù)臅T了。
  　　第一次讀他的書就有一種不一樣的感覺，那種不同于現(xiàn)在所謂名作家的東西，扎實(shí)的文學(xué)功底讓讓木爺爺?shù)男≌f看來不那么嬌柔造作，就像是深入人心的情話，讓當(dāng)事人甘愿深陷其中。
  　　木爺爺畢竟是老一輩的文人，他所提倡的真正的文學(xué)性不是現(xiàn)在一些作家能比擬的，此書中作者曾說過，他寫小說只是想讓自己的思想有另一種活法，感受不同的人生，以此我又想到木爺爺在魚麗之宴中說過，不結(jié)婚，要寫作，木爺爺用自己的行動很好的詮釋了自己的人生，有趣的人生。
  　　溫莎墓園日記，木心墓園日記。
•   　　 讀木心的《芳芳》，只覺得是多血質(zhì)與黏液質(zhì)的對對碰。芳芳隱忍的熱情遭遇了“我”冰鎮(zhèn)式的涼薄，未必不是好事。其實(shí)，芳芳沒有輸，“我”也沒有勝。
  　　 單看名字，“芳芳”二字熱烈天真，活潑單純，有很多無用的激情——蘇菲瑪索也演過一位芳芳，不過，西“芳”與東“芳”的個性與所遇之人及大環(huán)境都不同。第一遍看時，有些割喉，難以理解“我”的狠心；第二遍看時，已然明了。換作是我，也一定讓那飛蛾撲不到。
  　　 如今這個攻劣于守的時代，凡是積極的、主動的都自貶身價，行跡可疑。誰共誰咬碎牙，咽刀吞火撐架子，比酷斗冷，贏了，但一點(diǎn)都不開心；不贏，更不開心。
  　　 那么，還是贏吧。
  　　
  　　 其實(shí)，我平生最怕人家對我說：我只有你一個人了。一聽到這話，我就下意識想去摸脖上被套上絞索沒有。這句話往往是幌子，他并不是真的被世人所棄，卻來討要你一對一的同情與透不過氣的責(zé)任，“義”字的寫法真像兩把叉中間一個人頭，我怕這樣的包攬，弄不好，就由菩薩變?yōu)閻汗怼?br /> 　　 那么，還是涼薄吧。
  　　
  　　
•   　　土黃色的糙紙書皮，套著月白色的腰封，木心先生的作品，字里行間盡是上個世紀(jì)30年代的遺風(fēng)，都是小品，明快而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。雖然因?yàn)闀r代的阻隔有些讀不甚懂，但是卻極喜歡這格調(diào)，緣何？
  　　
  　　其實(shí)，只這題目就足以讓人顧盼了。愛美人不愛江山的典范，溫莎公爵和辛普森夫人的曠世愛戀，只題目中的溫莎二字就能直直地讓人聯(lián)想到那段宏大的愛情。不知道溫莎公爵夫婦是不是幸福的，想來應(yīng)該是的，雖然他們曾經(jīng)備受世俗的詰責(zé)，但是兩人所沉浸的愛情如此罕有，足以沖淡一切其他的不幸。在美國的一個無名墓園之中，木心先生信手翻弄著碑石上硬幣，和另一個既陌生又熟悉的人互相傳遞著信息，而同時感念著溫莎公爵夫人的那些記載著愛的珠寶被拍賣，所有的傷逝與無奈……買下這本書不為別的，或許只為了這個名字所寄予的愛情，無限憧憬、無限美好、又無限凄涼……
  　　
  　　木心的書不是通俗類的讀物，自然也得不到市井的廣泛傳閱，感覺有幾分“曲高和寡”的藩籬，但是讀這本書卻不是為了炫耀自己興味的高深，而是單純地出于喜愛。這位美專畢業(yè)的先生，寫作的風(fēng)格也頗“藝術(shù)”，好像他的那篇“此岸的克里斯多夫”紀(jì)念的是自己同窗的好友席德進(jìn)。同學(xué)時代的彼此疏離較力到偶遇臺灣時的交心共敘，對巴黎的憧憬，對藝術(shù)的追求，直至數(shù)年兩岸相隔渺無音信，再聞竟是噩耗……多年前一封收回的信到如今一封只寫了一半也不打算寄出的信。雖然對藝術(shù)的執(zhí)著和描述摻雜在文中，讓我讀不甚懂先生的語義，但是那份對朋友的感念卻了然于心。五年后的某日，先生作文以紀(jì)，一些往事如今淡淡地浮出水面，不作理的諍訟，只求成就人生的暖意潤感……更喜歡他引用的梅特林克的詩句：死者，沉睡在青色的宮殿里，當(dāng)世上有人懷思時，眼瞼徐徐而啟……懷思淡去，眼瞼又閉合了。只是，如是我便更不知是否要懷思逝者了……
  　　
  　　短短的小品文，其中兩篇是寫古時戰(zhàn)事的，幾篇是寫清淡生活中的小樂趣小感懷的，幾篇看來是自傳體兒時的經(jīng)歷的，但是最愛的卻是一篇名作《月亮出來了》的小品短文。夠明快，夠興味，夠小資！通篇是夫妻二人的對話，不甚解故事在何時何地，但是對話卻夠風(fēng)雅，酒吧出來之后談興未盡，一直聊著文學(xué)、哲學(xué)、時勢，卻偏趕上天落大雨，竟然叫到了一輛用來招搖攬客的古典馬車用作回家的工具。中途陷入泥坑，夫妻都落車幫忙推車；怎預(yù)料中途月亮出來了，再次落車漫步于后崗的草地，抽著紙煙欣賞月色。一場仿古的夜行歸途，充滿了意外和風(fēng)雅的韻味，喜歡這樣的故事，這樣的夜，這樣的月色！
  　　
  　　木心先生的小品文章，一場小資的漫游，只是興味未減、意猶未盡！
  　　
  　　
•   　　周末我讀完了這本書。
  　　
  　　放置許久。
  　　
  　　起先覺得木心先生的書大多一類矯情而美麗，沒有再翻的欲望。
  　　
  　　無奈實(shí)在無書看?？赐旰髤s驟然發(fā)現(xiàn)這與許多年輕作家的矯情大不相同，畢竟年代和年齡給了先生不一樣的經(jīng)驗(yàn)和底蘊(yùn)。
  　　
  　　在他的兩本書都曾聽他提及喜愛亞里士多德的名言，“一個人能否成功，在乎在是否知道成功需要多久“。 年輕人常常等不及，等不及事業(yè)有成，等不及婚姻美滿。而透過先生對各種真實(shí)人生的描述，也仿佛對它的起伏、興衰略有領(lǐng)會。但想必他年輕時，亦曾經(jīng)歷過我輩的彷徨、渴望、掙扎、興奮。
  　　
  　　這不是最吸引我的。最吸引的是，常有峰回路轉(zhuǎn)、及人情練達(dá)。譬如《芳芳NO.4》中，倫敦的一陣風(fēng)竟帶給他”奇遇“——忽然想起，也許如果當(dāng)時他死于”浩劫“或身敗名裂，那芳芳或許就是暗自慶幸當(dāng)初果斷離開，而非如今在他名聲斐然之際深表惋惜之情。
  　　
  　　綺夢非真。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　年代不同的故事，一些心境卻總會同構(gòu)。有些書最好看的恰恰是序和跋，這一本書最愛的就是序里寫看罷戲散場歸家一段。嘆人生如戲，恨人生不如戲。
•   　　看到這一坨字，我好像瞬間又愛上了誰，你懂得的，深切欽佩導(dǎo)致的愛情般的復(fù)蘇感；但我瞬間又感覺絕望，也許你不懂，那種被文字擊中的刺痛感交織著“我怎么寫不出來這種文字”的羞恥之情。我痛苦得簡直想揪著自己的頭發(fā)離開地球，簡直不想承認(rèn)有人和你生活在同一位面，但他的靈魂已經(jīng)離開了銀河系。
  　　
  　　
•   　　雖然看起來很溫柔的一本書，但是木心的文字就是這樣，每一句都能讓你去靜靜想很久。很哲學(xué)，但是又不那么沉重，但是又很辛苦。
•   　　　　正如他自己所說的那樣，其青年時期是“邁步入世，一腳踩在中國近代史最拗?jǐn)嚨恼鹿?jié)上”，到步入中年是“所值的時代，動輒顛倒乾坤斯文掃地，史學(xué)文學(xué)哲學(xué)一概垂頭莫對。要在這樣吊詭的亂世茍全性命，曲折離奇地獲取個人的成熟，真是唯有假以年了”。
  　　
  　　　　而縱觀其文字，事物環(huán)境細(xì)膩溫順淺淺道來，社會萬象入木三分直言要害之處，而情感抒懷上更是真摯卻又不乏客觀的表達(dá)。所以一個人在圖書館細(xì)讀，覺得很多文字都是可以摘抄下來的，開始后悔沒有較早的認(rèn)識這位了。
  　　
  　　　　關(guān)于愛情，他在“芳芳No.4”中寫道：
  　　　　“在愛情上，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯！形象的吸引力慘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬，進(jìn)而將憐憫尊近擠壓為愛。這樣的酒醉不了自己醉不了人，這樣的酒酸而發(fā)苦，只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說，我愛的必是個有魅力的人。丑的可愛便是美，情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至還覺得，"別人看不見，只有我看見"，驕傲而穩(wěn)定，還有什么更幸福?！?br /> 　　
  　　　　在與異性交往問題上，我沒有什么發(fā)言權(quán)，但我始終認(rèn)為如曹操的那種“腹有詩書氣自華”不是很可取，也不是很切合實(shí)際。異性交往，尤其是女子會特別留意男孩的談吐，所謂訥于言說，肯定會吃虧的。不幸的是，我自己就是這樣的一個范例！然后，很多青年人常常掛在嘴邊的fall in love at first sight 其實(shí)就是指的“形象”問題，唉，可憐的宿命論。而丑的可愛，實(shí)屬少數(shù)，說她美也不可能是短時間就能定論的。
  　　
  　　　　之前寫過一篇blog是父親去深圳順便過來看我時有感而寫的，同樣說到離別，木心在“此岸的克里斯多夫”中樸實(shí)的文字卻道出了真諦：
  　　　　“離別，走的那個因?yàn)槊τ趹?yīng)付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發(fā)冷寂的酸楚——我經(jīng)識了無數(shù)次送別后才認(rèn)為送別者更為凄涼...”
  　　
  　　　　當(dāng)然，有些文字也很凄涼：
  　　　　“辦公室的窗外，秋初的草坪綠色未減，盡處是池塘，再后的林間是每日散步的曲徑，黃葉觸著午后明艷的藍(lán)天——與我同輩的朋友已消亡了幾個，結(jié)局都是始料不及，亦可說還不及料，驟爾故世。記憶中，仍是年輕的音容笑貌，都沒有病相老態(tài)？青春原來是這樣存在著的，常說的"中年人""老年人"，內(nèi)心其實(shí)是青春的?；蛘f青春在形體上呈現(xiàn)的很短，在內(nèi)心卻留存的很長。"青春"和"生命"是同義詞。如果內(nèi)心也枯朽了，那么活著的形體是個假象?！?br /> 　　
  　　編外：不曉得這算不算書評，呵呵，@cunlong
•   寫得很好！心正意摯，情真意切，你對先生的生平、作品都有較全面的了解。
•   　“我平生最怕人家對我說：我只有你一個人了?！边@么說的多半是父母吧。生兒育女大概是害怕老去后力不由心的孤獨(dú)和被撇棄。也許擁有了老去后的身體才能體會到這句話深處的顫栗吧。
  　　
  　　『人是痛苦的 處處經(jīng)書有字句 記載差遣與恐懼 每套經(jīng)典有根據(jù)』，“我只有你一個人了”現(xiàn)在再看來也許不是要依靠依賴你，只希望在這邈邈人間，有一個屬于我的牽掛和念想，以此念對抗絕對的孤獨(dú)，支撐終要獨(dú)行的人生。
•   一對一的同情與透不過氣的責(zé)任
  由菩薩變?yōu)閻汗怼?br /> 是的 偶也覺得危險——所以 還是冷淡吧
•   有同感，卻又有功力不達(dá)不能如此言說之怒意
•   一直覺得，一個“我只和你講”=一份擔(dān)子 是再合適的式子不過了。當(dāng)連自己都在茍延殘喘地蠕動的時候，背上的行囊卻不減反增?，F(xiàn)在聽你說是絞索，像是更貼切。一直“被饕餮”，早晚是會被撐死的。
•   你的讀感和你的頭像表情很般配。
•   從你摘選的段落來看，你的感情很真摯。

相關(guān)圖書

• 錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集
• 月亮的距離 Vol.20
• 藍(lán)蘭島漂流記 Vol.17
• 黃鶯色的旅行箱
• 雙向情人 50×50
• 牝狐の夜道
• 人生解毒波止場
• 脳髄を懐胎したある唯物論者の花嫁
• 蛇蝎
• 貧困旅行記
• 死體のある光景
• 書里書外的流年碎影
• 文人的左與右
• 地老天荒讀書閑
• 關(guān)于我父母的一切
• 東方幻奏畫報 弐 特裝版
• 小狗的小房子
• 贏在軟實(shí)力
• 高畠?nèi)A宵ー大正?昭和 レトロビューティー
• 甲斐莊楠音畫集―ロマンチック?エロチスト
• 文學(xué)少女 愛戀插話集 3
• 日本史年表 萌えて覚える社會の常識
• 幕末維新大人名事典
• 學(xué)姊與我 2
• 學(xué)姊與我 3