時(shí)間是我的敵人

用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　時(shí)間概念與美的溯源
  　　——向陽詩歌的質(zhì)地
  　　波佩/文
  　　
  　　如果美和美的過程存在于世是合理的，那么時(shí)間和時(shí)間的消亡也是合理的——美的興衰貌似與時(shí)間扯上瓜葛。不同的是，美即便離開時(shí)間依傍，某些部分和某些性質(zhì)，同樣可以通過物理狀態(tài)被人類抓?。ㄗ窇洠鴷r(shí)間由于沒有基本源頭（宇宙爆炸之前呢？），沒有具象呈現(xiàn)，即便對(duì)它的計(jì)量已精確到微秒，或擴(kuò)張為光年，人，將他們族類里發(fā)生的一切事件：歷史、現(xiàn)實(shí)和遇設(shè)之未來，全部冠以自我的、獨(dú)裁般的公元概念，以形成時(shí)間差別，諸如結(jié)繩記事沙漏計(jì)時(shí)等等，且都是虛擬模樣，終究毫無根據(jù)。那么，美有源頭么？
  　　美的源頭其實(shí)也不存在，也不成立。美如果不需要“審美”支持而自身成立，那且不說了。美是感官的產(chǎn)物，形同感受?？陀^如“天地有大美而不言”，其參照對(duì)象，卻依然是有意圖對(duì)其行以言語、疊加判斷的人類。原來，時(shí)間和美皆為文化產(chǎn)物，且是唯人類的，便是唯心的……自有文化以來，堅(jiān)持對(duì)唯心、唯美事物的猜測(cè)、揭示和抒發(fā)者，唯有詩人。
  　　同屬唯心者，詩人跟神甫不能類同。詩人永遠(yuǎn)在矛盾中，因?yàn)樗麄兪冀K生活在美的對(duì)立面（審美）和時(shí)間差別中，自此，他的信念和信念基礎(chǔ)便是矛盾。他們把發(fā)覺到的瞬息的美和永恒的時(shí)間奉為神圣，自持泛神論者，轉(zhuǎn)身又棄之若撇帚，尋覓新鮮的神圣。因?yàn)槊栏鷷r(shí)間一樣，花樣翻新，層出不窮而無窮無盡。由此孩子般的詩人感染了老年神甫，意大利神學(xué)家托馬斯?阿奎奈辭世前張嘴說出：“我寫過的一切對(duì)我來說似乎是稻草。”神的從業(yè)者，深知早已經(jīng)失去生命的汁液。
  　　
  　　明知故問、膽大妄為，巧取豪奪、不服宿命……如斯妄為，同樣出現(xiàn)在唯心主義者、時(shí)間的暴徒、美的收藏者、詩人向陽的作業(yè)中：“我從它的根須開始/去拜訪它的每一圈年輪/撫摩它的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)”……美與時(shí)間對(duì)于向陽來說，一樣不能抓住不能挽留，卻具備那般吸引力；不能抓住不能挽留，他且“拜訪”和“撫摩”，貌似過客卻深度癡迷、駐留，終究有了據(jù)為己有的念想，以期達(dá)到敵人般的占據(jù)，勿論這樣的占據(jù)多么短暫。
  　　懷揣一份近乎天然的——對(duì)時(shí)間與美的敏感、好奇、情怯，摸索、探求、熱望，相戀、相知、背叛，直至認(rèn)知“美丑”之真相，行至中年“敵意”——向陽近乎天然地成為詩人，和詩歌的敵人。他要反叛，他要抵抗和要拒絕的，除開用舊了的詞語、掌控詞語的方法、調(diào)遣詞語的觀念等等，尚須抵御過時(shí)的美、虛妄的美和過于實(shí)在（現(xiàn)實(shí)）的美……《左傳》曰：“甚美必有甚惡?！痹瓉恚钟氖?，美最易于劃落的情感層面：丑與惡。便如神甫阿奎奈的稻草，他要不斷地找尋新鮮的美，在新鮮的詞語和新鮮的時(shí)間中。美一旦未能保鮮，便與丑類同，甚至同類了。有生之時(shí)間，詩人向陽的敵意于是具備了兩面性，喜和怕，愛與恨，羞怯跟貪婪；美呵，近如異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)比故里……
  　　
  　　一列消瘦的慢車
  　　穿過擁擠、激動(dòng)和豐收的四川
  　　把一個(gè)年輕人運(yùn)送到他的中年
  　　
  　　年輪于是成為美的話題。在另一些詩人比如米沃什那里，成熟的藝術(shù)作品同樣也是以抵御大喜大悲加以呈現(xiàn)的，他說，“藝術(shù)家的目標(biāo)是擺脫狂喜和大悲，他在過去的一生中經(jīng)歷大喜大悲的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)的了。”向陽詩歌中，時(shí)間達(dá)至中年的表象乃至內(nèi)里，便如中和的氣質(zhì)那般——甚至，在年輕的時(shí)代就已經(jīng)開始學(xué)著呼吸這樣的空氣：
  　　
  　　歲末，在達(dá)縣
  　　友人來訪，談起從前
  　　流水多年依舊，市民幾番搬遷
  　　他的容顏感激，明亮
  　　
  　　他說起鄰里和睦，物價(jià)穩(wěn)中有降
  　　說起那年頭兵荒馬亂，個(gè)個(gè)想出人頭地
  　　朋友們遍布四川
  　　甚至更遠(yuǎn)
  　　
  　　在古代，這里兵家必爭(zhēng)，戰(zhàn)火不斷
  　　一些人投筆從戎，當(dāng)了英雄
  　　剩下的當(dāng)了俠客
  　　個(gè)個(gè)都是好漢
  　　
  　　歲末，在達(dá)縣
  　　氣溫一降再降。友人：珍重，再見
  　　我要獨(dú)自守著通川河
  　　想想豐收，想想明年
  　　
  　　通川河，一條中年的河流，沒有對(duì)美轉(zhuǎn)瞬即逝、早夭般的驚慌，也沒有——暮年的恐懼，恰若中游、中年、中和，心平氣和而懷揣理想，早春和歲末同行，淡定與激蕩共存，感懷、感恩、感動(dòng)如感同身受的中年景象——中年氣息的美，中年的時(shí)間概念，中年的詩歌力度，呈現(xiàn)達(dá)至更遠(yuǎn)、更寬闊之人生境界的道行。當(dāng)然也有詩人的決絕，即便留下隱忍而無法復(fù)原的創(chuàng)痕：
  　　
  　　把一年從時(shí)間里拿走
  　　就像把上游從河流上拿走
  　　
  　　把一天交給一個(gè)城市
  　　交給24樓的一次了望
  　　然后你說
  　　把24樓拿走
  　　把城市拿走
  　　
  　　把一天從一年里拿走
  　　就像從翅膀里把飛翔拿走
  　　
  　　就像把呼吸從肺里拿走
  　　把居住從房子里拿走
  　　
  　　就像我們涂改一個(gè)寫錯(cuò)的字
  　　徒然留下
  　　更大的疤痕
  　　
  　　然，對(duì)美的追求一旦止息，詩人的生命便開始呈現(xiàn)老態(tài)。向陽詩歌從未停止對(duì)新鮮生命的探索，它們的句式甚至從頭開始，呈現(xiàn)稚幼的表述，擯棄時(shí)語，直接起用幼時(shí)白話，而這樣的表達(dá)卻與詩人的情感經(jīng)歷未可分割，若比大世界面前呀呀學(xué)語之孩童，如像被歲月無端抓取，而放至一個(gè)異常陌生的地域，如像從自流井到沙坪壩，從沙坪壩到海印橋……再從海印橋歸宿于袁家崗。這些無名的地名，自此打上了一個(gè)中年詩人——從中年開始的稚幼路途——有著命運(yùn)的烙印，且終于把時(shí)間和美的事物——短暫地——據(jù)為己有，即便它們終將留在原址！由此，他捕獲到了時(shí)間，和時(shí)間之美。這些美，首當(dāng)其沖的便是愛情：
  　　
  　　在我的衣袖里，住著
  　　那座空擴(kuò)的老房子
  　　你可以叫它廣州
  　　但我會(huì)叫它我的愛人
  　　
  　　除了如神圣般的珍惜，當(dāng)然，也有強(qiáng)烈的失落，而失落感恰巧成就了——瞬息萬變卻永遠(yuǎn)的——美的時(shí)光。寂寥如斯，空落如斯，難道不是真實(shí)的可感知、可呵護(hù)、可捧掬的美？
  　　
  　　我要穿過你，回到我
  　　穿過花朵細(xì)瘦的乳房，回到寂寞
  　　我曾經(jīng)有好多寂寞呵
  　　如今一無所有
  　　
  　　在另一些時(shí)間層面上，在早期的向陽時(shí)光，我們依然能夠洞悉到向陽的詩歌歸宿感。應(yīng)當(dāng)說，詩人向陽如所有正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家那樣，從他們從事這份心靈的事業(yè)當(dāng)初，就注定了寂寞而少于被世人理解——有走得尤其遠(yuǎn)的詩人，他們的命運(yùn)同樣如此，大都逃不脫孤立的景象，因?yàn)樗麄儺愑诔Ｈ硕v留于時(shí)間和美的真實(shí)觀察，和模擬抒寫當(dāng)中，而這時(shí)，物理的人們?cè)缫炎叩浆F(xiàn)實(shí)的更遠(yuǎn)處。圣-瓊?佩斯說：“詩歌得到推崇，并不經(jīng)常?！彼坪酰娙藘?nèi)心并不安逸如此現(xiàn)狀，他于是轉(zhuǎn)而又說：“詩歌創(chuàng)作同處于物質(zhì)重壓下的社會(huì)活動(dòng)的脫節(jié)顯然在日益加深。詩人雖然并不尋求這種分化，但卻把它接受下來了，如果科學(xué)沒有運(yùn)用于實(shí)際這一點(diǎn)的話，那么對(duì)科學(xué)家來說，這種分化也是同樣存在的。”
  　　向陽的寫作依然不能擺脫這樣的景況，但同時(shí)，他若要物質(zhì)地對(duì)待詩歌，詩歌就會(huì)轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)離，兩難而行，如像一個(gè)人物質(zhì)地對(duì)待愛情那般，愛情就此消失。但他就是要這樣徒勞無益地搬運(yùn)自己，搬運(yùn)自己的愛的時(shí)光，呵，多少有些西西弗斯那般悲壯。
  　　
  　　這些年，我似乎只是忙于
  　　把自己的身體
  　　從一個(gè)城市搬運(yùn)到
  　　另一個(gè)城市
  　　就像我曾經(jīng)把熱愛
  　　從一個(gè)女人搬運(yùn)到
  　　另一個(gè)女人
  　　
  　　但同時(shí)，詩歌寫作這般虛妄的責(zé)任感，卻依然在向陽的生活中獨(dú)立。他在早期作品《懷念?yuàn)W登》一詩中，表達(dá)了對(duì)奧登等過往詩人強(qiáng)烈的同類認(rèn)同感，并且愿意作為現(xiàn)實(shí)中少之可憐的讀者和寫者，助其詩歌繼續(xù)存在下去?！敖裉?，我用閱讀/來完成你的另一半……呵，奧登，解除武裝的老人/我要用呼吸堅(jiān)持你的呼吸/用看見繼續(xù)你的看見”，其壯烈，其誠(chéng)實(shí)，其性質(zhì)……直指潸然。
  　　然而時(shí)間怎么繼續(xù)，美，如何保鮮，生命的延續(xù)和傳承冥然已有安排?！澳阍谖乙庀氩坏降奈绾?靠我這樣近//兒子，你要把幸福/藏在最隱秘的地方/要學(xué)會(huì)沉默/要撿拾起讓你父親/心痛終生的詩歌”。示兒般的詩歌命運(yùn)，已開始潛藏和運(yùn)行……在詩人向陽這里，美的源頭，原來……即詩歌的源頭，詩歌的源頭——在命運(yùn)那里，便是時(shí)間的源頭。詩歌，時(shí)間和美，無須邀請(qǐng)，再一次出發(fā)。
  　　
  　　 2009年早春 于渝北

相關(guān)圖書

• 上海文物博物館志
• フィダンツァートのためいき (IDコミックス 百合姫コミックス)
• この靴しりませんか？
• 同窓會(huì) (幻冬舎アウトロー文庫)
• 少女民俗學(xué)
• 出版奈落の斷末魔―エロ漫畫の黃金時(shí)代
• 江戸の子育て
• 江戸の躾と子育て
• 江戸の色ごと仕置帳
• 賽查· 皮羅托盛衰記
• 趙元任音樂論文集
• 現(xiàn)代計(jì)算機(jī)常用數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)和算法
• 紅公雞
• 天空之城〈第一卷〉
• 天空之城〈第二卷〉
• 天空之城〈第三卷〉
• 天空之城〈第四卷〉
• 張?zhí)啄曜V
• 橋村有道
• 夏村社會(huì)
• 這里的黎明靜悄悄
• 永遠(yuǎn)在初戀
• 蝴蝶夢(mèng)
• 湯姆·瓊斯(英漢對(duì)照）
• 在標(biāo)題后面