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内容概要

自序
读书可以如此声色花木
感谢董宁文兄和他的“开卷”，是那样的宁和文事、开放书卷，才有了我这本广义的读书笔记。

我曾经跟朋友讨论过“广书话”的概念。
盖因近年的书话写作与出版颇为繁盛，令人欣悦的同时却又渐感程式化，尤其是题材集中于现代文学
、文史古籍和中西藏书等方面，雅则雅矣，却大都在同一格调中打转；而我，希望能看到题材与写法
更宽广、更有生活气息的谈书文字。

很高兴，宁文兄的邀约信函里特别提到，“开卷书坊”是一套“开放性丛书”，“内容并无具体或统
一的要求，关键在气息。
”立意正与我的想法相契，遂编成这样一部散漫的书稿：
辑一“斯人斯书”，是向谷林先生致意。
对于这位尊敬的老人，我2005年出版的《满堂花醉》收录过若干记写，这里是后来的几篇书评和怀念
文章。
（后面的植物两辑也有多篇涉及老人。
）
辑二“一瓢饮”，我第一次专栏写作的选辑，一些闲阅杂览、随感漫思的小品札记。

——以上两辑，尚勉强能与传统意义的书话沾点边，以下就是非主流的另类书话了。

辑三“书边影迹”，谈与电影有关的书，更谈与书有关的电影，主体是文学改编电影的话题。

辑四“书外余音”，谈与流行音乐有关的书，更谈与文学作品有关的流行音乐，特别是写了几位身为
作家的港台词人、歌手。

辑五“花名册”，专门记述以植物为书名、却又不是植物专著的文史书籍，是植物与文学的交汇处，
牵藤带瓜地闲聊寄兴的读书随笔。

辑六“草木书情”，则基本是关于植物专著了。
我近年颇有兴致于“植物书话”写作，包括与书（文史）有关的植物，和与植物有关的书两大类，考
虑到“开卷书坊”的基调，这里选收后一类篇章，即主要不是以植物、而是以植物图书为对象，作些
介绍评点，谈些购读琐思。
以书话风格来写植物的前一类，只存《隔帘抛与沈郎书》以见一斑。
至于最后的新作《从书之书到树之书》，恰好反映了我不同方面的兴趣、涵盖了本书的编排脉络，宜
于作为殿后压轴。

——音乐电影之声色，花草树木之植物，是贴近我们日常生活的，有实实在在的生命质地，因此，我
愿意将它们与超脱现实的读书联系起来，庶几使读书与人生不即不离。

需要说明的是，各文所谈话题，一般只限于落笔时的所见所闻。
这个新春三月编选时，对一些旧作的文字乃至篇章本身作了修订（很多文章比在报刊发表时略有增删
），但涉及的相关资料未全部补充，比如“花名册”系列，以及“戏言之书”、“知音之书”等，写
成后这几年又买了不少同类书，就没有反映出来。
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资料如此，文章的心情亦然，都只有写作当时的意义。
以前曾受邀编过两次书话散文类的书稿，均告夭折，这次回头重看，不禁庆幸当时没能出成书：从前
的文章，写了太多幽衷心事、纷披故事、伤怀往事，浓浓浸透情思，深深自陷怅惘，细碎纠缠沉吟—
—让我第一次“悔少作”。
现在这本《笔记》，就尽量不选那些过于伤感忧郁的低徊之作。
但，因为各辑主题的需要，仍不可避免有部分要收录进来，既无法彻底割裂，也不应完全抹杀，那就
作为旧我的一点点珍重纪念吧。
然则，书中前后跨越二十年的新旧之作，也可视为二十年间的零碎心迹，记录了自己曾在何时有过怎
样的心态——却并不代表当下。

能反映当下的，自然是新近的声色、花木、书话等书。
在正文所记之外，各选最接近写这篇自序时买的一本谈谈。

《电影遇见书》，启航等著，金城社2012年3月一版。

专门介绍与图书行业有关的电影，共121部，包括书、书店、作家、编辑、读者、古旧书掮客、图书馆
员等等的故事。

我一直对这类电影，和电影中的这类情节感兴趣，写过这方面的文章（没有全部收入本书），现在有
人写成专著，是合心的电影书了（真正的“电影书”）。
这样的专题挖掘，也说明我前面“广书话”的构想和尝试并非拉郎配，不是硬要让世俗文艺攀附高雅
文学，而是，红尘声色与清雅书话，本来就可互相融通的。

《中国外来植物》，何家庆著，上海科技社2012年1月一版。

这同样是久盼的专题著作。
平时看到的观赏花木，有大量是从异域引进的，因此在古代花书中找不到资料，而现代植物学著作却
又少有介绍引种背景，最简单的，什么时候从哪里引进，都多告阙如或含糊带过。
为此，以前搜购了吴中伦等编著《国外树种引种概论》，李学增主编《图说家居养花·引进植物》等
，但不太如意。
现在这本《中国外来植物》，搜罗最为齐全（收827种），介绍最为精确，均考证注出具体的首次发现
或引入的时间地点，这是一项前无古人的庞大工程，极具价值的研究成果，让我们得悉众多植物的来
龙去脉、身世背景，功德无量，极称我心。
而且，其体例十分完备，除引进方面外，其他的资料（从正文、照片到每种植物附录的多种参考文献
）也十分丰富，不但为以往寥寥同类专著所不及，就算放在大范围的植物学著作中，也是上佳的工具
书。

举个例子，我在《夏日的幽香》中谈到汪曾祺笔下的晚饭花，查《中国外来植物》方知，这么乡土气
息的野花，原来也是引进的，本名紫**，早在13世纪末就从南美引种。
作者在论述中，举了好几种中国古代植物书和本草书的史料，还引了一首吟咏此花的古词，更引用当
代考据成果，纠正了权威花书中传入时间的错误。
——这一段简要而多姿的内容，就像知堂式“抄书体”小品，读来很有兴味。
这也同样印证了我的“广书话”之议，书话原不必局限于传统正统，写得好的科学书籍，同样可得美
妙的悦读。

该书的得来，亦像其内容一样美妙可喜，展书随翻，欢愉漫卷充溢，一如书中的花木，一如身边的春
天⋯⋯
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《生活可以如此美好》，林文月著，龙门书局2011年9月一版。

严格来说，此书不能完全算是书话类，但正因此我要放到这里来谈。
它是作者二十年间的散文选集，第一辑收与读书写作相关者，《三月曝书》，《午后书房》，《记忆
中的一爿书店》⋯⋯这一部分若独立出来，便是“书之书”；而其他几辑则有点庞杂：关于人物，关
于景物，关于思考，关于饮食，既写《欢愁岁月》也写秋天，既写《树》也写游记⋯⋯然而，到底是
“读中文系的人”，不管题材如何宽泛，始终浸润着一份书卷气，所以，我将它视作更广的“广书话
”。

这本鲜亮的黄皮书，也是欢心之得，而且，背景更具种种妙缘，简直是天造地设的最好纪念。
书名尤其有对应意味：是的，“生活可以如此美好”⋯⋯
我以前写过一篇《你告诉我生活能够而且应该多么美好》，谈的是大学时读到苏联巴乌斯托夫斯基的
小说，他描写的浪漫情感、营造的优美诗意让我醉心。
毕业后来到现实，经历了重大的转折，使我疏离了那份纯洁的诗意，无法再停留于那种不食人间烟火
的美好了。
只是，始终无法抹去心底曾有过的感动，就像巴乌斯托夫斯基写到对一个小女孩的祝福：“永远要相
信生活是美妙的珍贵的东西。
”以及那女孩的感谢：“为了你告诉我生活能够而且也应该是多么美好”⋯⋯到我出了头两本书后，
收到很多热情的回响，其中有位陌生朋友的话，恰像来自巴乌斯托夫斯基，让我最觉欣慰。
她说：读了你的文章，想象你的生活，我也一直想过那样的生活，但周围缺乏共鸣，不能确信真的可
以，“然后你让我觉得是可以的。
”“你让我相信，会有那样的美好。
”后来，这位朋友也因大学毕业面临人生的关口，我向从未谋面的她转述了巴乌斯托夫斯基写的那个
故事，希望能给她一点启示。
再后来，她终于冲破现实的压力，到自己喜欢的异国过上了喜欢的生活，自此相忘于江湖。
——这个真实的故事本身，也是多么美好。
而且，是一个与书有关的故事。

生活的美好，是可遇不可求的上天恩赐，有幸得之，当感激珍惜妙缘。
就像这个春天，尽管寒暖不定，有明悦阳光也有阴郁雨雾，可是，它始终还是可爱的春天。
同样，读书也应该是美好的。
我这集子中有一篇《读书可以这样沉重》，但我愿意用这个自序的题目纠正一下自己：读书也可以这
样声色花木，就像生活可以如此丰盛散逸。

那些与生活相关的书，那些与书相关的人，从巴乌斯托夫斯基到林文月⋯⋯谢谢你们。

2012年3月中旬，植树节前后
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