看這兒，照相啦！

前言

親愛的米勒：    在最近給你的信之外，我似乎覺得需要再說些什么。這就是關于流派這檔子事：繪畫流派、詩歌流派、音樂流派、寫作流派。戰(zhàn)后幾年，我是芝加哥大學人類學系的一名研究生。在一個名叫斯洛特金的聰明又神經(jīng)質(zhì)的導師的慫恿下，我對流派的概念(稍后我再來解釋這是什么意思)產(chǎn)生了興趣，決定以此作為論文的選題。我寫了四十頁，主要是對巴黎立體派作研究，但系里的老師告訴我，我最好寫與人類學相關的東西。他們很有把握地指出(斯洛特金則不置可否)，我對1894年的印第安鬼魂舞感興趣。不久我花光了錢，便與GE簽約，有關鬼魂舞什么的(盡管很有興趣)，除了那些筆記，再也沒有了下文。    但我無法擺脫斯洛特金重視流派的思想，如今，似乎你、我、諾克斯、麥克奎達，以及我們感興趣的任何作家都與之有關。斯洛特金認為，沒有人僅憑自己就能獲得偉大的藝術成就；他是志同道合的一群人中的佼佼者。這很好地解釋了立體派，而斯洛特金也有充分的理由來解釋歌德、梭羅、海明威，以及你可能提及的任何作家。    如果這并非百分之百正確，但亦有足夠的真實性讓你產(chǎn)生興趣，或許還會有所裨益。    斯洛特金說，流派使人增加無限的勇氣，為文化添磚加瓦。流派給予他信心、團隊精神、豐厚的智力資源——也許最重要的是——對片面性很自信(我對四年前斯洛特金說的話有主觀的理解，所以，不妨說是馮內(nèi)古特，斯洛特金的一個派生物說了這些)。說到片面性，我深信在藝術中，如果有人事事通情達理，看清事物的方方面面，寬恕所有的罪惡，那他就可能一錢不值。    斯洛特金還說，在藝術中，一個人無論怎樣，只能屬于某個流派。我不知道你屬于哪個流派。我的流派眼下包括利特爾和維爾肯孫(我的經(jīng)紀人)，還有伯格，再無其他人。因為渴望得到他們每個人的支持，我為他們寫作——既要品位高，也得賣相好。    現(xiàn)在我憑一己之力已經(jīng)工作了五個星期。我重寫了一個中篇，還搗鼓出一篇小小說和幾個五千字左右的短篇。其中一些也許能賣出去。今天是星期天，問題來了，明天我開始寫什么？我已經(jīng)知道答案。我也知道這是個錯誤的答案。我會開始寫些什么來取悅利特爾和維爾肯孫公司、伯格，還有上帝、米高梅。    當然，也可以選擇去取悅《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《紐約客))o要這么做就得跟隨這個或那個時尚，我也許能這么做。我說也許，這相當于和誕生于十年、二十年、三十年前的眾多流派簽約。那些時髦玩意兒很大程度上是對一部有可信度的虛假之作的跟風。當然，如果在《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《紐約客》上露面，天哪，你必定是個作家，因為每個人都這么說。對于來自通俗雜志的豐厚稿酬而言，這是一種可憐的競爭。要是沒有更多的誘惑，我還是青睞金錢。    所以。說了這么多，我的位置在哪兒呢？在紐約的埃爾普洛斯，我猜想，我希望能夠從某個地方重拾熱情、自信、獨創(chuàng)性和新的偏見。如斯洛特金所說，這些都是集體的產(chǎn)物。問題不在于發(fā)現(xiàn)一個彌賽亞，而是由集體創(chuàng)造出來——這可是一項艱巨的工作，得花費時日。    如果這種事情在某處發(fā)生(田納西·威廉姆斯說不會在巴黎發(fā)生)，我樂于參與。我可是滿懷熱情，付出多大的代價都愿意。上帝知道有很多東西可寫——肯定比以往任何時候都多。在我看來。你疏忽了，我疏忽了，每個人都疏忽了。    如果斯洛特金是正確的，那友誼習俗的死亡就是藝術創(chuàng)新的死亡。    此信盡是說教式的廢話，也不乏自憐。但這似乎是作家想寫的那種信；既然我離開了GM，我要不是一個作家，那我就什么都不是。    此致    混亂的個性    庫爾特    1951年2月11日    于紐約埃爾普洛斯

內(nèi)容概要

☆馮內(nèi)古特生前未出版作品系列☆
馮內(nèi)古特黑色幽默作品集：《看這兒，照相啦！》、《眾生安眠》
※庫爾特?馮內(nèi)古特：幽默是一種遠離殘酷生活，從而保護自己的方法※
◆他是美國幾代人的偶像，集黑色幽默、后現(xiàn)代主義、科幻為一體的文學大師
◆他是“沒有國家的人”，是“五號屠場”的幸 存靈魂，是悲觀到骨子里的幽默大師，他以笑聲應對災難、荒誕、絕望。
本書是庫爾特?馮內(nèi)古特（KURT VONNEGUT）未出版的短篇小說集，精選了14篇短篇小說，秉承馮內(nèi)古特一貫的幽默，每個故事都是一則寓言，用夸張幽默的手法再現(xiàn)了工廠、酒吧等地方發(fā)生的生活趣事。這些寓言式的故事優(yōu)美耐讀，充分體現(xiàn)了馮尼古特超乎尋常的觀察力和想象力，讓讀者在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活的不足的同時，也對理想生活充滿了憧憬。

作者簡介

庫爾特?馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）20 世紀美國最重要、最有影響的黑色幽默文學代表作家。代表作有《貓的搖籃》、《五號屠場》、《冠軍早餐》、《時震》、《囚鳥》等。他的作品抓住了他處身時代的情緒，并激發(fā)了一代人的想象。馮內(nèi)古特是出生在美國的猶太人，1940年考取康奈爾大學，主修化學。1944年珍珠港事件爆發(fā)，主張反戰(zhàn)的他志愿參軍，遠赴歐洲戰(zhàn)場。1945年遭德軍俘虜，被囚禁在德累斯頓戰(zhàn)俘營。馮內(nèi)古特的文學創(chuàng)作，不少靈感正是來自于在戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷。戰(zhàn)后馮內(nèi)古特在芝加哥大學獲得人類學碩士學位，后在哈佛大學任教。他從50年代起開始發(fā)表短篇小說，60年代起開始出版長篇。晚年的馮內(nèi)古特在曼哈頓和紐約長島的田園里頤養(yǎng)天年。2007 年3月在家中樓梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈頓逝世。

書籍目錄

庫爾特·馮內(nèi)古特致沃爾特·J.米勒的信 康飛多 費巴 屋頂上的喊叫 艾德·盧比的私人會所 唱給塞爾瑪?shù)母?鏡廳 可愛的小家伙 你好，萊德 小雨滴 石化了的螞蟻 一個報童的名譽 看這兒，照相啦！ 宇宙之尊 出色的解釋者 馮內(nèi)古特小說的科幻色彩（代譯后記）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   這是七月的一天，炎熱、干燥、陽光刺眼，洛厄爾·斯威夫特仿佛覺得他體內(nèi)的每個細菌每個邪念都要被永久地烘干了。他是一家商場的油氈銷售商，現(xiàn)在正坐巴士回家。這一天標志著他與瑪?shù)铝战Y(jié)婚第七個年頭的終結(jié)，這輛車是她的，實際上，她是車主。在他的手臂下，有個長長的綠盒子，里面是他買的紅玫瑰。 車里很擠，但沒有女人站著，所以洛厄爾的意識自由散漫。 他向后靠著椅背，心不在焉地噼噼啪啪扣著指關節(jié)，想著他妻子的趣事。 他是一個腰板挺直的高個男子，長著稀疏的淺棕色胡子，有一種想成為英國上校的渴望。從遠處看，除了缺一身制服，其余的方方面面似乎都回應著這種渴望。他顯得有模有樣，意志堅強。但他的眼睛卻像一個有所欲求的乞丐，茫然，迷離，又特別和善。他聰明、健康，但正直得有些過頭，作為一家之主的威嚴總有幾分欠缺，在掙錢上也不盡如人意。 瑪?shù)铝赵稳菟且粋€站在主流生活邊緣的謙謙君子，總是微笑著說：“請原諒。”“您先請?！薄安唬x謝！” 瑪?shù)铝帐且粋€房地產(chǎn)商，錢賺得比洛厄爾多得多。有時，她以此開他的玩笑。他只是和藹地笑笑，說他無論如何，永遠不會與人為敵，畢竟上帝造就了他，正如他造就了瑪?shù)铝铡氡厥怯杏锰幍摹?瑪?shù)铝帐莻€漂亮的女人，洛厄爾從未愛過別的什么人。沒有她，他就會茫然若失。有些日子，他坐車回家，感到無聊、無能、疲憊，擔心瑪?shù)铝諘x開他——但哪怕這樣，他也不會因此而遷怒于她。 然而這一天不屬于那些日子。他感到非同一般。除了這是他們的結(jié)婚紀念日，也是特別神奇的一天。在洛厄爾看來，神秘并非不祥之兆，神秘莫測反倒讓他覺得仿佛進入了某種小小的冒險之中。這使他和瑪?shù)铝沼衅痰臅r光去美妙地遐想一番。在他等車的時候，有人扔了把裁紙刀給他。 他以為這是從一輛過路的車上或從街對面大樓的某個辦公室里扔下來的。他沒有看到有人扔下來，直到裁紙刀啪嗒一聲落到人行道上，落在他的黑色尖頭皮鞋旁。他很快朝四下看看，但沒有看見扔刀子的人，便小心翼翼地撿了起來，發(fā)現(xiàn)裁紙刀手感溫暖，分量很輕。銀灰色，刀背呈橢圓，款式很時尚。這是一整塊金屬，好像里面是空的，一頭鋒利，另一頭鈍，只是中間有一小塊珍珠般的寶石，以區(qū)別刀柄和刀身。 洛厄爾立刻就認出這是一把裁紙刀，因為他每天經(jīng)過城里的車站時，經(jīng)常在一家刀具商店的櫥窗里看到類似的東西。他把刀舉起來，想找它的主人。他看著一輛輛車，寫字樓的一扇扇窗戶，但沒有人回頭朝他看，聲稱是刀的主人。他就把刀放進了口袋。 洛厄爾看著車窗外面，看到車進入那條幽靜、兩邊長著榆樹的林蔭大道，他和瑪?shù)铝站妥≡谶@條街上。大街兩邊的豪宅雖然現(xiàn)今已經(jīng)用做高檔套房，但豪宅的外觀依舊華麗。要是沒有瑪?shù)铝盏氖杖耄麄儾豢赡茏≡谶@個地區(qū)。

后記

將馮內(nèi)古特歸入黑色幽默作家，應該沒有疑義，作家本人也多半認同。他在去世前的最后一部作品《沒有國家的人》中說他自小就喜歡講一些滑稽有趣的事情，并發(fā)現(xiàn)開玩笑是聊天的一種好辦法。而且他認為：幽默差不多是對恐懼的生理反應，大量的笑是由恐懼引起的。這可以幫助讀者理解什么是黑色幽默。馮內(nèi)古特說，面對恐懼和災難，有一種東西叫做沒有笑聲的玩笑，弗洛伊德稱之為“絞刑架上的幽默”。確實，遭遇二戰(zhàn)中慘絕人寰的德累斯頓大轟炸，其中一個反應就是笑，沒有笑聲的笑，苦笑，于是我們讀到了黑色幽默的經(jīng)典作品《五號屠場》。    ……    英國當代作家馬丁·艾米斯(Martin Amis，1949-)認為馮內(nèi)古特利用科幻小說的技巧揭示戰(zhàn)爭給人們造成的難以愈合的精神創(chuàng)傷。雖然馮內(nèi)古特自稱是個悲觀主義者，但他并非虛無主義者，他在小說中嬉笑怒罵，甚至有些憤世嫉俗，但他心內(nèi)深處對人類仍沒有放棄希望，在他生前最后一部作品《沒有國家的人》的題詞中，他重申：善沒有理由戰(zhàn)勝不了惡。在去世后出版的短篇小說集中，他描寫了諸多小人物的善良和生活的溫馨，“歐·亨利式”的結(jié)尾也表達了作者對生活的美好期待。    在《時震》的序言中，馮內(nèi)古特說自己“一定是個瘋子”，但我們知道，馮內(nèi)古特是個很有智慧的人。他假設自己在2010年依舊活著，但2007年，這個饒有情趣的老頑童死了。從此，天堂也許多了幾分熱鬧，但這個世界多少有些寂寞。    2012年3月于南京大學

媒體關注與評論

他是獨特的……他屬于這樣一種作家，他們?yōu)槲覀儺嫵隽宋覀兊娘L景地圖，他們?yōu)槲覀冏盍私獾牡攸c命名。    ——[英]多麗絲·萊辛    馮內(nèi)古特是幾代美國青年的偶像，是我們自己的馬克·吐溫。    ——[美]諾曼·梅勒    馮內(nèi)古特本該極為搞笑，卻總有幾分反諷浸透紙背，從而成就其不凡。    ——[美]湯姆·沃爾夫    當今美國最有才能的作家。    ——[美]格雷厄姆·格林    盡管馮內(nèi)古特生性恭謙，其小說卻從不循規(guī)蹈矩。    ——[美]約翰·歐文

編輯推薦

他是美國幾代人的偶像，集黑色幽默、后現(xiàn)代主義、科幻為一體的文學大師他是“沒有國家的人”，是“五號屠場”的幸存靈魂，是悲觀到骨子里的幽默大師，他以笑聲應對災難、荒誕、絕望。馮內(nèi)古特生前未出版作品系列馮內(nèi)古特黑色幽默作品集：《看這兒，照相啦！》、《眾生安眠》庫爾特?馮內(nèi)古特：幽默是一種遠離殘酷生活，從而保護自己的方法※

名人推薦

他是獨特的……他屬于這樣一種作家，他們?yōu)槲覀儺嫵隽宋覀兊娘L景地圖，他們?yōu)槲覀冏盍私獾牡攸c命名?！?[英]多麗絲?萊辛馮內(nèi)古特是幾代美國青年的偶像，是我們自己的馬克?吐溫?！?[美]諾曼?梅勒馮內(nèi)古特本該極為搞笑，卻總有幾分反諷浸透紙背，從而成就其不凡。 —— [美]湯姆?沃爾夫當今美國最有才能的作家。—— [美]格雷厄姆?格林盡管馮內(nèi)古特生性恭謙，其小說卻從不循規(guī)蹈矩。—— [美]約翰?歐文

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    看這兒，照相啦！ PDF格式下載

---